我花六百多買了10斤榴槤，婆婆非要等小叔子下班再開，我沒說話，默默把果肉全剝出來，當著他倆的面一個人吃得乾乾淨淨

婆婆的聲音追過來：「聽見沒有？等阿浩回來再開！別自己偷摸著吃！」

我關上廚房的門。

把榴槤放在料理台上。

十斤重的金枕頭，刺很硬，氣味濃郁得化不開。

我拿起刀。

三年前，我嫁給顧峰的時候，以為嫁給了愛情。

我們是大學同學，戀愛四年，他追我的時候，每天早起去食堂給我買豆漿油條，冬天把我冰涼的手塞進他懷裡暖著。

畢業那天，他在學校後山的小路上，用野花編了個戒指，單膝跪地。

「蘇晚，我沒錢買鑽戒，但我有一顆真心。嫁給我，我會努力讓你過上好日子。」

我哭得稀里嘩啦，點頭如搗蒜。

我爸媽不同意。

顧峰家在鄰市縣城，父親早逝，母親靠著在紡織廠做工把他和弟弟拉扯大。家裡兩室一廳的老房子，還欠著些外債。

我是獨生女，爸媽都在事業單位，家裡雖不算大富大貴，但也從小沒讓我吃過苦。

我媽拉著我的手，眼睛紅紅的：「晚晚，婚姻不是只有愛情。他家那個情況，還有個弟弟，你嫁過去要受苦的。」

我不聽。

我覺得只要有愛情，什麼苦都能吃。

顧峰對我發誓：「晚晚，我媽和弟弟我會安排好，絕不會讓他們影響我們的生活。等我們攢夠首付，就搬出去住。」

我相信了。

婚禮辦得很簡單，在我老家請了幾桌親戚。

婆婆沒出一分錢，反而收走了所有禮金，說是要還債。

新房就是顧峰家那套老房子的次臥，十五平米，牆壁泛黃，窗戶關不嚴，冬天漏風。

婆婆住主臥，小叔子顧浩住客廳隔出來的小間。

我們的婚床，是二手市場淘來的，一動就吱呀響。

第一晚，我忍著眼淚，顧峰抱著我，一遍遍說對不起。

「再忍忍，等我升職加薪，我們就搬出去。」

我點頭，把臉埋進他懷裡。

那時我真的相信，曙光就在不遠處。

婚後第二天，婆婆就給了我下馬威。

早上七點，她敲響臥室門，嗓門很大：「幾點了還不起床？當新媳婦就不用幹活了？」

我慌忙爬起來，顧峰按住我。

「媽，晚晚昨天累了一天，讓她多睡會兒。」

「睡什麼睡？我當年嫁過來，第二天早上五點就起來給全家人做飯了！」

我推推顧峰，穿上衣服去廚房。

廚房又小又暗，灶台上油膩膩的。

我不會用老式煤氣灶，擰了半天打不著火。

婆婆抱著胳膊站在門口，冷笑：「城裡姑娘就是嬌氣，連火都不會開。」

最後是顧峰進來幫我點的火。

那頓早飯，我煮了粥，煎了雞蛋，還拌了個小菜。

婆婆嘗了一口粥，皺眉：「水放多了，跟喝米湯似的。」

顧浩——那時他還沒工作，在家待業——打著哈欠出來，看了眼桌子：「就吃這個啊？沒點肉包子油條什麼的？」

婆婆立刻說：「阿浩想吃包子？媽給你錢，你去樓下買。」

她從圍裙兜里掏出十塊錢。

顧浩接過錢，晃晃悠悠出門了。

我和顧峰對視一眼，默默喝粥。

那碗粥，真的像米湯，稀得能照見人影。

日子就這樣一天天過下去。

我在本市一家設計公司找到工作，每天通勤一個半小時。

顧峰在IT公司做程式設計師，經常加班。

我們倆的工資，加起來一萬出頭。

聽起來不少，但每個月要交三千給婆婆做生活費——這是婆婆定的規矩，說我們住家裡，吃家裡的，理應交錢。

還要給顧浩零花錢——婆婆說他還沒工作，當哥哥嫂子的應該幫襯。

還要存錢買房——這是我們之間唯一的希望。

剩下的，剛夠日常開銷。

我很少買新衣服，化妝品都用最平價的。

同事們周末聚會逛街，我從來不去，說要回家做飯。

她們笑我：「蘇晚，你才結婚多久，就成黃臉婆啦？」

我只能笑笑。

不是不想去，是不敢花錢。

有一次公司發獎金，我偷偷給自己買了支口紅，兩百多塊錢，是我大學時就很喜歡的牌子。

拿回家的路上，心跳得厲害，像做賊。

結果還是被婆婆看見了。

她盯著我手裡的袋子：「買的什麼？」

「口紅。」我小聲說。

「多少錢？」

「……兩百多。」

婆婆的臉色瞬間沉下來：「兩百多買支口紅？蘇晚，你可真會花錢！阿峰每天加班到半夜，掙點錢容易嗎？你就這麼糟蹋？」

我攥著袋子，指甲嵌進掌心。

那天晚上，顧峰迴來得很晚。

我躲在被窩裡哭，他累得倒頭就睡，根本沒發現。

那支口紅，我一直沒敢用。

放在抽屜最裡面，偶爾拿出來看看，又放回去。

好像那不是口紅，是我那點可憐的、快要消失的自我。

顧浩終於找到工作了。

托關係進了家國企，做行政，朝九晚五，工資不高但清閒。

婆婆高興得像是兒子當了總統，張羅了一大桌菜，還開了瓶珍藏多年的紅酒。

「我們阿浩就是有出息！以後在單位好好乾，爭取早點當上領導！」

顧浩翹著二郎腿，得意洋洋：「那必須的，我們主任可喜歡我了。」

我安靜地吃飯。

顧峰給他夾了塊排骨：「好好乾，別讓媽操心。」

「知道啦哥。」顧浩轉頭看我，「嫂子，你們公司還招人不？給我介紹個女朋友唄，要漂亮的，家裡條件好的。」

我扯了扯嘴角：「我們公司都是搞設計的，女孩眼光高。」

「眼光高怎麼了？我也不差啊。」顧浩撇嘴，「嫂子你是不是不想給我介紹？」

婆婆立刻幫腔：「蘇晚，你身邊要是有合適的姑娘，就幫阿浩留意留意。他都二十五了，該成家了。」

我點頭：「好。」

心裡想的是，哪個姑娘嫁到這種家庭，真是倒了八輩子霉。

當然，這話不能說。

我就是那個倒了八輩子霉的。

矛盾是在顧浩談戀愛後爆發的。

他真找了個女朋友，叫林倩，家裡做生意的，獨生女，長得漂亮，打扮時髦。

第一次上門，林倩拎著大包小包的禮物，燕窩、海參、名牌絲巾。

婆婆笑得合不攏嘴，拉著林倩的手噓寒問暖。

「倩倩真是又漂亮又懂事！比有些人強多了。」

那個「有些人」，指的是正在廚房洗碗的我。

那天我做了八菜一湯，從中午忙到晚上。

林倩坐在客廳吃水果，婆婆陪著她聊天，顧浩在旁邊剝橘子，一瓣一瓣喂到她嘴裡。

像個太后。

而我像個丫鬟。

吃飯的時候，婆婆一個勁兒給林倩夾菜。

「倩倩多吃點，你看你瘦的。以後常來家裡吃飯，阿姨給你做好吃的。」

林倩甜甜地笑：「謝謝阿姨，您手藝真好。」

「那當然，我當年在廠里可是廚藝比賽第一名。」婆婆得意地說，然後瞥了我一眼，「不像有些人，做個飯都做不好。」

我低頭扒飯。

顧峰在桌子底下握住我的手，輕輕捏了捏。

他手心有汗。

吃完飯，林倩說要幫忙收拾，婆婆趕緊攔住。

「不用不用，讓你嫂子收拾就行。倩倩你是客人，坐著看電視。」

我默默起身，收拾碗筷。

一摞盤子疊得很高，我小心翼翼地端起來，往廚房走。

路過客廳時，聽見林倩小聲問顧浩：「你嫂子怎麼不說話呀？是不是不高興我來？」

顧浩嗤笑：「她就那樣，悶葫蘆一個。別理她。」

婆婆說：「對對對，她性格孤僻，不愛說話。我們倩倩多開朗，阿姨就喜歡你這樣的。」

我走進廚房，打開水龍頭。

水嘩嘩地流。

我用力搓洗盤子，洗潔精的泡沫濺到臉上，混著眼角滑下來的東西，鹹鹹的。

那天晚上，顧峰很晚才進臥室。

我背對著他裝睡。

他躺下來，從後面抱住我，聲音很輕：「晚晚，對不起。」

我沒說話。

「媽她……就是那樣，你別往心裡去。」

我還是沒說話。

「再忍忍，等我這個項目做完，拿了獎金，我們就去看房子。」

我轉過身，在黑暗裡看著他的眼睛。

「顧峰，你這句話說了三年了。」

他一怔。

「結婚前你說，等我們攢夠首付就搬出去。結婚後你說，等你升職加薪就搬出去。現在你說，等你拿了獎金就搬出去。」我的聲音很平靜，平靜得自己都害怕，「到底要等到什麼時候？」

他沉默了。

很久，才說：「晚晚，那是我媽，我弟弟。我能怎麼辦？」

我能怎麼辦。

這句話，我聽了太多遍。

每次我和婆婆有矛盾，他就說：「她是我媽，年紀大了，你讓著她點。」

每次顧浩占我們便宜，他就說：「他是我弟弟，還沒成家，我們幫幫他。」

每次我感到委屈，他就說：「晚晚，再忍忍。」

忍。

這個字，像一根針，扎在我心裡，日積月累，已經千瘡百孔。

我重新轉過身，不再說話。

顧峰的手還搭在我腰上，很重。

重得我喘不過氣。

第二天是周六。

我起了個大早，去菜市場買菜。

婆婆說要包餃子，招待林倩。

「倩倩愛吃韭菜雞蛋餡的，多買點韭菜，要嫩的。」

我買了韭菜、雞蛋、豬肉、麵粉，大包小包拎回來。

一進門，就看見婆婆和林倩坐在沙發上，茶几上擺著一堆化妝品。

林倩正在給婆婆試口紅。

「阿姨，這個色號特別適合您，顯年輕。」

婆婆對著小鏡子左看右看，笑得見牙不見眼：「是好看！倩倩你真會挑！」

「這算什麼呀，下次我帶您去專櫃，好好買一套。」林倩說著，抬眼看到我，笑容淡了點，「嫂子回來啦。」

我「嗯」了一聲，拎著菜去廚房。

身後傳來婆婆的聲音：「倩倩你看，這支口紅怎麼樣？我塗著會不會太艷？」

「不會不會，特別有氣質。」

我腳步頓了一下。

那支口紅，是我抽屜里那支。

我攢了很久獎金才捨得買，卻一直不敢用的那支。

我放下菜，走過去。