我媽臨時通知我要家族聚會，可我趕回去時飯桌上的菜已經全吃光了，結果她怪我來晚了讓我付帳，還說我不如姐姐大方，我沒鬧，果斷轉身離開

我媽的聲音從手機里炸出來，刺得我耳膜疼。

我捏著行李箱拉杆，站在酒店包廂門外，透過沒關嚴的門縫看見一桌狼藉。

龍蝦殼堆成小山，魚只剩下骨架，轉盤上七八個盤子都見了底。

大舅正用最後一塊烙餅擦著盤底的湯汁。

而我媽，我親媽，舉著手機，臉上是那種我熟悉的、混合了嫌棄和理所當然的表情。

「蘇晚，你到哪兒了？趕緊的，就等你了。」

等我？

等我什麼？

等我來付錢嗎？

我叫蘇晚，今年二十八，在這個二線城市掙扎生存的普通上班族。

上面有個姐姐，蘇晴，比我大五歲，嫁了個做建材生意的小老闆。

用我媽的話說，那是「嫁得好，有本事，孝順」。

而我，讀書時成績不如姐，工作只是個普通公司職員，拿著死工資，沒對象，是家裡最「沒出息」的那個。

我深吸一口氣，推開了門。

包廂里的說笑聲戛然而止。

七八雙眼睛齊刷刷看向我，有驚訝，有尷尬，更多的是看好戲的玩味。

「哎喲，晚晚可算來了！」大姨扯著嗓門，「我們都吃完了，你怎麼才到啊？」

我看了眼手機，晚上七點二十。

「媽，你下午四點才發微信說今晚家族聚會，地址離我公司跨了三個區，下班高峰堵車，我緊趕慢趕……」

「行了行了，別找藉口。」我媽不耐煩地打斷我，指了指空位，「坐下吧，還沒收拾呢。」

那個空位面前，碗碟是收走的，但桌布上滴著油漬，還有幾根掉落的香菜。

我站著沒動。

「媽，不是說等我嗎？」我的聲音有點干。

「等你？等你黃花菜都涼了！」小舅剔著牙，「你媽體諒你上班辛苦，讓我們先吃。這不，給你留了任務。」

他意有所指地看向服務員剛送進來的帳單。

我媽很自然地把那張薄薄的紙轉到我面前。

「晚晚，這頓家裡人聚得齊，吃得好，一共兩千八百六。你姐已經轉給我兩千八了，剩下這六十，你給補上。順便去前台把帳結了。」

她的語氣那麼平淡，好像讓我付一頓全家吃光、我一口沒碰的飯錢，是天經地義。

血液好像一下子衝到了頭頂，又瞬間褪得乾乾淨淨。

我看著我媽，看著她那張和我有幾分相似、卻總是對我不耐煩的臉。

我看著桌上那些殘羹冷炙，看著親戚們或躲避或戲謔的眼神。

我看著那張帳單，數字清晰刺眼。

過去二十多年無數個類似的畫面翻湧上來——姐姐的新裙子，我的舊衣服改的；姐姐的生日蛋糕，我的一句「小孩子過什麼生日」；姐姐結婚時風風光光，我工作後每個月雷打不動上交的「孝敬錢」……