第四根火柴完整後續

他「嚯」了一聲：「當然不會……你不會真的想關我吧？問這麼詳細。」

……哥哥騙人。

我努力憋住淚，搖頭，輕聲道：「沒，哥，最後再抱一下吧，我們，就我們兩個。」

讓二十二歲的陳述再抱一次他的哥哥。

哥哥一邊說「好煽情啊」，一邊朝我伸出手。

「到了國外要好好吃飯，不要熬夜，知不知道？下飛機記得給我打電話。」

我埋在他的脖頸，悶悶應聲：「嗯，哥哥也要好好的。」

我放手。

你要幸福。

坐上飛機後，我在手機備忘錄打下長長一段話，留給二十歲的自己。

最後一句話：「記得給哥哥打電話。」

「哥哥很累，不要給他添麻煩了好不好？」

我抬頭，看向飛機外。

此時即將起飛。

手腕處的火柴也快消失。

不會發生任何意外。

一切都會重回原點。

最好的原點。

7

再睜眼，我重新回到了二十二歲那年。

與此同時，腦海中湧入這兩年來我在國外的記憶。

教室、寢室、食堂，日常三點一線。

最多再加一個出門兼職。

顯而易見，二十歲的我聽取了意見。

一時衝動後，在國外很少讓哥哥操心。

電話也從一天四五個，到如今的三四天一個，甚至一周一個。

我拿出手機，不出所料，發現我和我哥的聊天記錄也同樣少得可憐。

不像以前我遇到什麼事都能跟我哥嘚吧半天。

……挺好的。

總比人沒了好。

我想打電話給哥哥聽聽他的聲音。

卻怎麼也按不下那個熟悉的號碼。

就在這時，我哥先一步打了電話過來。

「喂，小述？」

我嗓子乾澀，幾乎快要發不出聲音：「哥哥。」

聲音很小，生怕驚擾。

依舊是一些老生常談。

「最近過得怎麼樣？」「挺好的。」

「錢夠不夠？」「夠了。」

「吃飯沒？」「還沒，馬上就要吃。」

「睡得好不好？」「還行。」

一問一答。

直到再無話可講。

陳敘沉默幾秒，笑了笑：「……那就好。」

我仰頭閉眼，附和：「嗯。」

我想，現在這樣，也挺好。

可我沒想到。

幾天後。

我還是突然得到了我哥的死訊。

來自易群的一通電話：「喂，是陳述嗎？你有沒有時間回國一趟？你哥他……」

我懵懵然地聽完他的話。

腦子一時之間反應不過來。

——我哥，還是自殺了。

8

易群是我哥的心理醫生。

而我哥患有很嚴重的抑鬱症。

可我哥從來沒跟我說過。

從來沒有。

更遑論那兩年的我為了和陳敘保持距離，並不怎麼跟他聯繫。

……但似乎並非沒有預兆。

耳側轟鳴聲乍起，漫長的眩暈中，我突然想起記憶深處，不知何時不知何處，是用火柴後偶然乍現的片段。

大約是在冬季的深夜。

房間黝黑。

我能看見哥哥屈膝坐在沙發上，簡單的毛衣包裹瘦削的身軀，月光照耀下，他的面容比我記憶中任何一個階段都要稜角分明，也更加疲憊，黑髮中星星點點的白色異常醒目。

他低著頭，眼神空茫，像是在想誰，又像什麼都沒想。

露出的手腕很細，被凍得發白，隱隱約約還可以窺見縱橫交錯的傷痕，新傷添舊傷。

身旁亮屏的手機推送了一條車禍新聞。

我應當也是在場的。

可不知道為什麼。

我沒有出聲安慰哥哥。

哥哥也沒有發現我的存在。

記憶中的自己只能眼睜睜看著哥哥赤腳踏上冰涼的地板，從電視櫃下拿出安眠藥吃下。

哥哥睡著後，還夢囈般呼喊著某個人的名字。

——可究竟是什麼時候的呢？

我試圖回想，卻越發頭痛。

難道是在我高考結束後那段時間嗎？

在那個漫長的暑假，由於我意識到自己對陳敘的感情不對勁，我開始與哥哥保持距離。

哥哥還是同往常一樣，喜歡摸著我的頭，說：「都長這麼高啦。」

又拿來一大堆新衣服往我身上比劃，嘴裡時不時嘟囔：「這件還行，那件也還可以。」

察覺到我的走神，他拍拍我的頭，抱怨似的道：「小述，回神，我們現在可是在挑你要去同學聚會的衣服，到底是誰說要穿新衣服去的？」

我這才猛地回神，掩飾一般咳嗽幾聲：「哥，就這件吧。」

哥哥眯起眼睛看我一會，把衣服丟我臉上，連帶著他身上的冷香：「那你趕緊去換。」

我深吸一口氣，悶聲回：「嗯。」

同學聚會上，我被抽中真心話大冒險。

我選真心話。

有人問我：「在場有沒有你喜歡的人？」

答案很明顯，本該是沒有。

但那一瞬間，我突然想到因為不放心我跟著前來，此時此刻正在包間外候著的陳敘。

我遲疑了一秒：「……沒有。」

自那以後，我的注意力逐漸從哥哥轉移到哥哥的手、哥哥的腰、哥哥的嘴巴……

感情悄悄地變質。

待我察覺時，只余胸腔處愈演愈烈的心跳。

——我落荒而逃。

等我好不容易調理好，說服自己「沒事沒事，不就是多一個嫂子嗎？」

回頭卻發現哥哥那邊被一個「男嫂子」偷了家。

還為了他隱隱有要拋下我的趨勢。

我：「……」

一秒破大防。

乾脆利落地囚禁了我哥。

因此，我無法否認，可能哥哥就是在我刻意減少對哥哥的關注的那一段日子裡，因為某些事情或者某些人，而鬱鬱寡歡。

而在那之後。

無論是我的囚禁，還是我的遠離。

都進一步把哥哥推向了深淵。

但這一次。

哥哥。

我不會跑。

更不會囚禁。

我只想陪著你。

寸步不離。

——我顫抖著手點燃第二根火柴，回到我情竇初開的十八歲。

10

回到十八歲的第一天是個晴天。

哥哥已出門上班。

他白手起家創立的公司正處於關鍵發展期，因此這幾年他經常早出晚歸。

高中的時候不覺得。

高考結束後躲著的時候也不覺得。

但現在，當我要找哥哥，卻找不到的時候，哪哪都難挨。

在沙發上坐了一天。

太陽從東邊跑到西邊。

一直到再也看不見。

我才聽到門外傳來細微的動靜。

哥哥輕手輕腳地打開門，沒有開燈，摸著黑換鞋。

我出聲：「哥哥。」

哥哥被嚇了一跳，試探著問：「小述？」

我又喊了一聲：「哥哥。」

哥哥這才確認我的身份，打開燈，鬆了一口氣，朝我走過來，拍拍我的頭：「在這坐著怎麼也不開燈？」

感受著這熟悉的力度，我眼眶微熱，忍不住撇了撇嘴：「誰叫你回來得那麼晚。」

哥哥失笑，把我的頭髮揉得更亂：「還怪起我來了你？也不見你之前等我啊？」

其實也等。

但之前做賊心虛。

不是光明正大地坐在客廳里，而是在自己的房間裡，躺在床上一定要聽到聲音才能入睡。

閉著眼睛的時候不知時光如何流逝。

睜開眼等待的時候，卻能看見時針滴答滴答走的一圈又一圈是如此緩慢。

我有點委屈，本來還可以憋住眼淚，但哥哥仿佛察覺到我的情緒，微微俯身，捧住我的臉頰，輕聲問：「怎麼啦，小述？」

我緩慢地眨了一下眼睛，情緒瞬間潰堤，嚎啕大哭：「我好想你，哥哥。」

11

得益於前一天哭得上氣不接下氣。

第二天，我早早洗漱完，順利地黏住哥哥，跟他一起前往他的公司。

車上，哥哥提前跟我打預防針：「哥待會忙起來可能顧不上你，你如果無聊的話喊小劉送你回家。」

我乖乖應聲。

等到了公司。

確實如哥哥所說。

他很忙，忙得腳不沾地。

全程我也不說話，就像一根小尾巴，亦步亦趨地跟在哥哥身後。

我只安安靜靜地看著他。

這麼過了好些天。

我始終沒有發現不對勁。

就在我以為先前的猜想難不成是我的錯覺時，我無意間發現了哥哥的破綻。

凌晨四五點，由於白天哥哥給我點的奶茶太多，我起來上廁所。

回房間的路上順便想要看一下哥哥睡得怎麼樣，有沒有踢被子。

我沒有在哥哥的臥室里發現哥哥。

心下慌亂之際，我發現另一邊的書房門縫中透出些許光亮。

哥哥在工作。

我推開門，帶著點怒氣：「哥哥，你怎麼還在工作？」

哥哥聽到我聲音的那一瞬間僵住了，有些欲蓋彌彰地合上電腦：「小述，你怎麼起這麼早啊？」

我怒氣值 up：「哥！哥！你昨天快十一點才回來，每天只睡四五個小時，你當自己是超人嗎！」

哥哥解釋：「最近公司太忙了，這段時間過了就好了。」

他起身，走到我身邊，抓住我的手腕搖了搖：「我現在就再去睡一會好不好，剛好我忙完了，小述別生氣，嗯？」

我勉強平息好怒火，跟在他身後：「我要看著你回房間。」

哥哥溫柔應下：「好。」

但就當他走到臥室門口時，他似乎突然想到什麼，抵住房門，屏住呼吸，明顯的心虛做派：「好了，小述，你也回去睡吧。」

我狐疑：「行。」

轉身欲走，在哥哥鬆了口氣時又立馬殺了一個回馬槍，闖進房門。

平時我一般不會進哥哥的臥室。

因為對自己的自制力有清晰的認知。

但非常時刻，非常處理。

哥哥一定有事情在瞞著我。

果不其然。

幾個打開的、明顯有使用痕跡的白色藥瓶大搖大擺地擺在床頭柜上。

12

哥哥總是有很多事情瞞著我。

我終於想明白了這一點。

他總把我當小孩，當小時候那個需要被他保護的孩子，因此什麼事情都不肯跟我說。

沒關係。

我會自己去找，去查，去發現，去擁有哥哥的一切。

哥哥的手垂下，蒼白而又無力地解釋：「最近壓力有點大，有一點失眠。」

我到這時反倒冷靜了下來，輕聲問：「哥哥，這是有點的事嗎？」

我惶恐於哥哥會死去的未來。

我無法想像沒有哥哥的我會如何生存。

我的聲音帶上哭腔：「你說過會養我一輩子的。」

哥哥被嚇了一跳：「哥沒說不養啊。」

我看向他：「那你之後拋下我一個人走了怎麼辦？」

哥哥：「……哥哥就熬個夜，不至於吧？」

「哥哥，我們去看心理醫生好不好？」

哥哥百口莫辯，強調：「我真的真的只是有一點點失眠。」

我作勢要哭。

哥哥妥協：「……行，聽你的，小述。」

沒幾天，易群來了。

這回他出現的時間早了兩年。

我稍微放下點心。

能被哥哥信任，他總歸有點長處。

又寸步不離地跟著哥哥十來天后。

手腕處的火柴即將燃盡。

我再一次給十八歲的自己寫了大段又大段的話，存在手機備忘錄里。

依舊是長篇大論。

事關哥哥，我總怕自己不細心，總怕自己遺漏一星半點。

於是短短半天內，我不知檢查了多少遍，又補充了多少遍留給十八歲陳述的話。

終於，火柴燃到末尾。

我寫下最後一句話。

「哥哥生病了。」

「要好好照顧他。」

13

重新回到二十二歲。

接收記憶後，我發現一切都在如我所想那般好轉。

哥哥看著沒有什麼不對勁。

每年我都會拉著他去體檢，結果都顯示哥哥的身心都很健康。