第四根火柴完整後續

我得到了三根可以回到過去的火柴。

但我的過去沒什麼值得後悔的。

直到我哥自殺。

於是我點燃第一根火柴。

回到我囚禁我哥那天。

這一次，我選擇放手。

1

「哥哥愛我嗎？」

我不死心地再一次問出這個問題。

不出所料，沒有得到回覆。

低頭看去。

那人緊閉雙目，神情冷淡，只有汗涔涔的脖頸和額頭彰顯方才經歷的激烈情事。

我沉默地抬起袖子，想要抹去他的汗水。

哥哥警覺地睜眼，聲音嘶啞，帶著警告：「陳述。」

我不想看他眼裡明顯得不能再明顯的厭惡，偏頭不看他，小聲辯解：「哥哥，我只是幫你擦擦汗。」

哥哥斂眸，連帶著說不盡的疲憊：「不用。」

長久的沉默後。

「噢，哥哥剛才沒聽見我的問題對不對？不然肯定不會不回復我。」

「哥哥是愛我的嗎……肯定是愛我的吧，不然為什麼會起反應？我也愛哥哥。」

我自言自語。

亦自顧自地陷入一場為自己編織的謊言幻境。

或許是覺得我很可哀。

哥哥只笑了笑，或許那根本稱不上笑，只是單純地牽動嘴角：「陳述，你是在安慰自己嗎？」

我小聲反駁：「不是安慰。」

哥哥「呵」了一聲不再多言，知道我講不通，於是閉著眼，沒多久呼吸逐漸平緩。

我安靜地注視他的睡顏。

不是安慰。

我知道。

不就是我哥不愛我。

不就是我哥恨我。

恨我把他關在這個房間，日復一日。

恨我入侵他的私人生活，肆無忌憚。

更恨我攪亂他的人生軌跡，不知悔改。

但沒有愛哪來的恨？

我哥現在越恨我，說明他從前越愛我。

可為什麼……

明明得到了他的所有。

做了所有我從前夢寐以求的事。

這一切，卻還是不盡人意呢？

2

我哥，陳敘，26 歲。

他十三歲時，撿到九歲的我。

兩個小孩相依為命。

十三歲的少年硬是把九歲的小孩拉扯大。

從初見時黑不溜秋的小乞丐，長到又白又高又瘦的 186 男大。

陳敘對此很有成就感，總雙手叉腰到處朝人炫耀：「看見沒，這我弟。」

我綴在他身後，小心翼翼攬住他的肩，將人完全劃分到自己的領地，笑得靦腆，打招呼道：「你好，我是陳敘……的弟弟。」

這時就常有人會說：「你們倆兄弟長得好像不太像？」

「哎呀，血緣這東西不重要啦，我和我弟，」陳敘往我身邊一站，「不是親弟，勝似親弟。」

我默默地附和：「嗯。」

陳敘是個酒蒙子。

每次喝醉後，他朋友拿他的手機給我打電話。

「你是陳敘他弟吧？他喝醉了，你來接一下他吧。」

等我匆匆趕到。

就會收到一個軟癱癱的陳敘。

彼時的陳述不清楚自己的感情，認為自己對陳敘是單純的占有欲。

但他也知道，這是不應該的。

不屬於正常的兄弟情。

因此，弟弟只會一遍又一遍地在哥哥酒醉時向他確認：「哥哥，我們會一直在一起嗎？哥哥要說會。」

哥哥大著舌頭：「嗯、嗯，會。」

「哥哥以後會跟別人在一起嗎？哥哥要說不會。」

哥哥嘟囔：「不、不會。」

我大逆不道地拍拍他的頭，學著哥哥常對我做的姿勢：「好乖，哥哥。」

不過。

他被我囚禁後。

我再沒見過這樣的哥哥。

取而代之的，是越來越沉默的陳敘。

就像現在一樣。

當我問他：「哥哥會後悔遇到我嗎？」

陳敘抿唇不說話。

像個鋸嘴葫蘆。

但那個嘴卻是我自己堵住的。

我不想聽到答案。

用自己的唇堵住他的。

一夜瘋狂。

陳敘再一次累得睡著後。

昏暗燈光下。

我握住他的手，撫摸著明顯的凸起。

那是哥哥手上的疤痕。

為了保護我而留下的。

似乎也因為這個動作。

哥哥睡得不太安穩，眉頭皺著，翻了個身。

手被抽離，無法挽留。

我自嘲地笑了笑。

……也可能不是因為這個動作。

但我不會放手。

3

可我沒想到我哥會趁著我出門的時候自殺。

不知哪來的安眠藥散落一地。

哥哥安靜地躺在地上。

我輕輕觸碰他還帶著些紅潤的臉頰，仿佛還未死去。

呢喃：「哥哥，你怎麼這麼狠心？」

我呆坐原地。

良久。

點燃第一根火柴。

回到我囚禁我哥那天。

4

那年我二十歲，我哥二十四歲。

哥哥在生意場上認識了一個新朋友。

一個志同道合的新朋友。

我很多次都撞見他們同進同出，交談甚歡。

而每次一看見我，我哥就會立馬閉麥，轉頭朝我露出一個不自然的笑容，問：「小述，你怎麼來了？」

哥哥大概還以為自己裝得很好。

倒是一旁的「新朋友」易群，裝都不帶裝一下，上下掃視我一圈，語氣熟稔，問我哥：「這你弟弟？」

我討厭他的眼神。

上前一步，把哥哥帶到我身後，朝他伸手，虛偽地笑笑，宣示主權：「你好，我是陳敘的弟弟陳述。」

易群：「嗯，你哥跟我提過你。」

他沒再跟我多說，轉而看向我哥：「那我先走了，其他的到時候電話聊。」

還其他的電話聊？

笑死。

你以為你自己是誰？

我看向我哥，他卻點了點頭。

哈。

我咬緊後槽牙，緊盯他的背影，裝作不經意般給人上眼藥：「哥哥，他是誰啊？是我做錯什麼了嗎？他好像很討厭我，都不跟我說話……」

哥哥：「呃……」

他摸摸我的頭：「欸，他這人就這樣，你別在意。」

我眯起眼，微微低頭讓哥哥更方便動作：「噢，你們什麼時候認識的呀，我以前好像沒見過他。」

哥哥含糊其辭：「就前幾天。」

我：「噢。」

哈哈。

上個學的功夫。

被偷家了。

5

沒關係，沒關係。

我自己可以查。

我更加關注哥哥的行程。

通過一系列蛛絲馬跡，發現了他們固定見面的時間點。

每周二、周四、周六下午四點到六點，在一家咖啡店。

哇，這約會，還挺規律。

看來我未來哥夫是個 J 人。

我氣瘋了。

但在我哥面前還得裝作不在意。

直到某一個周六。

學校沒課，我順理成章地回家，順理成章地發現我哥要出門：「哥哥，你這是要去哪兒啊？」

哥哥一身駝色風衣，戴著的淺灰色圍巾還是去年我親手織的送他的生日禮物。

他臉上帶著明晃晃的驚訝，說不定還有幾分我沒看出的心虛：「小述，你回來怎麼不跟我說一聲？」

我沒回答他，言語帶刺，皮笑肉不笑：「哥哥打扮得這麼好看，是要去約會嗎？」

哥哥輕微地搖了搖頭：「不是，你怎麼會這麼想？」

我：「那哥哥是要去做什麼呢？」

哥哥說不出話。

我上前一步，步步緊逼：「哥哥為什麼不說話？」

哥哥：「……小述，我之後跟你說好不好？」

我喃喃自語：「之後是什麼時候，哥哥結婚的時候嗎？是不是還要我這個弟弟去當伴郎？哥哥就是去約會吧。」

「哥哥騙人，哥哥明明之前說好的，我們倆一直在一起，就我們倆……」

哥哥似乎發現不對勁：「等等，小述，話不能這麼說，你現在也二十了，之後會遇見自己喜歡的人……」

「我不聽，哥哥就是騙人。」

我轉身跑出門，跑到我哥撿到我的那座天橋。

小時候我們吵架，我總會跑到這裡，哥哥也總是會找過來。

這是獨屬於我們二人的和好公式。

但這一次，公式沒有生效。

我在天橋處，從白天站到黑夜。

站得腳都麻了。

也沒有等到那個熟悉的人。

和一句：「好吧，哥哥知道錯啦，惹我們小述生氣了，小述能不能原諒哥哥，跟哥哥一起回家？」

哥哥選擇去「約會」。

第一次，拋棄了我。

6

二十歲的陳述氣到極致反而冷靜了下來。

平靜地準備鐐銬，平靜地觀察哥哥的生活，平靜地開始替哥哥分擔公司的事務。

終於，在一個平靜的午後，二十歲的陳述囚禁了他的哥哥。

陳敘剛醒來時還有些茫然：「小述，你這是在幹什麼？」

我：「哥哥看不出來嗎？我想囚禁你啊。」

陳敘：「？」

陳敘：「小述，這個玩笑並不好笑。」

我順著他的手腕，與他十指相扣，帶至唇邊珍重地碰了一下他的手背，隨口丟下一個炸彈：「哥哥，我沒開玩笑，我喜歡你。」

陳敘：「弟，你認真的？」

我：「認真的。」

陳敘：「……」

最開始，陳敘鬧過，想要我失去耐心。

也試圖跟我談心，看看他的教育哪裡出現了問題。

還嘗試爭取更多的自由空間。

我開始心軟同意過。

但後來有一次，我發現他所爭取的空間是為了跟易群聯繫。

自那以後，無論他幹什麼，都不會使我動搖。

與此同時，他開始變得越來越沉默。

直到最後……

一瓶安眠藥。

一切恩怨愛恨，就此終了。

7

二十二歲的陳述點燃火柴回到那一天後沒什麼想法。

我扔掉鐐銬，撤去一切布置，逐步把公司的控制權交還給哥哥的心腹，防止以後的自己後悔。

這一次。

我沒有囚禁我哥。

而是同樣選擇在一個平靜的午後，向哥哥宣布：「哥，我打算出國，學校剛好有一個名額。」

哥哥有點懵，給我夾了一筷子菜，沉默幾秒後，問：「怎麼這麼突然？」

不突然。

之前也有這個想法。

但待在哥哥身邊才是我最想要做的事情。

現在同樣如此。

可我不確定自己是否能忍住，一直不去打擾哥哥。

我唯一能做的。

只有在有限的時間裡遠離。

讓時間去沖刷一切過於濃烈的情感。

我盡力保持語氣和平時一樣：「不算突然吧，想了很久。」

哥哥：「啊、啊，那敢情好，到時候你學成歸來，海歸，多好。」

我：「嗯。」

很快到了出國那天。

手腕上只有我能看見的火柴印記燃燒到了末尾。

這也意味著我能停留的時間越來越短。

去機場的路上一路沉默。

哥哥的情緒難得低落感傷。

過安檢前，我問哥哥：「哥哥，我把你關起來好不好？」

哥哥勉強笑了一下，當我開玩笑調節氣氛：「沒大沒小，小屁孩，你說你要關誰？」

我順著他的玩笑，彎彎唇：「那我如果真的把你關起來你會怎麼想？」

哥哥沉思片刻：「大概就是……嗯，我沒有把你教好吧。」

我笑了笑：「哥哥不會恨我嗎？」