第四根火柴完整後續

最近兩年還開始讓我著手參與公司事務。

手把手教我如何應對各種情形。

一派欣欣向榮。

我勉強把心放回肚子裡。

這幾天，天天看著哥哥痴痴地笑，怎麼也看不夠。

哥哥對此無奈極了：「怎麼突然又看我看得那麼緊？」

我理直氣壯：「不可以嘛？」

哥哥嘆一口氣：「……你啊你。」

我嘿嘿一笑。

就是有一點不好。

我剛回來沒多久。

還沒跟哥哥相處幾天呢。

就要跑去外地出差。

我抱住哥哥的手臂，試圖撒嬌躲避：「哥哥，那好遠，我能不能不去啊？」

哥哥語氣溫柔，說出的話卻格外殘忍：「不能。」

他語重心長：「小述，這個項目很重要，只有你去我才能放心。」

「可是……」

哥哥嘆息一聲，抽出被我抱著的手臂，拍拍我的頭說：「不用擔心我，而且易群不是也說了嗎？我最近的情況在好轉，雖然小述，我真的沒什麼事。」

我選擇性忽略最後一句話：「好吧，那哥哥乖乖在家等我。」

哥哥刮一下我的鼻尖：「沒大沒小。」

可等我回到家時，我沒看見我哥。

就在我站在原地，心中不祥的預感達到頂峰時。

病房外。

從醫生口中，我再一次得知了我哥的死訊。

割腕自殺。

14

我聽見易群在與醫生交談。

說哥哥有比較嚴重的抑鬱症，自從兩年前他的一個親人去世就這樣了。

可哥哥兩年前二十四歲，除了我他哪有什麼別的親人。

肯定不是這樣的。

那哥哥為什麼會一次又一次地奔赴死亡？

任我如何回到過去。

都無法挽救。

我緩緩蹲下身，以手掩面。

我還有最後一根火柴。

可我不知道我到底該怎麼做，才能救下哥哥。

我止不住抽泣。

哥哥，我該怎麼辦？

15

我回去的時間點正值深夜。

哥哥枯坐在沙發上，黑髮摻著白髮。

畫面莫名熟悉。

唯一不同的，可能就是這會的哥哥手裡多了一張照片，是他和另一個人的合照。

我看不清另一個人的臉。

只能感受到哥哥很傷心。

「哥哥。」

我的聲音在空蕩蕩的房間裡格外明顯。

哥哥眼神空洞，似乎聽到動靜，緩緩扭頭：「小述？」

我又喚了一聲：「哥哥。」

我問：「哥哥怎麼不開燈？」

哥哥像是確認了什麼，坐直身子：「是小述嗎？」

我應聲：「嗯。」

隨即我做好心理建設，斟酌著措辭，問：「哥哥最近有什麼不開心的事情嗎？」

哥哥沒有看向我，衝著虛空笑了笑：「小述能來，哥哥就很開心。」

問不出什麼。

空氣中的沉默蔓延，但夾雜的是更多難言的憂傷。

良久，我問：「哥哥是想要自殺嗎？為什麼？」

——最後一根火柴，我選擇回到哥哥自殺的前一段時間。

最後一次機會，如今才發現自己根本一點都不了解你的我，既然沒有把握把你拽回來。

那至少，我想要同你好好告別。

16

他輕輕撫摸著手中的照片，動作繾綣溫柔，像極了每一次摸我的頭，指尖纏繞髮絲，儘是說不清道不明的愛意。

哥哥盯著照片，答非所問：「小述，你還記得嗎？」

記得什麼。

還沒等我回復，哥哥便自問自答：「明天，是你二十四歲生日。」

可我今年……二十二歲？

哥哥：「我時常會想，兩年前，如果哥哥不非讓你去出差，這一切是不是都會不一樣。」

哥哥：「這兩年哥哥很少夢到你，你是不是也對哥哥生氣了？連託夢都不肯來一次，脾氣還是那麼大。當時的事哥哥已經查清楚了，是『序數』的對手公司，他們本來的目標是我，在我常坐的車上動了手腳……」

「序數」是哥哥白手起家創立的科技公司。

哥哥：「但現在好像說什麼都晚了，不過小述，你放心，你再等等哥哥，再等幾天，哥哥替你報完仇就去找你。」

哥哥一下又一下輕撫那一張陳舊的照片，眼眶微紅：「小述，對不起。」

我低頭看去。

原先看不清的臉，一下又一下被擦凈霧氣，連同著塵封的記憶。

那是我大學畢業典禮上拍的照片，我戴著學士帽，哥哥攬著我的肩膀，兩個人笑得很開心。

17

我很早就死了。

在二十二歲那年。

兩年前，我二十二歲，哥哥二十六歲。

兩年後，我還是二十二歲，哥哥已經二十八歲。

逝者停留原地，容顏不改。

生者負重前行，少年白頭。

第一次死亡在出差回來的路上，突如其來的車禍帶來徹骨的疼痛。

記憶定格在出門前，哥哥躺在被窩裡熟睡的背影。

那時我想，哥哥會為我傷心嗎？還是開心會更多一點？

執念使鬼魂重回人間，卻只余本能。

我看著哥哥走出我為他打造的「牢籠」，冷靜地、有條不紊地處理我的後續事宜。

只在易群聯繫到我說明我死亡的情況時……

面色平靜地確認：「確定是陳述嗎？」

得到肯定的答案後，不再多言。

……

第二次死亡在出國後突如其來的一通電話，無法抑制的一次回國。

易群給我打電話：「喂，是陳述嗎？你有沒有時間回國一趟？你哥他剛喝醉了……其實這兩年他每次喝醉了都會一直念叨著你的名字，說要你來接他。」

我懵懵然地聽完他的話。

腦子一時之間反應不過來。

這是不是意味著，哥哥對我也有一點想法？

兩年的冷處理，並沒有澆滅我對哥哥的感情，反而讓它越釀越濃。

我想了很多，也什麼都沒想。

我自以為哥哥躲過了他的結局，於是開始奢求我們的未來。

可我沒想到，這才是悲劇的開始。

頭腦發熱下，我買了回國的機票。

卻在回家的路上再一次遭遇了車禍。

執念讓已死去的我化作鬼魂回到家，緊緊跟隨著哥哥。

可腦袋卻已經退化成為單核處理器。

就記得讓哥哥活下去。

我自己的死亡不足以讓我重回過去。

只有當哥哥死去時，只餘下本能的鬼魂才會毫不猶豫點燃火柴。

……

第三次死亡，在出差的路上。

這一次的哥哥，大概是最為我感到悲傷的。

畢竟這一回我黏著他那麼久，盡職盡責地做一個好弟弟。

所以他想為我報仇並不感到奇怪。

可為什麼，前幾次，哥哥還是會選擇自殺呢？

18

我張了張嘴，想說什麼，卻說不出口。

反覆嘗試幾次，我湊近哥哥，抬手，想為哥哥拭去淚痕，但透明的身軀只能徑直穿過。

我：「哥哥，不值得的，為了我，不值得。」

哥哥環視一圈，像是在尋找什麼，但沒找到，只能徒勞地轉回原來的方向，平視前方：「說什麼呢，小述。」

這時候，他自娛自樂地嘟囔：「明明都能幻聽了，怎麼也不整個幻視給我。」

我憋住淚，小心蹲在哥哥的前面，與他對視：「哥哥，不要那樣子，好不好？」

哥哥微微抬了抬手，是他常對我做的摸頭動作，我趕忙控制距離，小心地把頭貼上去。

哥哥也好像真的碰到了我一樣，笑了一下：「小述，你知不知道，你真的很不擅長隱瞞一件事。」

我茫然地眨了眨眼：「什麼？」

哥哥順著腦海中的記憶，手往下，虛張開想要捧住我的臉頰，角度大差不差。

他說：「比如你喜歡我。」

「再比如，其實你也想讓我陪著你，但好像更想讓我活下去。」

我裝傻，瘋狂眨眼：「哥哥，你在說什麼，我聽不懂。」

哥哥像是預判到我的動作，又笑了笑，笑著笑著又流下一滴眼淚：「撒謊的小動作幾萬年也不會變，就喜歡眨眼。」

「小述是不是從同學聚會那天開始喜歡我的？我感覺是這天，後來我借著公司忙的名頭出去躲了幾天，但好像沒什麼用。再之後，真的忙起來了，就沒顧上你，反而還被你給抓包教訓了。」

我弱弱反駁：「……我沒有。」

哥哥：「為什麼要說沒有，哥哥也沒說不喜歡小述。」

我眼前一亮：「真的？」

又很快反應過來：「你的喜歡跟我不是一種喜歡。」

哥哥：「哪種喜歡分那麼清楚幹嘛？反正，哥哥會永遠跟小述一起。」

我不聽我不喜歡聽的話，有點耿耿於懷地問另一個問題：「那如果我囚禁你呢？」

哥哥：「小屁孩一個，還學起囚禁那一套了？看來是我的教育出現了問題。」

我執著追尋一個答案：「你就說你會怎麼樣。」

哥哥想了想，說：「大概就是，不喜歡你這麼做，會罵你，但不會離開你。」

「更何況，如果不是我默許，你怎麼可能關得住我？」

19

後面許多天，哥哥開始展開了他的報復。

他把這兩年收集到的有關該公司的不法證據提供給各大媒體。

又聯合被這家公司同樣或傷害或噁心過的其他商業夥伴，同時抽貸、斷供、取消合作，加速其崩潰。

哥哥說：「這只是第一步，怎麼說也讓我查了兩年，總得讓他們身敗名裂才行吧？」

再之後，哥哥翻出了兩年前的一場「意外車禍」，哥哥將整理好的證據鏈以及相關的證人口供，製成報告，通過律師正式提交給公安機關。

並要求以「故意殺人罪」「重大責任事故罪」立案調查。

在公眾和媒體的高度關注下，警方很快就會行動，逮捕對家公司負責人及相關涉案人員。

可真正的兇手仍有可能逃脫。

在警方找到之前。

哥哥先一步解決了他，以同樣的手段——車禍。

當然，作為一家科技公司的開創者，他不會像那個蠢貨一樣雇一個無辜的司機，而是以高科技無人駕駛結束他的生命。

我緊緊跟在他身後，想要阻止，卻無能為力。

只一遍又一遍地念叨不要這樣。

顯然徒勞。

哥哥權當耳旁風。

事情了結後，哥哥拖著疲憊的身體來到了一個地方。

這裡是小時候我和哥哥待過的福利院。

哥哥擦乾淨墓碑：「我把這裡買了下來，給你立了一個衣冠冢。」

我不再試圖勸說哥哥，我了解哥哥，單憑在他眼裡是一個幻覺的我無法改變他的任何主意：「嗯，我聽著呢，哥哥。」

哥哥得到回覆，抿唇笑了一下，問：「小述，你還記不記得, 你小時候我把你撿回來的事情？」

我：「記得。」

20

我是被我哥撿回福利院的。

準確地說。

是被陳敘從人販子手裡搶回來的。

生拖硬拽。

也因此，他挨了那個人販子一刀, 在手上留下了一個疤。

在這之前，我已經快流浪了一周。

一周前, 我被自己的父親騙到這個地方。

他留給我一根棒棒糖, 說：「爸爸有事，你在這等一下爸爸好不好？」

可直到夕陽西下，他都沒回來，我後知後覺地意識到，他拋棄了我。

自此，我成為了沒人要的野小孩。

噢，可能還是有一個人販子要的。

我很怕，很想哭, 但怕挨打，於是硬生⽣把眼淚憋了回去，流了一嘴的鼻涕。

後來陳敘救了我。

陳敘當時肯定沒什麼多餘的想要養我的想法。

但我還是最愛跟著他。

哪怕一開始, 他對我很不耐煩。

我也總是拿著福利院統⼀分配的饅頭鹹菜找上他，掰一半給他，對他說：「⼤哥哥吃。」

睡覺時也總是拿著自己的小枕頭，悄悄摸摸地爬上他的床。

他應該是發現了我的。

不然他怎麼會抱住我？

後來, 慢慢的，他對我也不再那麼不耐煩，偶爾也會有點好臉色，繃著臉蹂躪我的臉。

再後來，有一天。

他突然問我：「你叫什麼名字？」

我搖搖頭。

爸爸沒有給我取名字。

我在家排⾏第五, 他們就都老五⽼五地叫我。

陳敘說：「我給你取一個名字吧，你跟我姓怎麼樣？」

他盯著我的表情, 嚴肅得仿佛只要我表現出一點不情願就會暴揍我⼀頓。

我重重點了⼀下頭, 也跟著十分嚴肅：「好。」

陳敘笑了，這是我被他撿回來後第一次看⻅他笑：「呆, 我叫陳敘, 那你就叫陳述，好不好？」

我⽛⽛學語：「陳、述, 好！」

陳敘說：「不過我們家只有我們倆了, 我爸爸兩個月前癌症走了, 我媽媽上個月⾃殺, 你爸爸剛好也不要你了, 所以我們家只有我們倆，我⼜⽐你大，所以你是我的弟弟，我叫你小述，你叫我哥哥，知道嗎？」

我不大了解哥哥的含義與大哥哥有什麼不同。

但隱約察覺到「哥哥」和「爸爸」是差不多的。

⽽「爸爸」曾經拋棄過我。

我不敢答應，向陳敘尋求承諾：「那大哥哥以後會跟我爸爸一樣不要我嗎？」

陳敘說：「不會，哥哥既然選擇了你, 就不會不要你。」

陳敘的聲音與現在哥哥的聲音逐漸重合。

唯⼀不同的……

是多了⼀份即將兌現的限定詞。

哥哥笑了笑：「哥哥既然選擇了你，就肯定不會拋下你, 永遠。」

21

夕陽西下。

我的愛⼈，也隨著那⼀抹餘暉消逝。

而這一次，不再有第四根火柴。