不被愛的女兒們完整後續

月光從破窗戶照進來，在地上投出一塊白斑。

外面很靜，偶爾有狗叫。

凌晨四點，我輕手輕腳地起床，背著包袱，光著腳往外走。

地板很涼，我一步一步，踩得很輕。

經過爸媽房間時，聽見裡面傳來鼾聲，一高一低。

經過弟弟房間時，聽見遊戲機的聲音。

他還在玩，噼里啪啦的按鍵聲在寂靜的夜裡格外清晰。

我屏住呼吸，輕輕打開堂屋的門。

門軸發出細微的「吱呀」聲。

我僵住了，等了幾秒。

鼾聲依舊。

我溜出去，反手帶上門。

院子裡，月光如水。

我一路小跑，心跳得像要蹦出來，咚咚咚，撞得胸口疼。

鎮上的廢棄磚窯，我認識。

小時候我們三姐妹常去那裡玩，那是我們的小天地。

大姐會給我們講故事，二姐會爬上去摘野果子，我膽子小，在下面等著。

到了磚窯，天邊已經泛白。

我躲在破房子裡，等二姐。

房子很破，屋頂漏了，能看到天空從深藍慢慢變成魚肚白。

時間一分一秒過去。

五點，二姐沒來。

五點半，還沒來。

六點，天已經大亮，鳥兒開始叫，還是沒來。

我心裡開始發慌。

是不是出事了？

是不是被發現了？

9

七點鐘，我聽見外面有腳步聲。

很重，不止一個人。

我以為是二姐，高興地跑出去。

卻看見爸，還有村裡的王叔、李伯，三個男人，手裡拿著棍子。

爸的臉黑得像鍋底，眼睛紅得嚇人。

「賤丫頭！果然在這裡！」

我想跑，被王叔一把抓住。

他的手像鐵鉗，掐得我胳膊生疼。

「放開我！」

「還敢跑！」

爸衝過來，一巴掌扇在我臉上，用了全力。

我眼前一黑，耳朵嗡嗡作響，嘴裡有血腥味。

「要不是耀祖半夜起來上廁所看見你不在，我們就被你騙了！」

爸扯著我的頭髮，把我往地上拽，「說！你二姐呢？你們是不是約好了？」

耀祖？

我看向後面，弟弟耀祖從磚窯後面走出來，嘴裡叼著根草，朝我做鬼臉。

他笑得很得意，「姐，你想跑啊？」

「我早就覺得你不對勁了，這兩天老往村口看，昨晚我故意沒睡，就等著你呢。」

是他告的密。

這個我們從小伺候到大的弟弟，這個我們省下口糧喂飽的弟弟，這個我們挨打也要護著的弟弟。

「二姐呢？」

我問，聲音啞得厲害。

「你二姐？」

爸冷笑，從懷裡掏出一張紙，扔在我臉上，「那個吃裡扒外的，已經被廠里開除了！現在關在家裡！」

紙飄落在地上，是二姐的筆跡。

「招娣，我被發現了。

爸媽去廠里鬧，說我偷錢，廠里把我開除了。

對不起，姐不能帶你走了。

你要好好的。」

字跡潦草，有些地方被水漬暈開。

我跪在地上，撿起那張紙，紙在手裡抖。

完了。

全完了。

10

我被拖回家，像拖一條死狗。

路上碰見早起下地的鄰居，他們探頭看，但沒人說話。

在農村，打女兒是家務事，沒人管。

我被關進了柴房。

爸用鐵鏈鎖住門，隔著門縫罵：「看你還能跑到哪去！餓你三天，看你還敢不敢跑！」

柴房裡又黑又冷，堆著柴火，有股霉味。

只有一個小窗戶，釘著木條，透進一點光。

我坐在地上，抱著膝蓋。

臉上火辣辣地疼，背上昨天幹活時受的傷也在疼。

但都比不上心疼。

二姐也被抓回來了。

她是不是也在挨打？

我們還能逃嗎？

還能活嗎？

下午，媽偷偷給我送飯。

一碗稀粥，能照見人影。

一個窩頭，硬得像石頭。

「招娣，聽話，別跟你爸倔。」

媽小聲說，聲音在抖，「李家已經定了，下個月就過門，聘禮都收了，五千定金。」

我抬頭看她，眼淚流下來，「媽，那個李瘸子會打死我的。」

「大姐就是例子……」

媽眼神閃爍，不敢看我，「不會的……」

「你順著他點，就沒事，女人嘛，都是這麼過來的……」

我抓住她的袖子，「那大姐呢？大姐順著他，不還是被打？」

「媽，你也是女人，你為什麼幫他們欺負我們？」

媽愣住了。

她看著我，張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都沒說。

她掰開我的手，轉身走了。

門又鎖上。

柴房裡重歸黑暗。

我坐在黑暗裡，沒哭。

眼淚流乾了。

心裡有火在燒，燒得五臟六腑都在疼。

11

我在柴房關了三天。

每天兩碗稀粥，一個窩頭。

第四天早上，爸把我放出來。

「收拾收拾，明天李家人來相看。」

他冷冷地說，「你要是再敢鬧，我就打斷你的腿，把你抬過去。」

我木然地洗臉，換衣服。

鏡子裡的女孩，臉色蠟黃，眼神死寂。

臉上還有巴掌印，嘴角結痂了。

下午，我正蹲在院子裡洗衣服，二姐偷偷溜過來。

她臉上有傷，額角貼著紗布，胳膊上也是青紫。

「二姐……」

「噓！」

二姐蹲下來，假裝幫我搓衣服，小聲說，「招娣，我們還有機會。」

我猛地抬頭。

「大姐……大姐逃出來了。」

我手裡的衣服掉進盆里，濺起水花。

「什麼？」

「大姐昨天託人帶信，她從那個男人家裡逃出來了，現在在縣城。」

二姐的聲音壓得很低，「那個男人喝醉了，她拿酒瓶子砸了他的頭，跑了。」

「她受傷了嗎？」

「縫了八針。」

二姐指了指自己的額角，「但逃出來了，她現在在縣城一個姐妹那裡，讓我們去找她。」

我心跳加速，「可是我們怎麼去？爸媽看著……」

「我有辦法。」

二姐從懷裡掏出一串拴著紅繩的鑰匙，「我偷了爸的自行車鑰匙，晚上等他們都睡了，我們騎車去縣城。」

「晚上？騎車？」

「對，騎快點，三個小時能到。」

「這是最後的機會了，招娣，錯過這次，你就真的要被賣給李瘸子了。」

她握住我的手，她的手很涼，但很穩。

「敢不敢？」

我看著二姐。

她的眼睛裡有光，那種不服輸的光，那種要跟命運拼到底的光。

「敢。」

我說。

12

半夜十二點，村裡一片死寂。

狗都不叫了。

二姐輕輕打開房門，我們溜出去。

院子裡，月光很亮，照得地上白花花一片。

自行車就停在屋檐下，永久牌，很舊了，但還能騎。

我們推著車，光著腳，踩在冰涼的地上，一步一步挪到村口。

直到拐上土路，才敢騎上去。

二姐在前，我在後。

夜晚的風很冷，像刀子，割在臉上。

我們拚命蹬車，鏈條發出嘩啦嘩啦的聲音，在寂靜的夜裡格外刺耳。

「快點，再快點。」

二姐在前面說，聲音被風吹散。

我回頭看，村子越來越遠，最後消失在黑暗裡。

像逃離一個噩夢。

土路坑坑窪窪，自行車顛得厲害。

我死死抓著后座，手指凍得發僵。

騎了一個小時，我腿開始發酸，呼吸像拉風箱。

「二姐，還有多遠？」

「一半。」

二姐的聲音也在喘，「堅持住。」

又騎了一個小時，月亮爬到頭頂。

我渾身被汗濕透，風一吹，冷得打哆嗦。

但心裡有火在燒。

燒得我忘記了累，忘記了冷。

過了三個小時，我們看見了縣城的燈光。

零星幾點，但在黑暗裡，像星星。

「到了！」

二姐說。

13

按照大姐給的地址，我們找到一個老舊的居民區。

筒子樓，牆皮剝落，樓道里堆滿雜物。

敲開門，一個陌生女人探出頭。

三十多歲，短髮，穿著睡衣，睡眼惺忪。

「找誰？」

二姐說，「我找王盼娣。」

「我是她妹妹，王來娣。」

女人打量我們一眼，讓開了門。

屋裡很簡陋，一張床，一張桌子，兩把椅子。

但收拾得很乾凈。

大姐坐在床上，看見我們，眼淚一下就出來了。

「來娣！招娣！」

我們三姐妹抱在一起，哭成一團。

兩年沒見，大姐老了很多。

臉上有細紋，眼睛下面有深深的眼袋。

額頭上貼著紗布，邊緣滲著血。

但她還活著。

從那個男人的拳頭底下，活著逃出來了。

我摸著紗布，手在抖，「大姐，你的傷……」

大姐抹抹眼淚，笑了，笑得比哭還難看，「沒事，縫了幾針。」

「那個畜生，我把他打成了腦震盪，現在還在醫院躺著。」

原來大姐那一酒瓶子，正砸在太陽穴上。

二姐擔心，「他會不會來找你？」

「不會。」

大姐冷笑，眼神狠厲，「我手裡有他賭博的證據，還有他之前打我的驗傷報告。」

「他敢來，我就報警，讓他去坐牢。」

大姐變了。

從前的她溫順，懦弱，打不還手罵不還口。

現在的她，眼神里有了刀。

14

我們在阿芳家住了三天。

阿芳就是開門的女人，也是在工廠打工的，自己租了個小單間。

「你們有什麼打算？」

阿芳問，給我們倒了熱水。

二姐說，「去南方，聽說那邊機會多。」

阿芳說，「去深圳吧，我有幾個姐妹在那邊，電子廠、製衣廠都在招人，工資比這邊高。」

我猶豫，「可是……我們沒有錢。」

「我有。」

大姐從包里掏出一個布包，層層打開，裡面是一疊錢，有零有整。

她數了數：「三千七百塊。」

「哪來的？」二姐問。

大姐冷笑，「從那個畜生家裡拿的。」

「算是他賠我的醫藥費和精神損失費。」

我們決定去深圳。

走之前，大姐去派出所報了案，告那個男人家暴。

警察做了筆錄，但態度很敷衍。

「夫妻打架，床頭打床尾和，你把他打傷了，他還沒告你呢。」

大姐沒爭辯，只要了報案回執。

「我只是要留個記錄，免得他以後反咬一口。」

15

坐上去深圳的火車，是兩天後。

綠皮火車，硬座，要坐二十多個小時。

車上人很多，氣味混雜。

汗味、泡麵味、孩子的尿騷味，混在一起。

我們三姐妹擠在一起，守著兩個座位輪流坐。

窗外，風景飛速倒退。

農田、村莊、山丘，一點點遠去。

我還有些恍惚，像在做夢。

「我們真的逃出來了？」

「逃出來了。」

二姐握緊我的手，她的手很暖，「以後，我們只為自己活。」

大姐看著窗外，眼神堅定：「我們要活出個人樣來。」

「活給那些人看，女人不是賠錢貨，不是牲口，不是拿來賣錢的貨。」

火車轟隆轟隆，載著我們奔向未知的遠方。

我知道，前路艱難。

深圳是什麼樣子？

我們去了能找到工作嗎？

能活下去嗎？

但我更知道，比起在那個家裡當牛做馬，嫁給一個會打死我的男人，任何艱難都值得。

晚上，車廂里安靜下來。

有人打呼嚕，有人小聲說話。

大姐靠著車窗睡著了，眉頭皺著，像在做什麼噩夢。

二姐在看書，一本破舊的《新華字典》，她在學認字。

我在心裡算帳。

三千七百塊，三張火車票花了四百五。

到了深圳，要住旅館，要吃飯，要找工作。

錢能撐多久？

但我不怕。

我有姐姐。

我們在一起。

16

到深圳時，是凌晨四點。

這個城市還沒醒，但燈火通明。

高樓大廈像巨人一樣聳立，玻璃幕牆反射著霓虹燈光。

我們站在火車站廣場，看著來來往往的人群，有些茫然。

人真多。

穿著各式各樣的衣服，說著各種口音的話。

急匆匆的，像在趕什麼。

阿芳的姐妹叫小麗，在電子廠上班。

我們按照地址，坐公交，轉了三趟，來到一個城中村。

樓挨著樓，密密麻麻，像鴿子籠。

電線像蜘蛛網，在空中交織。

樓道里很暗，聲控燈時亮時滅。

小麗住在一個不到十平米的出租屋。

一張上下鋪，一張桌子，一個煤氣灶，擠得滿滿當當。

「暫時擠一擠。」

小麗很熱情，瘦瘦小小的女孩，眼睛很大，「找工作的事，我幫你們問，我們廠最近在招人。」

我們在小麗的出租屋打了三天地鋪。

第四天，小麗帶來了好消息。

「我們廠在招女工，流水線，包吃住，一個月六百，加班另算。」

「去！」

大姐立刻說。

17

我們去面試。

工廠很大，鐵皮廠房，機器轟鳴。

空氣里有塑料和金屬的味道。

面試很簡單，填表，檢查身體，看手，要手指靈活。

我們三個都通過了。

當天就安排了宿舍。

宿舍是八人間，上下鋪的鐵架子床，一動就吱呀響。

沒有桌子，只有一個鐵皮柜子放東西。

廁所和洗漱間在走廊盡頭，是公用的。

但比家裡的柴房好。

至少乾淨，至少不用挨打。

「以後這就是我們的家。」

大姐說著，把帶來的被褥鋪在床上。

我們被分到不同的車間。

大姐在裝配車間，二姐在質檢，我在包裝。

流水線的工作很累。

每天站十個小時，重複同樣的動作。

拿零件，組裝，放下，下一個。

機器不停，人就不能停。

中午吃飯半個小時，食堂的菜很油，但管飽。

晚上經常加班，加到九點、十點。

但沒有人抱怨。

因為每月的工資，是我們自己的。

第一個月發工資，我們三姐妹湊在一起數錢。

大姐六百五，加班費多。

二姐六百三，我六百。

加起來一千八百八。

大姐說，「存起來，我們要在深圳站穩腳跟，要有自己的房子。」

我們開了個存摺，三個人一起存錢。

每個月發工資，留一點生活費，剩下的全存進去。

18

在工廠的日子，辛苦但充實。

我們省吃儉用，每個月能存下一千多。

半年後，我們搬出了宿舍，租了一個單間。

很小，十平米，但屬於我們自己的空間。

大姐買了些二手家具：一張床、一個桌子。

二姐用廢布料做了窗簾，我找了盆綠植放在窗台。

路邊撿的，不知道是什麼，但綠油油的，很有生機。

「像個家了。」

大姐看著布置好的房間，眼睛濕潤了。

那天晚上，我們做了一頓飯。

在煤氣灶上炒了三個菜：西紅柿炒雞蛋、炒青菜、紅燒肉，難得的奢侈。

圍著小桌子，像小時候過年。

但不一樣。

小時候過年，好吃的都是弟弟的。

我們只能看著，咽口水。

現在，每道菜我們都能吃。

「要是爸媽看到我們現在這樣，會怎麼想？」

我問，夾了塊紅燒肉，肥瘦相間，香得想哭。

二姐冷笑，但眼裡有笑，「他們會說我們不孝，說我們吃獨食。」

大姐說，「不管他們，我們過好自己的日子。」

但我知道，她們心裡都還有牽掛。

尤其是大姐，偶爾夜裡會做噩夢，喊著「別打我」。

二姐會爬起來，抱著她，輕輕拍她的背，像哄孩子。

「大姐，不怕，我們在深圳，他找不到我們。」

19

在工廠做了兩年，我們都升了職。

大姐成了小組長，管一條流水線。

二姐做了質檢員，不用一直站著。

我去了倉庫管理，學會了用電腦。

工資也漲了，大姐一個月一千二，二姐一千一，我一千。

我們換了個大一點的出租屋，兩室一廳。

雖然還是城中村，但有了獨立的廚房和廁所。

生活漸漸好起來。

第三年，大姐認識了阿強。

阿強是廠里的技術員，負責維修機器。

江西人，老實本分，不愛說話，但做事認真。

他對大姐很好。

知道大姐的過去，他沒有嫌棄，只有心疼。

「以後我保護你。」

阿強聲音不大，但很堅定。

大姐哭了，哭得像個孩子。

她說，從來沒有人說過要保護她。

20

二姐報了夜校。

她說要學會計，以後去辦公室工作。

我支持她，把攢的錢拿出一部分給她交學費。

二姐很用功。

白天上班，晚上上課，回來還要看書到半夜。