不被愛的女兒們完整後續

我們家有三個女兒，一個兒子。

大姐盼娣，二姐來娣，我叫招娣，弟弟耀祖。

弟弟出生那一年。

大姐十歲，二姐八歲，我六歲。

爸爸拍著我們的頭，語氣溫柔：「這是你們弟弟，以後他就是天，你們都要圍著他轉。」

媽媽補充：「他是我們家的根，是你們的依靠。」

那時我們還太小，不懂這句話的分量。

直到後來，我們才明白.

這個依靠，會吸干我們的血，啃盡我們的骨。

1

大姐十六歲那年，被賣給了村長的兒子。

那是個三十多歲的老光棍。

酗酒，家暴，前一個老婆就是被他打跑的，跑的時候腿還瘸著。

聘禮是三萬塊錢。

爸拿到錢的時候，手指在嶄新的鈔票上反覆摩挲，手抖得厲害，但眼睛亮得嚇人。

大姐知道消息的那天，跪在堂屋的水泥地上，額頭磕出了血。

「爸，媽，我不嫁，我真的不嫁！他會打死我的……」

媽別過臉，手裡擇著豆角，豆角被掐斷的聲音清脆又殘忍。

「女人都是要嫁人的，嫁誰不是嫁，村長家條件好，頓頓有肉吃。」

爸抽著廉價的捲菸，煙霧繚繞里。

他的臉模糊不清：「你過去是享福的，別不知好歹。」

享福？

那個男人來相親的時候，穿著一件不合身的西裝，袖口磨得發亮。

他盯著大姐看，眼神像黏膩的蛇，在大姐身上爬來爬去。

我躲在門後，看見他趁大人不注意，偷偷掐了大姐的腰。

大姐渾身一顫，臉色瞬間煞白，卻不敢出聲。

婚禮辦得很潦草。

一桌酒席，幾個親戚，大姐穿著一件紅色的舊衣裳。

那是媽當年的嫁衣，袖口已經磨破了。

臨走前，那男人拽著大姐的胳膊往外拖。

大姐回頭看了我們一眼。

那眼神，我記了一輩子。

絕望。

二姐死死捂著我的嘴，不讓我哭出聲。

她的手在抖，掌心全是冷汗。

門關上了。

院子裡安靜下來。

媽數著剩下的禮錢，一張一張，數得很認真。

爸喝著酒，臉色泛紅。

弟弟耀祖在院子裡放鞭炮，六歲的孩子，笑得沒心沒肺。

「我有新姐夫嘍！姐夫說給我買變形金剛！」

那天晚上，二姐抱著我，我們擠在狹小的木板床上。

「招娣，我們要記住今天。」

「記住什麼？」

「記住大姐是怎麼被賣掉的。」

二姐的呼吸很輕，卻帶著狠勁，「記住他們是怎麼笑著數錢的，記住耀祖是怎麼高興的。」

「然後呢？」

二姐翻身面對我。

月光從破窗戶照進來，照見她眼裡的光，「然後，我們要逃。」

「總有一天，我們要逃得遠遠的。」

2

大姐走後，家裡的活全落在了我和二姐身上。

二姐十四歲，我十二歲。

每天天不亮就要起床。

燒水、做飯、喂雞、洗衣，伺候弟弟起床穿衣吃飯。

然後下地幹活，中午回來做飯，下午繼續幹活，晚上做飯、洗碗、洗衣服，直到深夜。

弟弟耀祖九歲時，被寵得無法無天。

他要吃雞蛋，媽就煮三個。

我們姐妹只能喝稀得照見人影的粥。

他要新衣服，爸就去鎮上買。

我們的衣服都是大姐穿剩的，補丁摞補丁，洗得發白。

他要玩具，媽就把我們攢了半年的買本子錢拿出來。

那是我和二姐撿廢品攢的，我們想買支好點的筆。

有一次，弟弟把我熬夜繡的手帕搶去擦鼻涕。

那手帕上繡著梅花，是我跟村裡繡娘學的，繡了整整七天。

我氣得推了他一下。

他摔倒了，其實就屁股著地，連皮都沒破。

但他哭得震天響，好像要死了一樣。

爸從田裡回來，看見弟弟坐在地上哭，二話不說，抄起門後的藤條就抽我。

藤條有拇指粗，落在背上，火辣辣的疼。

第一下我就跪下了。

第二下背上就起了血稜子。

「賤丫頭！敢碰你弟弟！」

「他是你能碰的嗎？他是我們家的根！」

「打死你個賠錢貨！」

藤條像雨點一樣落下。

我沒哭，咬著牙，嘴唇咬出了血。

二姐從灶房衝出來，撲在我身上。

「爸，別打了！招娣知道錯了！」

藤條落在二姐背上，她悶哼一聲，卻死死護著我。

爸打累了，扔下藤條，喘著粗氣：「再敢碰耀祖，我打斷你們的腿！」

弟弟不哭了，躲在爸身後，朝我做鬼臉。

那天晚上，二姐給我塗藥。

昏暗的煤油燈下，她掀開我的衣服，倒吸一口冷氣。

背上縱橫交錯，全是血痕，有些地方皮開肉綻。

「疼嗎？」她問。

「疼。」

我終於哭了，不是疼哭的，是憋屈哭的。

二姐小心地塗著藥酒，聲音壓得很低：「招娣，我們要逃，一定要逃！」

「怎麼逃？」

「等機會。」

二姐的眼睛在黑暗裡亮得驚人，「大姐走之前跟我說，女人不能認命，認命了，就真完了。」

藥酒滲進傷口，刺痛讓我清醒。

我看著牆上我們三姐妹的合照。

那是大姐出嫁前，村裡來了個照相的，我們偷偷湊錢拍的。

照片里，我們擠在一起，笑得都很勉強。

大姐在中間，摟著我和二姐。

那時她的眼睛還有光。

現在呢？

現在她在哪裡？

是不是正在挨打？

3

二姐十六歲那年，爸說她該去掙錢了。

鎮上的紡織廠招女工，包吃住，一個月三百。

爸託了遠房表親的關係，把二姐塞了進去。

「女孩子家，讀那麼多書沒用，早點掙錢補貼家裡才是正事。」

爸是這麼說的。

二姐成績很好，老師說她能考上縣裡的重點高中。

但沒人聽。

臨走前一晚，二姐偷偷塞給我一個小布包。

裡面是二十塊錢，皺巴巴的，還有一張紙條。

紙條上只有一句話：招娣，藏好錢，等我來接你。

字跡工整，是二姐的筆跡。

「這錢哪來的？」我問。

「攢的。」

二姐說：「撿廢品，幫人摘茶葉，一點點攢的。你別讓爸媽發現。」

我攥著布包，手心出汗。

「二姐，紡織廠累嗎？」

「累。」

二姐很平靜：「聽說一天要站十二個小時，噪音大，棉絮飛得到處都是，很多人得肺病。」

「那你還去？」

「不去怎麼辦？」

二姐笑了，笑得比哭還難看，「在家等著被賣掉嗎？像大姐一樣？」

我們都沒說話。

窗外，弟弟在院子裡玩彈珠，聲音清脆。

媽在喊：「耀祖，回來吃飯了！媽給你蒸了雞蛋羹！」

二姐握緊我的手：「招娣，記住，我們不是賠錢貨。我們是人，和耀祖一樣的人。」

「可是爸媽不這麼覺得。」

「所以他們錯了。」

二姐的眼神很堅定，「錯的是他們，不是我們。」

第二天一早，二姐背著破書包走了。

爸送她到村口，一路上都在囑咐：「好好乾，多加班，多掙錢，你弟弟明年要上初中了，花錢的地方多。」

二姐點頭，沒說話。

我躲在老槐樹後面，看著她瘦削的背影消失在土路盡頭。

心裡空了一塊。

4

二姐走後，家裡只剩下我一個女孩。

所有的活都壓在我身上。

十四歲，我已經像個大人一樣，洗衣做飯，下田幹活，伺候一大家子。

早上四點起床，生火做飯。

五點半叫醒弟弟，伺候他穿衣吃飯。

六點爸媽下地，我洗碗掃地喂雞。

七點跟著下地，干到中午十二點。

回來做飯，吃完洗碗，下午繼續下地。

晚上做飯、洗碗、洗衣服，忙到十點。

弟弟耀祖十二歲，上了初中，更加跋扈。

他逃學、打架、偷錢，爸媽從來不說他一句。

有一次，他把同學的腦袋打破了，磚頭砸的，縫了八針。

對方家長找上門，五大三粗的漢子，提著鐵鍬。

爸賠了五百塊錢，那是家裡半年的積蓄。

人走了，爸轉身就給我一巴掌。

「都是你！沒看好弟弟！」

我捂著臉，火辣辣地疼。

我小聲說：「我在田裡幹活……」

「還敢頂嘴！」

爸又是一巴掌：「你要是看好他，他能出去打架？你個沒用的東西！」

媽在旁邊勸：「行了行了，打兩下就行了。」

不是心疼我，是怕打壞了沒人幹活。

那天晚上，我在灶台前燒火，媽在旁邊擇菜。

灶膛里的火很旺，烤得臉發燙。

媽忽然說：「招娣，你也十六了，該說親了。」

我心裡一緊，手裡的柴火掉在地上。

「村西頭李家的兒子，雖然腿有點瘸，年紀也大了點，但家裡條件不錯，在鎮上有個鋪子。」

媽的聲音很平靜，「聘禮能給兩萬。」

我聲音發抖，「媽，他比我爸年紀還大……」

「年紀大知道疼人。」

媽繼續擇菜，豆角被掐斷的聲音，一聲聲，像掐在我心上，「女人總要嫁人的，你大姐二姐都嫁了，你也該了。」

「可是二姐沒嫁人，她是去打工……」

「打工也是為了掙錢嫁人。」

媽抬頭看我一眼，「難不成你想在家裡當老姑娘？吃閒飯？」

我想說我不吃閒飯，我一天干十八個小時的活。

我想說我也可以去打工，像二姐一樣。

但我沒說。

說了也沒用。

那天晚上，我躲在被子裡哭。

哭累了，拿出二姐給的布包，攥著那二十塊錢。

等我來接你。

二姐，你什麼時候來接我？

5

二姐走了兩年，第一次回家。

她變了。

穿著工廠發的藍色工裝，洗得發白，但很乾凈。

頭髮剪短了，齊耳，利落。

眼神比以前更亮。

她帶回來一包糖果，還有兩件新衣服。

一件給媽，棗紅色的，料子很好，鎮上要賣幾十塊。

一件給我，天藍色的，胸口繡著小花。

媽摸著那件衣服，手指在布料上摩挲，眼神複雜。

「來娣，你哪來的錢？」

「加班掙的。」

二姐聲音很平靜，「廠里忙，經常要加班到半夜。」

爸坐在門檻上抽煙，眼睛盯著二姐帶來的帆布包，「一個月能拿多少？」

二姐說，「四百，加班多的時候能拿五百。」

爸的眼睛亮了，煙灰掉在褲子上都沒察覺，「這麼多？」

二姐點頭，「嗯，包吃住，花銷少，能存下錢。」

那天晚飯，媽難得炒了肉。

肥肉多，瘦肉少，但油汪汪的，很香。

弟弟耀祖把肉全夾到自己碗里，爸看見了，不但不罵，還笑著說，「多吃點，長身體。」

我和二姐吃青菜，煮得發黃的青菜，沒什麼油水。

晚飯後，二姐偷偷來到我房間。

我們擠在一張小床上，像小時候一樣。

煤油燈搖曳，牆上晃著我們的影子。

二姐小聲說，聲音貼著我的耳朵：「招娣，我在攢錢，攢夠了，我們就走。」

「走去哪？」

「去南方。」

「聽說那邊工廠多，工資高，電子廠、玩具廠、製衣廠……一個月能拿七八百。」

七八百。

我咽了咽口水。

那是我無法想像的數字。

「可是爸媽不會同意的……」

二姐握住我的手，她的手很粗糙，全是繭子。

「不用他們同意。」

「我們偷偷走，帶上大姐，去一個他們找不到的地方。」

提到大姐，我們都沉默了。

大姐嫁過去三年，回來過兩次。

第一次，臉上帶著傷，顴骨青紫，說是摔的。

第二次，胳膊上青一塊紫一塊，說是撞的。

我們都知道不是。

那個男人打她。

用拳頭，用腳，用皮帶。

最後一次帶信來，是大姐托村裡人去鎮上賣菜時捎的。

信很短，字歪歪扭扭，有的地方被水漬暈開，不知道是眼淚還是血。

來娣、招娣：

我快撐不住了。

他昨天把我鎖在屋裡，用酒瓶子砸我頭。

我要是死了，你們要跑。

跑得遠遠的，別再回來。

姐-盼娣。

那封信被二姐燒了。

「招娣，我們不能像大姐一樣，我們要活，要好好活。」

我重重點頭。

6

二姐在家住了三天，就要回廠里。

臨走前，她又偷偷給我塞了五十塊錢。

「藏好，別讓爸媽發現。」

「二姐，你自己留著，你在外面也要花錢……」

二姐笑了，笑容很淡，但很真，「我還有，我在廠里認識了些姐妹，互相照應著。有個大姐對我很好，教我記帳，教我認字。」

她頓了頓，又說：「招娣，你要認字，偷偷學，別讓他們知道。」

「怎麼學？」

「我下次回來給你帶課本，小學的，從拼音開始。」

她走了。

可這次，我的心裡，有火苗在燒。

那天下午，弟弟耀祖逃學回來，一進門就嚷嚷。

「我要買遊戲機！」

爸在修鋤頭，頭也不抬：「什麼遊戲機？」

「就是能打遊戲的！小虎他爸給他買了，可好玩了！」

「多少錢？」

「兩百。」

爸皺眉：「這麼貴？」

「我就要！」

弟弟開始鬧，在地上打滾，塵土飛揚，「不給我買我就不上學！我就不吃飯！我就死給你們看！」

媽趕緊去哄，「買買買，給你買，我的心肝，快起來，地上涼。」

爸嘆氣：「家裡哪有錢……」

媽說：「來娣不是剛拿回來錢嗎？先用那個。」

我心頭一緊，手裡的掃帚掉在地上。

那是二姐的血汗錢。

是她在震耳欲聾的車間站十二個小時，是她在棉絮飛舞的環境里憋著咳嗽，是她省吃儉用從牙縫裡摳出來的錢。

「那是二姐的血汗錢……」

我忍不住說，聲音在抖。

「什麼血汗錢！」

爸瞪我，眼神凶得能吃人，「她掙的錢不就是家裡的錢！這個家把她養這麼大，她不該報答？」

「可是……」

爸站起來，手裡的鋤頭重重杵在地上，「可是什麼可是！再廢話我抽你！」

最終，爸還是拿著那錢，騎上破自行車去鎮上。

晚上回來，弟弟抱著嶄新的遊戲機，笑得見牙不見眼。

塑料包裝被他隨手扔在地上，我撿起來，上面印著外國字，很花哨。

我看了眼，轉身去灶房。

手在抖。

心在燒。

7

二姐再次回來，是半年後。

她瘦了很多，工裝顯得空蕩蕩的。

眼睛下面有濃重的黑眼圈，像很久沒睡好。

這次她沒帶禮物，只帶了一個消息。

「廠里要派一批人去深圳分廠，工資翻倍。」

爸正在院子裡劈柴，聽到這話，斧頭停在半空。

「翻倍？那就是八百？」

「嗯。」

二姐點頭，臉上沒什麼表情，「但是要去兩年，中途不能回來，那邊包吃住，條件比這邊好。」

媽從屋裡出來，在圍裙上擦著手：「那麼遠……」

「遠怕什麼！掙錢要緊！去！必須去！」

爸把斧頭劈進木柴里，木柴應聲裂開。

二姐看向我，眼神很平靜，但我看見她眼裡有光在閃。

「招娣也十六了，要不……跟我一起去？那邊也招人。」

「她不行！」

媽立刻反對，聲音尖利：「招娣得在家幫忙，而且馬上就要說親了。」

二姐皺眉：「說親？跟誰？」

我小聲說：「村西頭李家……」

二姐的臉色變了，像突然被人打了一拳：「那個李瘸子？他比我爸年紀還大！」

「年紀大知道疼人。」

媽說，聲音有點虛，「聘禮能給兩萬呢。」

「而且他前頭那個老婆跑了，家裡沒孩子，招娣過去就能當家……」

「媽！」

二姐的聲音陡然拔高，「你這是賣女兒！跟賣大姐一樣！」

「什麼叫賣！」

爸站起來，手裡的煙蒂狠狠摔在地上，「男大當婚女大當嫁，天經地義！我們養她這麼大，不該收點聘禮？」

二姐笑了，笑得眼淚都出來了，「養？爸，你摸良心說，你養我們了嗎？」

「大姐十六歲就被你們賣了，我在工廠每天站十二個小時，招娣在家當牛做馬，這叫養？」

「啪！」

一記耳光。

爸打的，用盡全力。

二姐的臉偏過去，嘴角滲出血。

我衝過去擋在她面前：「爸！別打二姐！」

「滾開！」

爸一把推開我。

我摔在地上，手肘磕在石頭上，鑽心地疼。

媽來拉爸：「行了行了，別打了……」

那天的晚飯誰也沒吃。

晚上，二姐又偷偷來找我。

她臉上腫著，五指印清晰可見。

「招娣，不能嫁。」

她緊緊握著我的手，她的手在抖，「那個李瘸子，前一個老婆就是被他打跑的，聽說打得流產了，子宮都摘了。」

我渾身發冷。

「跟我走。」

「下個月廠里就要派人去深圳，車會經過鎮上，我跟司機說好了，半路接你。」

「怎麼帶？爸媽不會同意的……」

二姐眼神堅定，「不用他們同意，我們偷偷走。」

「下個月初八，早上五點，鎮上的廢棄磚窯，在那裡等我。」

她從懷裡掏出一張紙，上面用鉛筆畫著簡單的地圖。

「記住這個位置，磚窯後面有個破房子，我們在那裡匯合。」

我攥著那張紙，紙被汗浸濕了。

「二姐，我走了，爸媽怎麼辦……」

「他們？」

二姐冷笑，「他們有耀祖就夠了，招娣，你醒醒吧，他們從來沒把我們當人看。」

「我們是工具，是牲口，是拿來換錢的貨。」

她說得對。

大姐被打成那樣，他們只是勸她忍忍。

「女人都是這麼過來的。」

「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」

「生了孩子就好了。」

可是大姐一直沒孩子。

那個男人喝醉了就打她，說她是不下蛋的母雞。

「好。」

我說，聲音很輕，但很堅定，「我跟你走。」

8

初八的前一天晚上，我收拾了一個小包袱。

幾件換洗衣服，補丁最少的。

二姐給我的七十塊錢，用塑料袋包了好幾層，縫在內衣口袋裡。

還有那張我們三姐妹的合照。

我小心地夾在筆記本里。

那是二姐上次回來帶給我的，讓我學寫字用的。

深夜，我躺在床上，睜著眼等天亮。