因為那天是弟弟三歲的生日。
弟弟的每個生日都很隆重。
奶奶也會去參加。
她回來說,爸媽包了大酒店給弟弟慶生,來了很多客人,給弟弟送了很多禮物。
我只能在心裡默默羨慕。
因為我不記得我小時候有沒有過過生日。
弟弟三歲那天,奶奶去城裡給弟弟慶生。
我跟爺爺兩個人守家。
不知道為什麼,爺爺那天心情特別好。
他弄了很好吃的飯菜,炒的回鍋肉,煮了丸子湯,蒸的洋芋乾飯。
我們兩個人吃得特別香。
中午沒吃完,晚上接著吃。
我覺得我很久沒吃這麼飽了。
春節爸媽回來的時候,奶奶也會炒肉蒸乾飯。
但他們吃飯,我不能上桌,因為我要帶弟弟。
等他們吃飽了,我才能去廚房裡吃點剩飯剩菜。
前提是,有殘湯剩飯,我才有得吃。
我奶奶一生節約,她會儘量不剩飯菜。
她也不會專門給我留。
如果菜剩得很多,她要留著下一頓繼續招待客人,那我也不能吃。
所以跟爺爺吃的這兩頓飯,是我記憶中吃得最飽的。
我好奇地問:「爺爺,您把肉炒了,不怕奶奶回來罵人嗎?」
爺爺無所謂地說:「該吃就吃,她罵的時候,我們已經吃飽了。」
以前爺爺總有些怕奶奶。
那天他好像忽然就不怕了。
我覺得爺爺說得有道理,跟他一起狼吞虎咽。
晚上我撐得睡不著,爬起來在院壩里走來走去。
10
爺爺在屋裡問:「誰啊?」
我回答:「是我吶,爺爺。」
「隨便?這麼晚了你咋不睡覺?我以為小偷進來了。」
「太撐了,我睡不著。」
爺爺沒說話了。
我走累了,才回雜物間睡下。
第二天早上,爺爺沒有叫我起床。
我睡醒天大亮了,起來沒有看見爺爺,以為他下地幹活了。
我進廚房,看見還有半碗剩飯,直接端出來吃了。
吃完飯,我把碗洗了,到地里去找爺爺。
我一路蹦蹦跳跳地。
鄰居奶奶問我:「隨便,你今天怎麼這麼高興呀?你奶奶呢?」
我老老實實回答:「奶奶給弟弟過生日去了。」
「難怪這麼高興。」
奶奶不在家,我確實很高興。
我覺得連風都是自由的,空氣都是甜的。
有小孩去上學。
我很羨慕他們背著書包去學校。
我不知不覺也跟著他們跑到了學校里。
他們在教室里上課,我趴在窗台上看。
老師提的問題,沒有人回答上來。
但是我回答出來了。
所有人都驚訝地看著我。
下課的時候,老師出來問我為什麼沒有來上學。
我搖頭:「我也不知道。」
中午放學了,我跟著小學生回家。
路上突然有人叫我的名字。
「隨便,你還在這玩呢?你爺爺死了,還不趕緊回去送你爺爺最後一程!」
我跑回家,院子裡站滿了人。
我爸趕回來了。
我媽沒回來,說弟弟不能見死人,陰氣重,她留在城裡帶弟弟。
爺爺真的死了。
據說他死在床上,應該是昨晚死的,但具體死在什麼時辰不知道。
11
奶奶一見我就一巴掌抽過來。
我跑得正急,被打得摔倒在地上。
奶奶扯著我的胳膊拖起來,大聲喝問:「你爺爺昨晚什麼時候沒的?」
我哭著搖頭:「我不知道,他昨晚還跟我說話來著。」
她又一巴掌打在我臉上:「他跟你說話,你沒問問他是不是哪裡不舒服?沒給他請醫生?」
這次我沒有摔倒,因為她抓著我的胳膊,我倒不下去。
我說:「我不知道爺爺病了。」
奶奶一巴掌又一巴掌地抽在我臉上。
「你沒長嘴巴嗎?不知道問他?沒長眼睛嗎?不知道進去看看他還在喘氣沒有?我白養你了,幾年的飯還不如喂條狗!」
我只是一個七歲的小孩。
從來沒有人告訴我,爺爺可能會在半夜突然死亡。
也沒有人教我,晚上要到爺爺床邊去看看他還在喘氣沒有。
再說,奶奶也不允許我進他們的房間。
她說:「你敢進我的房間偷錢,我把你的手砍下來剁碎喂狗!」
幾年了,我經過她的臥室門口,都不敢拿眼睛瞟一下。
我爸沉默地站在那裡,仿佛我是個陌生人。
明明我小的時候,他也背過我抱過我,還把我頂在頭上讓我坐高高。
現在他為什麼如此冷漠?
奶奶越罵越生氣,越打越來勁。
鄰居奶奶拉住她勸說:「別打了,小孩子知道什麼啊?早上我看見她出去蹦蹦跳跳的,我還問她為什麼這麼高興?她說因為奶奶不在家,給弟弟過生日去了。這才高興了半天……」
12
這話對我奶奶來說,無異於火上澆油。
她把我摔倒在地上,接連踢了幾腳。
「你有多恨我們?我不在家你就這麼高興?你爺爺死了,你是不是更高興?你就是巴不得我們都死了,留你一個人活在世上是吧?」
我疼得在地上打滾,哭喊。
來幫忙的村主任看不下去了,拉開了奶奶。
他勸說:「隨便只是一個幾歲的孩子,她懂什麼?」
奶奶放聲大哭:「她七歲了,連活人死人都分不出來嗎?我養幾年到底養了個什麼東西啊!老頭子,你走得好可憐啊,連個送終的都沒有,嗚嗚嗚……」
我為爺爺守靈,跪了三天。
奶奶說,我是害死爺爺的罪人,應該跪著乞求爺爺寬恕。
我的腿差點廢了。
是鄰居奶奶告訴了村主任,村主任趕來救了我。
我頂著害死爺爺的罪名,奶奶更加討厭我了。
我的日子越發艱難。
奶奶經常去城裡看弟弟,或者上街趕集。
只要出門,她就叫我滾出去,還把門鎖起來。
我進不了屋,也吃不成飯。
村裡的人看見了,會叫我去吃。
如果沒人叫我,我不好意思去,就硬扛著餓。
奶奶在家,我一天也只能吃兩頓。
她還是不准我吃晚飯。
儘管我早就不尿床了。
我就這麼飽一頓飢一頓地混著日子。
有一天,奶奶說帶我去上街。
我很高興,換了乾淨衣服跟著她走。
奶奶帶我去的不是當地的鎮,而是很遠的地方,坐了很久的汽車才到達。
13
街上人很多,很熱鬧。
我一邊走一邊看稀罕玩意兒,一不留神,找不到奶奶了。
我嚇得一邊哭一邊喊。
有好心人把我領到了派出所。
我記性好,記得奶奶的名字,還記得奶奶家的地址。
派出所把我轉送到我們鎮的派出所。
警察叔叔發現我還是黑戶,也沒有上學。
他們把我送到奶奶家,要求奶奶趕緊給我上戶口,並送我去學校。
我奶奶不敢得罪警察叔叔,連聲答應。
警察離開以後,奶奶用笤帚疙瘩狠狠抽了我一頓。
她一邊打一邊罵:「誰讓你回來的?你害死了你爺爺,怎麼還有臉回來?你爸媽都不要你了,我也不想要你,你滾啊!」
我大哭:「我往哪裡滾啊?我不知道往哪裡滾啊,嗚嗚嗚……」
鄰居奶奶過來拉開了她。
我上了戶口,終於背著書包上學了。
學校對我來說,是一個新天地。
因為我的成績很好,老師很重視我。
也沒有學生敢欺負我。
老師幫我洗頭洗澡,送衣服給我。
我從她身上感受到了母愛般的溫暖。
我跟奶奶的相處也漸漸趨於平靜。
她每天在地里忙活。
我放學回家包攬一切家務。
等奶奶回來,我煮好了飯,炒好了菜。
把豬、雞、貓、狗都喂了。
周末我洗衣服、被套、床單,曬乾了收回來疊得整整齊齊。
奶奶再也不能挑我的刺。
但她對我始終很冷淡。
我叫她吃飯,她從來沒有答應過,也不會馬上來吃。
總是等我吃完了,進了廚房,她才坐下吃飯。
14
我們錯開吃飯,也從不聊天。
奶奶不叫我做事,我也不開口向她要錢。
在農村上小學,每天回家吃飯,是不需要花錢的。
爺爺過世後,爸爸媽媽再也沒有回來。
開始說因為弟弟還小,要躲三年。
我也不知道為什麼要躲。
後來又說他們要接送弟弟上學,沒有時間回來。
我只覺得,爺爺過世後,這個家似乎冷清了很多。
這樣的家庭環境最大的好處是安靜。
奶奶不理我,爸媽也不回來煩我。
我做完了家務,可以專心看書寫作業。
我沒有手機,沒有電腦。
奶奶家有電視,但從我很小的時候,她就不許我開電視,說浪費電。
我沒有什麼可以消遣的東西,最大的興趣就是看書。
所有課本,連自然常識我都背得滾瓜爛熟。
初中本來要求住校。
但我沒有錢交住宿費,奶奶也不給我拿生活費。
我跟老師說,我奶奶年紀大了,我不放心她一個人在家,所以我要走讀。
住校生需要上早晚自習。
我趕不上,只能在家裡自己上自習。
一邊煮飯一邊背誦課文,做其他家務也背誦。
晚上奶奶睡著後,我刷題做作業。
到初三的時候,老師抓得很緊,下午還多加了一節課。
放學時天都黑了。
我背著書包一路跑回家。
屋裡黑燈瞎火的,奶奶還在地里忙活沒回來。
她為了減少和我待在一起,總是天不亮就進地,晚上黑透了才回來。
我把家禽家畜都喂了,飯也煮熟了,就叫奶奶回來吃飯。
她不答應。
但等我吃飽了,她就慢騰騰地回來了。
15
有一天晚上,我煮好飯,叫了奶奶,就自己吃。
我吃飽了,作業做完了,驚覺奶奶還沒有回來。
我進地里去找她,沒有找著人。
我怕她摔溝里了,一邊走一邊喊。
鄰居奶奶聽見了,出來叫我:「隨便啊,你奶奶早上出來挖了一會兒地就回去了,我問她怎麼這麼早就不幹活,回家偷懶?她說不舒服,回去躺一會兒,今天就沒見她出來了。」
我想起爺爺那年離開的時候,也是悄無聲息地躺在臥室里,趕緊跑回家。
奶奶的臥室門關著。
我不敢直接闖進去,敲門喊:「奶奶吃飯了。」
沒有聲音。
我又拍門又喊,還是沒有動靜。
我試著推門,發現門是反鎖的。
我撬不開門,去找鄰居奶奶幫忙。
她過來,我們倆用了很大的力氣才把門撬開。
只見奶奶躺在地上一動不動,手裡還拿著手機。
「奶奶!」
我嚇得跑過去扶她,只覺得她全身冰冷,硬硬的。
鄰居奶奶看了看,搖頭:「你奶奶沒氣了。」
我頭腦里一片空白,心裡泛起一個念頭。
以後,這個家只有我一個人了嗎?
「給你爸打電話吧,叫他趕緊回來。」
我拿起奶奶的手機,看見她給我爸媽打了很多個電話,都是今天打的,從上午打到下午。
開始我爸接通了,後來就再也沒有接。
我懷疑奶奶向我爸求救過,但不知道為什麼,我爸沒有回來。
我打給他,他也沒有接。
鄰居奶奶說:「我給你爸打吧。」
她打通,那邊秒接。
16
鄰居奶奶說:「你媽沒氣了,你們趕緊回來吧。都硬了,不知道什麼時候斷氣的。」
我爸似乎愣了一會兒,說:「我馬上回來。」
我不知道該做什麼,看著奶奶的遺體發獃。
鄰居們都來了。
他們安慰我,叫我別難過。
我沒有哭,也沒有流淚,心裡堵得慌,一句話也說不出來。
一個半小時後,我爸回來了。
我這時候才意識到,爸爸所在的城裡距離老家並不遠。
他一個人回來的,說弟弟睡了,我媽要守著弟弟。
他看向我,臉色很冷:「你奶奶好好的,怎麼會突然死了?」
我搖頭:「我不知道。」
他突然暴怒,衝過來一巴掌打在我臉上。
他的力氣很大。
我的半邊耳朵「嗡」的一聲,外界的聲音突然小了很多,像被什麼東西遮住了。
他指著我大聲罵道:「你怎麼照顧奶奶的?她哪裡不舒服你不知道嗎?就這麼看著她死在床上?你個廢物!」
他一腳踹過來,踢在我肚子上。
我摔倒在地上。
鄰居奶奶趕緊上前攔住他:「人死不能復生,你打孩子幹什麼?快給你媽辦後事吧。」
我爬起來,腮幫很疼,嘴裡有鐵鏽的味道。
「呸!」
我吐出一口血水,舉著奶奶的手機質問我爸:「你好意思罵我?奶奶給你打過電話,你為什麼不回來送她去醫院?後來她給你打了幾十個電話,你為什麼不接?」
這是我有生以來第一次質問他。
等於挑戰了他的權威。
我爸頓時大怒:「你個死丫頭還敢凶我?我不上班嗎?不掙錢怎麼養活一大家人?」
17
我懟他:「我不上學嗎?不上學以後找不到工作,你養我嗎?你打我不過想證明你是孝子,可幾年了,你回來看過奶奶一眼嗎?鄰居們都長眼睛了,看得清楚你是真孝還是假孝,你無能才拿我出氣!」
我撕開了他的遮羞布,他惱羞成怒指著我罵:「胡說八道,老子今天打死你個死丫頭!」
一個大叔用力抱住他:「別打孩子了,趕緊給你媽安排後事。」
我爸用力拽:「等我教訓了死丫頭再說。」
眼看大叔拉不住了。
我拿著手機說:「江志富,你再碰我一下,我就報警,告你家暴!」
我上小學的時候,老師看見我身上經常有傷,問是不是家人虐待我了。
我害怕老師去找奶奶質問,奶奶就不要我了。
她如果把我送到爸媽家,我的日子會更加難過。
我搖頭否認,說是我做錯事,奶奶打了我幾下,不是虐待。
老師告訴我:「如果家人虐待你,你一定要告訴老師,或者你自己報警也可以,這是家暴,警察叔叔會幫你的。」
我記住了老師的話,今天正好派上用場。
我爸愣住了,氣得哆嗦:「你們看看,你們看看,她還想讓我坐牢,我這是養了個什麼玩意兒!」
我說:「你沒養,我是自己扒拉著長大的!」
他氣得無能狂怒,又不敢打我,在鄰居勸說下,順勢給奶奶辦後事去了。
把奶奶下葬以後,我爸直接開車走了。
鄰居奶奶看著我搖頭:「你這丫頭,幹嘛要跟你爸頂嘴?他打你幾下,你受著就是了,他是你親爹,總不至於把你打死。你反抗,還說要報警抓他,把他的心傷透了,他就不管你了。你以後可怎麼辦啊。」
18
我問她:「奶奶,您真的認為,我只要好好聽話,打不還手罵不還口,我爸就會帶我去城裡嗎?」
「呃。」
她的表情僵住了。
我笑了笑,說:「他不會帶我去的,就算他帶我進了城,我媽和弟弟也容不下我,我還是會被趕回來。」
奶奶嘆氣,搖搖頭說:「唉,那你以後怎麼辦?」
我說:「跟以前一樣吧,該怎麼著還怎麼著。」
家比以前更冷清了。
我也比以前更忙碌,除了做家務,還要種和收地里的莊稼。
我有點想念奶奶。
那個不理我的老太太每天在地里種糧食種菜,我才不至於餓死。
以後,我只能自己養活自己了。
三年後,我摘下了全省高考狀元的桂冠。
學校給我開慶功會。
我那很久沒有見過面的媽出現了。
她比以前胖了很多。
穿著依然華麗,臉上洋溢著笑意,不斷誇我有出息。
她說:「女兒,跟媽回去吧,我來供你上大學。」
我一句話都不想跟她說,直接轉身走。
我媽上前拉住我,低聲下氣地說:「寶貝,媽媽很愛你,也很想念你,你爸和弟弟都很想念你,跟媽回去好不好?」
我站住了,問她:「你們真的很愛我?」
「當然,你是媽媽十月懷胎生下來的寶貝,媽媽無時無刻不想念你……」
我打斷:「那你把房產證換成我的名字吧。」
「或者另外給我買一套房子也行。」
愛就要體現在物質上。
我不接受畫餅。
我媽卻愣住了。
19
我冷笑:「怎麼?捨不得?那你們對我的愛體現在哪裡呢?體現在重男輕女,還是體現在把我扔在鄉下十多年不聞不問?我考上省狀元,你們覺得很有面子,可你們為我付出過什麼?送我上過學嗎?給我買過一本書嗎?給過一分錢生活費嗎?」
我媽啞口無言。
大家紛紛指責她。
她臉上掛不住,鐵青著臉走了。
慶功會結束,我到飯店繼續做兼職。
我媽又冒了出來。
她身後還跟著我爸。