周教授，您的免費保姆正式下崗了完整後續

丈夫的頒獎典禮，我是在廚房裡一邊剁排骨一邊看完的。

主持人問他此刻最想感謝誰。

他推了推金絲眼鏡，聲音溫潤：「我要感謝已故的妻子蘇婉，是她讓我懂得了什麼是真正的文學靈魂。」

我手裡的刀頓了一下，差點切到手指。

排骨血水濺到了圍裙上，像一朵爛掉的紅梅。

八年了。

我是他戶口本上的合法妻子，是他癱瘓老娘的貼身護工。

但在他的獲獎感言里，我是空氣。

1

晚上七點，周晉恆帶著他的得意門生和幾個同事回來了。

屋裡暖氣開得很足，他們脫了大衣，露出裡面精緻的西裝和禮服。

周母今天精神不錯，坐在輪椅上，被周晉恆推到客廳中央接受學生們的問候。

「師奶氣色真好，周老師照顧得真細心。」

「是啊，師母走得早，老師一個人又要搞學術又要照顧老母親，太不容易了。」

大家都在感嘆周晉恆的深情與不易。

我端著熬了三個小時的西洋參老鴨湯從廚房出來。

熱氣騰騰，香味鑽進每個人的鼻子裡。

一個年輕女學生轉過頭，沖我甜甜一笑：「阿姨，麻煩再拿兩副碗筷，還有醋碟。」

客廳瞬間安靜了兩秒。

沒人糾正她。

周晉恆正在給那個女學生倒茶，連眼皮都沒抬一下：「去拿吧，動作快點。」

那一瞬間，我感覺自己像個還沒進化完全的猴子，闖進了文明人的聚會。

我低頭看了眼自己身上那件洗得發白的家居服，還有那雙沾著油污的塑料拖鞋。

是挺像鐘點工的。

甚至不如鐘點工，鐘點工還有時薪，我只有每個月固定的五千塊「家用」。

我轉身回廚房，那股子心酸像是餿了的泔水，直往嗓子眼冒。

拿了碗筷出來，周晉恆正站在書房門口，對著裡面蘇婉的遺照上香。

照片上的蘇婉穿著黑色晚禮服，坐在鋼琴前，優雅得像只天鵝。

我走過去擺貢品，周晉恆轉身，撞到了我。

「啪」的一聲。

一碗滾燙的老鴨湯，不偏不倚，扣在了供桌邊緣。

我知道他有多寶貝這塊地方，下意識的用手去當擋。

湯汁四濺，但還有幾滴濺到了遺照的鏡框下沿。

「你幹什麼！」

周晉恆像是被踩了尾巴的貓，猛地推了我一把。

我踉蹌兩步，撞在門框上。

手背上一片通紅，那是被熱湯燙的。

可周晉恆根本沒看我一眼。

他驚慌失措地掏出手帕，小心翼翼地擦拭著遺照相框，動作輕柔得像在撫摸情人的臉。

「笨手笨腳的，還能幹什麼？」

他回頭瞪了我一眼，眼神凶的像要吃人。

「這麼重要的日子，非要給我添堵是不是？」

那一刻，我手背火辣辣的疼，心裡卻涼透了。

周圍的學生們面面相覷，那個叫我阿姨的女學生小聲嘀咕：「老師對師母感情真深啊，連張照片都捨不得碰壞。」

「是啊，真是至死不渝。」

大家又開始讚頌這感天動地的愛情。

我捂著紅腫的手，站在角落的陰影里。

看著那個我伺候了八年的男人，對著一張死人照片情深義重。

看著那些高學歷的精英們，對一個活生生的人視而不見。

我突然覺得，這八年的日子，活像個笑話。

我是周家的保姆，是周母的護工，唯獨不是周晉恆的妻子。

這根繃了八年的弦，就在這一刻，斷了。

我不伺候了。

2

我沒吃飯，直接回了臥室。

說是臥室，其實就是原來雜物間改的一間客房。

主臥是周晉恆一個人睡，或者說，是他和蘇婉的「回憶」一起睡。

我的房間，只有他在有需求的時候，才會臨幸。

要求我履行作為妻子的義務。

我看著鏡子裡的自己。

臉色蠟黃，眼角全是細紋，頭髮枯燥得像把亂草。

這哪裡像三十五歲，說五十都有人信。

曾經艷名遠播的村花，變成了枯萎的狗尾巴草。

想起初次到周家。

髒亂的屋子，難聞的氣味，俊美無助的周晉恆。

周母癱瘓後脾氣暴躁，對保姆非打即罵，沒有一個人能幹夠三天。

後來我來了，成了那個例外。

因為不忍心，在我提出辭職後他滿臉的無助和乞求。

也因為我答應留下來時，他眼裡藏不住的欣喜。

再後來，家裡人打電話讓我回家相親結婚。

我再次提出辭職。

周晉恆說：」盲婚啞嫁是對自己人生的不負責任，你對這個家和我也算是知根知底，我娶你。「

想到他對前妻深情的眼神，我鬼使神差的答應了。

因為我也想要那樣的眼神。

我以為我可以等到。

外面漸漸安靜下來，客人們走了。

周晉恆推門進來，手裡拿著一個塑料包裝袋。

「給你。」

他隨手把東西扔在床上。

是一副護膝。

羊毛的，看起來挺厚實。

我心頭一跳，難道是因為剛才看我手燙了，心裡過意不去？

或者是因為今天是結婚紀念日，雖然他從來沒記住過，但他潛意識裡想對我好點？

那一瞬間，女人那種賤兮兮的幻想又冒了出來。

我伸手去摸那副護膝，剛想開口說句軟話。

周晉恆解開領帶，語氣冷淡：

「媽那個老寒腿，一到這個季節就疼。這護膝質量不錯，你晚上給她戴上。」

「還有，以後起夜勤快點，別讓她尿床單上，要不然總覺得屋裡有味兒。」

伸出去的手僵在半空。

像個被人當眾扇了一巴掌的小丑。

原來不是給我的。

是給他媽的工具。

而我，是使用這個工具的工具人。

「還有，」周晉恆看都沒看我一眼，轉身往外走，「剛才那個湯灑了，明天早上記得把地板重新拖一遍，別留味兒，以後不許再碰婉婉的供桌。」

我想笑，卻只扯出一個比哭還難看的表情。

「周晉恆。」

我叫住他。

他停下腳步，滿臉疑問：「怎麼了？」

「我要離婚。」

四個字，我說得很輕，但很清晰。

周晉恆愣了一下，隨即發出一聲嗤笑。

他像看個無理取鬧的孩子，從錢包里掏出一沓現金。

大概有兩三千塊。

「啪」地一聲，拍在床頭柜上。

「嫌剛才讓學生誤會了沒面子？行了，這錢拿著去買兩件衣服，我累了，別沒事找事。」

說完，他頭也不回地走了。

我也跟了出去。

他沒回主臥，而是去了書房。

書房門虛掩著。

那裡我從來都不會單獨進去，平時連打掃衛生都要看他臉色。

透過門縫，我看到周晉恆坐在那架斯坦威鋼琴前。

聽說，那是蘇婉生前最喜歡的琴。

他修長的手指輕輕撫摸著琴鍵，眼神溫柔得能滴出水來，就像在撫摸愛人的肌膚。

那種眼神，我這八年里，從來沒得到過哪怕一秒。

他對著空氣，喃喃自語：「婉婉，今天我拿獎了，如果你在，該多好……」

我推門進去。

周晉恆猛地回頭，那溫柔瞬間變成了冰碴子。

「誰讓你進來的？出去！」

我看著那架黑得發亮的鋼琴，又看了看旁邊那個所謂的丈夫。

「我說真的，我要離婚。」

周晉恆這次連頭都懶得回，手指按下一個琴鍵，發出「叮」的一聲脆響。

「林翠，這個月的家用我昨天剛轉給你。如果要加錢，直說。別用這種手段，很低級。」

在他眼裡，我的一切情緒，最終都能折算成人民幣。

我看看他那張依舊俊美儒雅的臉。

一陣噁心翻湧上來。

比看著那些沾滿屎尿的床單還噁心。

「我是認真的。這婚，明天就離。」

我轉身關上門，把那個沉浸在亡妻回憶里的男人，關在了他的墳墓里。

3

半夜兩點。

周母那屋傳來一聲悶響。

我幾乎是條件反射地從床上彈起來，衝進隔壁。

叫周晉恆。

他的屋內空無一人。

估計又大半夜的跑去墓園看她心愛的前妻去了。

周母癲癇犯了，整個人抽搐得像條離水的魚，嘴邊全是白沫，眼珠子往上翻。

側身、清理口腔異物、防止咬舌、按壓人中。

這一套動作，我做了八年，熟練得像是刻在骨子裡。

等周母稍微平復，我一把將這個一百三十斤的老太太背了起來。

我只有九十斤。

但我硬是一步一步把她背下了三樓，哪怕腿肚子都在打顫。

打了車，直奔醫院。

中途給周晉恆打電話，無人接聽。

只能給他發了信息。

到了急診，挂號、找醫生、推去做CT。

我穿著睡衣，腳上還是那雙拖鞋，頭髮亂糟糟的，身上還沾著周母剛才吐出來的污穢。

這就是我的日常。

「家屬呢？去繳費。」醫生看了一眼我的打扮，有些遲疑，「你是……護工吧？能聯繫到直系親屬嗎？」

「我是……」

「我是她兒子！」

身後傳來急促的腳步聲。

周晉恆終於來了。

一身筆挺的西裝，頭髮梳得一絲不苟，還能聞到香水味兒。

據說是蘇婉最喜歡的香水，叫「邂逅」。

矜貴優雅的他，跟狼狽不堪的我，簡直是兩個物種。

醫生立刻換了副笑臉：「哎呀，這位是周教授吧？您真孝順，大半夜趕過來。」

周晉恆謙虛地笑了笑，那種文化人的儒雅勁兒拿捏得死死的。

醫生離開後，他轉過頭終於看到了我。

臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是那種習慣性的責備。

「怎麼搞的？怎麼會突然犯病？是不是晚飯給她吃的不對？你怎麼看護的？」

聲音不大，但足夠周圍的人聽見。