捐腎完整後續

往後便是每個月的藥，每年的複查。

每一次、每一筆都是我媽掏的錢。

她親力親為，陪著過去，又送回來。

次次不落。

那個金鐲子她視若珍寶，生怕颳了壞了，就鎖在柜子里，從來不戴。

時不時拿出來看一眼，已是難得。

這次是我創業差了點錢，我媽才忍痛將這個金鐲子拿出來變賣。

沒想到是假的。

8

我爸將車停在了金店門口，把金鐲子遞給裡面的人。

「勞煩幫我們驗驗。」

鐲子被剪掉了一個口，露出裡面的銀子。

「這是金包銀呀，只有這外面這層金皮值點錢。」

我媽不死心，掏出當年的首飾盒。

「這個鐲子是當年在你們家買的，你看，發票、包裝都在。」

對面沖我們笑笑，「不好意思女士，我們家確實有這個款式，」

「但你這個真不是我們家的。」

「你看著這下面，連標識都沒有。」

我媽盯著那裡看了許久許久，哭得渾身都在抖。

「當年我什麼都沒有，就一個鐲子，怎麼還是假的呢……」

我摘下脖子上的長命鎖，推過去，「勞煩一起驗驗。」

外婆過年不給紅包，這麼多年只給了我一個長命鎖。

她說長命鎖能保一輩子平安，比紅包管用。

長命鎖戴了許多年，已經有些舊了。

對面剪開查看一番，點點頭，「這個是真的，你們要回收嗎？」

我媽鬆了口氣，「對你們小輩，她不會這麼糊塗的。」

「她可能不喜歡我，但對你還是有愛的。」

「我每次帶你回家，你外婆都會把攢的好吃的拿出來分給你們兄妹幾個。」

我平靜地看著我媽，右手朝上，攤開，露出另外一條長命鎖。

「媽，剛剛那條是表妹賣給我的。」

「這條才是我的。」

「你要不要猜猜，這是真是假？」

9

我媽的笑僵在臉上。

她看見了。

看見了裡面的銀子。

這依舊是個金包銀。

這塊金皮甚至更為稀薄，輕輕一刮就能看見底下的銀色。

兩個一模一樣的長命鎖擺在面前。

一真一假。

一金一銀。

這下我媽也騙不了自己。

外婆不愛她，更不愛我們一家。

我們在她心裡，不過是個好使喚的工具。

是一個連真金都不配擁有的工具。

眼不見心不煩，那兩個金包銀都被換成了錢，加在一起甚至沒有真長命鎖一半多。

回家路上，車內更加沉默。

我媽今天流淚太多，眼睛已經紅腫。

她真心赤誠，怎麼都想不通。

「我每次帶你回家，你外婆都很高興，什麼好吃的好玩的都一股腦塞給你。」

「怎麼會……」

我握緊我媽的手，殘忍地撕開最真實的回憶。

「媽。」

「外婆並不愛我。」

「她每次給我的零食都是過期的。」

10

我媽瞪大了眼睛，「會不會是放太久了？」

「下次我讓她……」

我搖搖頭，「不是，是每一次，每一包都是過期的。」

「但表哥表妹他們的跟我不一樣。」

發現這件事的時候，我媽剛教會我認生產日期。

她說過期產品不能吃，小孩子腸胃弱，容易拉肚子。

我將這個知識牢牢記在腦子裡，再去外婆家時，乾的第一件事就是看生產日期。

這包過期。

那包也過期。

給我的那一袋，沒有一包是好的。

我原以為是外婆粗心大意，過分節省，急急忙忙去找表哥表妹想要告訴他們真相。

到那一看，他們兩個人的零食都是新鮮日期。

大多都是近一個月生產出來的產品。

只有我的過期。

為此，我偷偷溜進過外婆房裡。

她有一個裝零食的大箱子。

每次都能從裡面掏出許多零食。

那是我們兄妹幾個心中的百寶箱。

箱子打開……

分成左右兩邊。

左邊貼了幾個表哥表妹的名字。

右邊是我的名字。

我一包一包仔細地看。

心如死灰。

依舊是那個結果。

全部過期。

我將這個秘密深埋心底，再也沒吃過。

自此，外婆的零食箱沒有我的一份，也不必再一分兩半。

因為那裡面的零食，日期全都新鮮。

而她也能光明正大地偏疼自己兩個親愛的孫兒。

11

我媽為我擦掉眼淚時，我才發覺自己哭了。

那些微不足道的瞬間凝成一把巨大無比的劍，狠狠扎在我的回憶里。

我捂住臉，難掩哽咽，「媽，你知道嗎？」

「外婆不是沒有紅包，她只是不給我壓歲錢。」

「表哥表妹他們都有。」

每人每年一千。

留給我的只有那塊金包銀的長命鎖。

那塊金皮，甚至不值兩百。

我抵在媽媽的肩膀落淚，「媽，跟他們斷了吧。」

我爸也皺緊眉頭，「斷，必須斷！」

「這家人也太不是東西了。」

我媽看了看我們，咬緊牙關，重重點頭，「斷！」

「他們的事咱也不管了！」

敲定一切，我們回了家。

還沒來得及坐下，我媽的手機突然響了起來。

12

是小舅打來的。

一接通，小舅的大嗓門就隨著傳話筒傳了出來。

「唐秀梅，你怎麼敢對媽那樣說話？」

「滾回來跟媽道歉，然後再把我的醫藥費交了。」

「否則，你以後再也別想回家。」

我媽被這番話氣紅了臉，正準備開口，電話被我爸拿走。

「唐建明，你再說一遍。」

對面的囂張氣焰瞬間滅了，「姐……姐夫？」

「我剛剛就是跟我姐開玩笑呢，我不是那個意思……」

「咱們是一家人嘛，咋可能不讓她回家。」

小舅很怕我爸。

當年，他玩貸款，在外面欠了不少錢。

家屬那欄填了我媽的電話號碼。

他自己換了手機卡，玩消失，逍遙在外。

徒留我媽一個人被要債的人天天打電話騷擾，深受其擾。

後來我爸不知道從哪裡把小舅抓了回來，捆得嚴嚴實實，丟給了那堆要債的人。

「誰欠的錢誰還，以後不要再給我們打電話。」

小舅沒錢，家人不掏錢就要用他的手去抵。

那把刀離小舅的尾指就差一公分，但我爸一眼沒看，轉身就走。

最後是外婆掏空了自己所有積蓄，又賣掉了小舅的車，才勉強填上那個窟窿。

他怕極了我爸。

我爸狠狠呸了一聲，「誰跟你是一家人，以後別打電話過來。」

「秀梅現在是我們家的人，別再想讓她給你們花一分錢。」

掛斷，拉黑。

13

有我爸在，我們確實過了一段消停日子。

但我爸出差的第一天，外婆馬不停蹄就打了電話過來。

言辭誠懇。

可憐兮兮。

「秀梅，媽為之前的事跟你道歉，那會兒也是為你弟弟這事著急了，說的話都沒過腦子。」

「你是個好孩子，你不會跟媽置氣的對不對？」

「今天你姐也帶著孩子回來，媽今天給你做你最愛吃的梅菜扣肉，帶著小婷回來吃飯吧。」

「一家人哪有隔夜仇呢。」

我媽正準備回絕，卻被我搶先一步同意。

「好呀，謝謝外婆。」

「我最近不知道怎麼回事，特別想你小時候給我的零食。」

電話對面的聲音頓了頓，好一會兒才接上，「饞丫頭，你愛吃的外婆都給你留著呢，放心過來，保准管夠。」

掛了電話，我媽不解地看著我，「不是要斷親嗎？怎麼還去？」

我晃了晃手上的記事本，「我們的錢還沒要回來呢。」

最主要的是，我想讓我媽看清外婆的真面目。

從旁人口中得知總不如自己看見更直觀。

14

我們過去那天，什麼都沒買。

這是這麼多年，我們第一次空手來。

我媽還有點不習慣。

我指了指剛下車的大姨，「放寬心，他們也沒買。」

大姨不是這次沒買。

而是次次都沒買。

但外婆依舊笑臉盈盈地迎他們進家門。

到我們時，她看來看去，確定我們真的什麼都沒帶後，嘴角頓時落了下去，「你就空手來？」

話里話外都在指責，「秀梅，我以前教你的你都忘了嗎？去別人家做客是要帶禮物的，你這空著手過來……」

「你現在翅膀硬了，連媽的話都不聽了。」

這些指責持續到開飯，都還沒停止。

今天的菜有些寒酸，一筷子下去甚至撈不到幾片肉。

至於外婆昨天說的梅菜扣肉，更是連點渣渣都沒見著。

大姨一家連筷子都懶得動，直說自己不餓。

外婆把這一切都歸結到我媽頭上，「都怪你，什麼都不買就回來。」

「你非要鬧到大家都不高興才開心是吧？」

我媽放下碗，看著外婆的眼睛。

她的聲音很平靜，「媽，昨天是你打電話叫我過來吃飯的。」

「你說你給我做了我最愛吃的梅菜扣肉。」

「菜呢？」