餘生不必相見完整後續

三十八歲那年，我在江城的書房發現一封未寄出的信。

「如果娶的是你該多好。」

收件人是他清北的初戀，寫於我們婚禮前夕。

我們結婚十三年，兒子八歲。

江城是 A 城大學最年輕的副教授。

江朗也遺傳了他，七歲跳級，斬獲無數奧數獎項。

我接他放學時，聽見他對同學說：「我媽媽很笨，什麼都不會。」

那天晚上，江城隨手撕掉我熬夜整理的資料。

「漏洞百出，你能不能用點腦子？」

江朗也扔了我為他抄的樂譜。

「同學的媽媽都是博士！你為什麼只是個本科？你跟爸爸一點都不配！白阿姨跟我們才是一個世界的人。」

我放下手中父子倆最愛的栗子糕。

看向角落裡，我落灰的鋼琴。

「江城，我們離婚吧。」

他頭也不抬：「別鬧，再整理一份，明天還要用。」

我笑了：「這次是真的。」

1

江城將撕碎的紙片丟進垃圾桶，眉宇間帶著未消的煩躁。

「這份資料確實整理錯了，我趕著用。」

他抬起眼，語氣平淡：「就為這個？」

我沒有解釋，只將昨夜在書房發現的那封信推到他面前。

他展開信紙。

目光掃過那些寫給白音的思念。

表情沒有絲毫波動。

「蘇晚，」

他放下信，像在陳述一個客觀事實。

「年少輕狂的玩笑，早就忘了。」

「婚禮前一天寫的？」我問。

「正因為知道要負責任，才寫下來告別過去。」

他冷靜地辯駁。

「沒發出去，證明我很理智。」

我輕輕笑了：「所以，我是責任。」

「蘇晚，」他眉峰微蹙，聲音沉了下去，「你別不識抬舉。」

我沒有再說話。

從一旁拿出早已備好的離婚協議，放在桌上。

「好，」我說，「我現在識相地離開。」

他看著協議，似乎難以理解。

「小題大做。」

他最終得出結論，帶著一絲不易察覺的困惑。

「不就是封舊信？」

我拿起筆，在協議上籤下名字。

「對，」我平靜地確認，「就是因為那封信。」

他看著我，想從我臉上找到一絲鬧脾氣的證據，但失敗了。

江城不再說話。

他垂眸凝眉，像是不明白。

為何這封微不足道的舊信。

足以摧毀這十三年建立起來的一切。

而我，已無需再向他解釋任何事。

2

我花了一天時間整理。

臥室里，那架施坦威是我的陪嫁，七年沒開過琴蓋。

我拂去琴鍵上的灰塵，手指僵硬得按不下去。

「媽媽。」

江朗站在門口，小臉上沒什麼表情。

「爸爸說您彈琴很吵。」

眼神里沒有孩童應有的溫度，像極了他父親。

我慢慢蹲下，最後一次平視他：「這是我的嫁妝，我帶走它。」

聲音比想像中平靜。

「你記住，以後你生病、考試、遇到困難，都不要再找我。」

「我才不要找你。」

他揚起小臉，語氣理所當然。

「爸爸說你沒用。」

這句話像把鈍刀，不鋒利，卻足以剖開最後那點自欺欺人。

我站起身，沒再看他。

指尖划過衣櫃里我為江城買的學院風襯衫。

按顏色排列。

每一件都是我親手熨燙，帶著可笑的儀式感。

樓下傳來開門聲。

江城的腳步聲一如既往地沉穩。

「站在這裡做什麼？」

「去寫作業。」

這話是對江朗說的，目光卻落在我身上。

孩子撇撇嘴，跑開了。

「你要把鋼琴搬到哪裡去？」

江城走近，隨手按下一個琴鍵。

「這麼多年不彈，何必折騰。」

走音在空氣中震顫。

「朗朗還小，不懂事，你跟他計較什麼。」

「他八歲了，他撕碎的是我抄了三個晚上的樂譜。」

我抬頭，第一次毫無閃避地迎上他的目光。

空氣凝滯了片刻。

他眉頭微蹙，仿佛我的反抗是件多麼不合時宜的事。

「蘇晚，」

他終於開口，居高臨下地俯視著我。

「你今年三十八歲了，不是十八歲。離開江家，你能去哪裡？」

我走到窗邊，夕陽慢慢消失。

「江城，我扮演你完美的妻子，夠久了。」

他臉上的從容終於出現裂痕。

我拿起手機，訂了張單程票。

「算了，不重要了。」

「媽媽你要離家出走嗎？」

江朗不知何時又溜了回來，躲在門邊，用他那種被慣壞的、天真的殘忍問著。

「像電視里那樣？」

江城沒有說話，只是看著我。

像第一次認識這個共同生活了十三年的女人。

我最後看了一眼這間臥室，看了江城，看了我的兒子。

然後拖著早已收拾好的行李箱走過他們身邊。

「走了也好，」

江朗在他父親身後撅著嘴，聲音不大不小。

「省得礙眼。」

我腳步未停。

玄關的鏡子裡，那個笑得跟假人似的女人，終於活了過來。

3

異國生活適應得還不錯。

一個月後，手機突然震動，螢幕上跳動著「江城」的名字。

我看了幾秒，才劃開接聽。

「課題基金答辯的材料你整理到哪了？」

他的聲音帶著熬夜後的沙啞。

「後天要提交立項。」

我正坐在河邊，聽著街頭藝人的手風琴。

「離婚了，自己找。」

江城呼吸加重。

「可是只有你知道密碼。」

「重置密碼那麼簡單，你不可能不知道。」

我的聲音異常平靜。

電話那端沉默良久，他好像終於意識到，我不是在賭氣，而是真的從他的生活中一點點抽離。

剛掛斷，又一個電話，是婆婆。

「晚晚，江朗不肯吃飯，只要你做的蝦仁粥。」

那邊傳來餐具摔地的脆響。

「這孩子脾氣越來越像他爸……」

我想起生日前夜，江朗把我手寫的樂譜折成紙飛機：

「同學的媽媽都是博士！你為什麼只是個本科？你跟爸爸一點都不配！」

鴿子撲稜稜地飛過頭頂。

「食譜在冰箱門的磁貼下面。」我說，「讓江城做。」

沒等她再開口，我掛斷，關機。

世界終於徹底安靜。

我報名了國外音樂學院。

「不可思議。」

銀髮教授聽完我的演奏，摘下眼鏡擦拭。

「這樣的天賦，怎麼會埋沒這麼多年？」

指尖還殘留著昨夜練習時的觸感。

眼眶發熱，胸腔酸澀。

教授沉默片刻，在表格上籤下名字：「歡迎你，我的學生。」

4

深秋，河上浮著薄霧，濕冷浸入骨髓。

江城當年的室友，周銘，已經喝得有點多了。

酒杯在他指間晃蕩。

「蘇晚，說實話，」

他眼裡帶著醉意。

「當年我們都以為，江城會和白音結婚。他們那時候，愛得那叫一個轟轟烈烈！」

指尖輕輕划過杯沿，我沒有應聲。

「後來江家出事，白音？哼，轉身就走，利落得很！江城還消沉了好久。」

周銘嗤笑一聲，湊近，壓低了聲音，混合著酒氣。

「聽說她回國了，和江城他們那個學術圈又搭上了線，好像還……」

「我知道。」

我抬起眼，平靜地打斷他。

「我們已經離婚了。」

聲音沒有波瀾。

將手中的酒杯推遠一點。

周銘愣住了，剩下的話卡在喉嚨里，醉意褪去大半。

我想起二十二歲那場獨奏會。

一曲《月光》後，掌聲雷鳴。

台下第一排，江城穿著熨帖的白襯衫，牢牢鎖住我，眼底有光。

謝幕後，他抱著一大束白玫瑰上來：「你讓我看到月亮。」

婚禮上，江城致辭。

「蘇晚是最好的賢內助。」

我以為，自己照亮了某個人的夜空。

畢業後，收到頂尖音樂學院的錄取通知，興沖沖告訴他。

他放下手中的書，語氣平和得像在陳述一個客觀事實。

「家裡不需要兩個博士。」

那張通知書，最終在箱底壓出了泛黃的摺痕。

懷孕初期，妊娠反應嚴重，夜裡難以安眠。

幾次起身，總能看見書房門縫下透出的光。

伴隨著他與白音視頻討論時低沉的聲音，用的是我半懂不懂的學術用語。

我曾按捺不住，第一次也是唯一一次開口質問。

江城推了推眼鏡，看向我的眼神里沒有慌亂。

「蘇晚，你憑什麼懷疑我？」

他沉默了幾秒，才開口，聲音依舊沉穩：

「格局別太小。」

格局太小。

那句話不像指責，更像一種宣判。

將我所有的失落與不安。

輕飄飄地定性為「狹隘」。

手機螢幕亮起，是婆婆發來的信息。

問我什麼時候回家。

5

按熄螢幕，沒回。

起身，攏了攏風衣。

推開門，沿著運河，一步一步，走得很穩。

水面映著零星燈火，平靜地流向看不見的遠方。

三個月後，我準備參加國際鋼琴比賽。

決賽前夕收到江城的郵件。

我刪除未讀。

他不厭其煩地發，我刪了他，他就打電話。

用盡各種辦法聯繫我。

指腹傳來一陣刺痛，又開裂了。

我只是皺了皺眉，繼續彈奏。

「你在逃避還是在證明？」

教授終於忍不住叫停我。

「你的技巧完美得可怕，可心卻亂了。」

下一秒。

一個陌生號碼顯示在螢幕上。

我陷入沉思，最終按下接聽。

江城的聲音透過話筒傳來。

帶著窒息的掌控感。

「為什麼不回郵件？」

「說話。」

他的語氣冷了幾分。

「我知道你在聽。下個月朗朗生日，你必須回來。」

「還有，你的鋼琴老師是誰？男的？」

「江城，我們已經沒有任何關係了。」

電話那頭靜了一瞬。

「別鬧了。朗朗需要母親，你需要家庭。那個鋼琴比賽我已經了解過，評委之一是白音的表哥，只要你回來，我可以——」

「可以什麼？就像你曾經為我選擇家庭、事業、人生一樣？」

我打斷他，聲音平靜。

「這已經是你今天打來的第十七個電話。從郵件到簡訊，再到不同號碼的來電，你用盡一切方式試圖重新闖入我的生活。就像過去一樣，認為只要你堅持，我就一定會妥協？」