兩萬八的買命錢完整後續

媽媽很愛哭窮。

剛高考完，向來品學兼優的哥哥騎自行車出門時不小心撞倒了一個人。

得知手術費和住院費要花兩萬八。

他一時崩潰，又不敢告訴家裡，當晚就爬上了天樓。

兩萬八，買了我哥一條命……

北大的錄取通知書和花圈一併送到家裡後。

我媽哭得痛不欲生。

出於心疼，我用手給她抹眼淚。

可她卻一把抓過我的手。

「萱萱，你可不能像你哥那樣。」

「辦葬禮要花很多錢，這年頭賺錢難……」

1

我哥跳樓了。

死在了高考後。

第一個發現的，是住在一樓的張爺爺。

他嘴裡還罵罵咧咧，以為是哪只該死的野貓又從牆頭掉下來了，打擾他美夢。

結果沒想到是我哥，周昂。

我哥的遺書就壓在窗台的字典下面，一張皺巴巴的作業紙，上面的字跡被淚水暈開，模糊一片。

【媽媽對不起，我騎車撞了人，那人要我賠兩萬八。】

兩萬八。

它買走了我品學兼優哥哥的命。

……

葬禮在我們小區狹窄的弄堂里舉行，搭著簡陋的棚子。

風一吹，棚子嘩啦啦地響，像是隨時都會散架。

就像我們這個家一樣，隨時都會散架。

葬禮上，媽媽一滴眼淚都沒有掉。

她只是呆呆地坐在那裡，看著哥哥的遺照。

直到一個穿著橘紅郵差短袖的男人，滿頭大汗地擠進人群，手裡捏著一封燙金的大紅信封。

——北京大學的錄取通知書。

她終於「哇」的一聲哭了出來，哭得驚天動地，整個人癱軟下去，仿佛全身的骨頭都被抽走了。

周圍的鄰居立刻圍了上來。

「娘嘞，北大啊！這孩子，太可惜了！」

「可不是嘛！周昂真是頂好的一個孩子啊，又孝順又聰明。我家那小子數學不開竅，周昂二話不說，天天放學了拉著他補課，一分錢都沒要過！」

「這孩子也是真孝順，他還跟我說，等他將來出息了，要給桂英買個帶電梯的大房子，讓她再也不用受累了……」

「桂英真是命苦呦，老公走得早，一個人拉扯大兩個孩子，眼看著就要出頭了，怎麼就……」

「唉，桂英為了讓孩子考個好大學，熬了多少年啊，這下全完了，太可惜了！」

「還好還有一個女兒。萱萱學習也好，明年就高考了，可得爭氣點，千萬不能比她哥考得差，不然桂英這輩子就真沒盼頭了！」

這些話像一把把鈍刀子，割在媽媽的心上，也割在我的心上。

媽媽抱著那張北大的錄取通知書，哭聲愈發撕心裂肺，單薄的身體劇烈地抽搐著。

我看著媽媽哭得上氣不接下氣，心裡一陣慌亂，她本來就有心臟病，這樣哭下去會出事的，我趕緊上前安慰她。

「媽，你別這樣，哥在天上看著呢……」

我的話還沒說完，媽媽卻猛地抓住了我的手。

她抬起頭，滿是淚水和鼻涕的臉上，一雙眼睛紅得嚇人。

「萱萱，你可不能像你哥那樣。

「我們家窮，辦葬禮要花很多錢，這年頭賺錢難……」

2

窮。

從我記事起，這個字就像水蛭，死死地吸附在我們家每一個人身上。

它從媽嘴裡淌出來，繞著家裡的橫樑，滲進掉灰的牆壁，最後凝結成我們兄妹與生俱來的罪。

一種永遠還不清的罪。

壓在我們身上，這輩子，挪不開，喘不了氣。

那年我七歲，哥哥八歲。

路過鎮上唯一一家百貨商店，我趴在櫥窗上，眼睛一眨不眨地盯著一個粉色的塑料髮夾。

髮夾上有一隻笨拙的蝴蝶，在陽光下閃著廉價的光。

可那就是我全部的渴望。

我攥著媽媽的衣角，小聲說：「媽，我想要那個。」

媽媽沒有立刻拒絕我。

她只是沉默地順著我的目光看過去，然後長長地，長長地嘆了一口氣。

那聲嘆息，比一百句責罵都重。

她轉頭看向跟在後面，正埋頭背乘法口訣表的哥哥。

她的聲音很輕，帶著一種深入骨髓的疲憊。

「萱萱，你看哥哥，他從來不要這些沒用的東西。

「我們家沒錢，一分錢都要掰成兩半花。你今天買一個髮夾，哥哥明天就可能少一本練習冊，而媽媽就要多打一份工。」

她蹲下來，視線終於和我齊平，可那眼神里沒有溫度，只有沉重的現實。

「你哥哥，是我們家唯一的指望。他要考好大學，要走出這個窮地方，要讓你和媽都過上好日子。

「你現在，是要拖哥哥的後腿嗎？」

我忘了自己是怎麼把頭搖得像撥浪鼓的。

也忘了是怎麼把眼淚憋回去，直到喉嚨口都泛起苦澀的鐵鏽味。

我只記得，從那天起，我再也沒有向她要過任何東西。

我學會了把所有的慾望都藏起來，藏得嚴嚴實實。

因為我的任何一點「想要」，都是對哥哥前途的「拖累」，是對這個家的「犯罪」，是媽媽的無數次嘆息。

家裡偶爾才能見到的雞蛋，永遠是哥哥的專屬。

媽媽會把那隻白煮蛋小心翼翼地剝好，放到哥哥碗里，聲音是難得的溫柔。

「昂昂，快吃，這是媽和妹妹省下來給你吃的。

「你要好好讀書，考個好大學，以後讓媽媽和妹妹都過上好日子。」

哥哥總是點點頭，沉默地接過去。

可每當媽媽出門幹活，他就會偷偷把我叫進他那間小屋子。

他會把那隻珍貴的雞蛋掰開，用筷子小心地把蛋黃完整地剝離出來，塞進我嘴裡。

他自己只吃那圈蛋白。

蛋黃的溫熱和香氣在我嘴裡化開，我含糊不清地問：「哥，你為什麼不吃？」

他摸摸我的頭，笑得像窗外最好的陽光。

「哥是男子漢，要保護你，蛋白長力氣，蛋黃給你補腦子，讓你變聰明。」

甚至是他跳樓前的那個晚上，我們全家最後一次聊天，也是圍繞著那個字。

窮。

那天晚上，媽媽破天荒地燒了一條完整的鱸魚。

魚是菜市場快收攤時，她跟人磨了半天嘴皮子才買回來的，但依舊花光了她錢包里所有的零錢。

飯桌上，她先是夾了魚肚子上最肥美的那塊肉，仔仔細細地挑掉每一根細小的刺。

然後，她把那塊完整的魚肉，放進了哥哥的碗里。

「吃吧，昂昂。媽知道你愛吃魚肚子。」

媽媽自己卻沒吃，她放下筷子，長長地嘆了一口氣。

「現在的魚，真貴啊。就這麼一條，那個老闆，一分錢不少，收了我三十塊。」

三十塊。

媽媽伸出自己那雙布滿裂口和厚繭的手，在昏黃的燈光下翻來覆去地看。

那雙手，因為常年織那種小商品市場的針織玩意兒，關節都有些變形了。

「我坐在那個小馬紮上，做一百個那種會轉的小風車，也才賺三十塊。」

她的聲音很輕，卻像針一樣，扎進我和哥哥的耳朵里。

哥哥看著碗里那塊豐腴的魚肉，握著筷子的手，遲遲沒有動。

看著哥哥始終沒動筷子，媽媽的語氣又變得溫柔起來，帶著一絲自我安慰的勉強。

「不過，媽不累。

「我們家昂昂爭氣，別說一條魚，就是要媽的命，媽也給。」

話音剛落，她就佝僂下身子，劇烈地咳嗽起來。

前不久，媽媽查出了心衰，醫生說這是常年過度勞累落下的病根，這止不住的咳嗽就是最明顯的徵兆。

家裡沒錢，醫生推薦的特效藥一盒就要好幾百，她只看了一眼藥價單，就再也沒提過治療的事。

哥哥捏著筷子的手，指節因為過度用力而寸寸泛白，青筋在手背上微微凸起。

「媽，你別說了。以後別給我買這些了，我不愛吃。你把錢省下來，去把醫生說的特效藥買了吧，你的身體要緊。」

媽媽卻擺了擺手：

「傻孩子，媽的身體媽自己知道，不用花那個冤枉錢。」

她的目光從哥哥的臉上，緩緩移到我的臉上，那眼神里的「愛」，沉重得讓人窒息。

「這錢，都要存著，給你去念大學，給妹妹明年高考用。只要你們倆都有出息，媽就是現在咳死了，也是笑著走的。」

說完，她又是一陣撕心裂肺的猛咳，佝僂著身子，像一隻被生活壓彎了腰的蝦。

那天晚上，哥哥一口魚肉都沒有吃。

他把那塊魚肉，夾到了我碗里。

他低著頭，一言不發地扒了兩口白飯，就回了房間。

第二天天剛亮，哥哥已穿戴整齊出門說去兼職，臨走時說回來給我買糖。

結果我再也沒等到他給我買的糖。

如今再回憶起來，或許那一晚，媽媽的每一聲訴苦，都成了哥哥走向絕路的動力吧。

3

……

葬禮結束後。

客廳牆上，哥哥那張黑白的遺像，被我媽親手取了下來。

取而代之的，是那張我哥鮮紅的北大錄取通知書。

她把我哥北大的錄取通知書掛上去的時候對我說：

「你哥的命薄，沒福氣，去不了他最想要的北大了。

「但這通知書，不能浪費了，你一定要替你哥完成這個夢想。」

我看著她布滿血絲的眼睛和乾裂的嘴唇，我只能木然地點頭。

她似乎很滿意我的順從，緊繃的嘴角有了一絲若有若無的鬆動。

「乖孩子，其實你比起哥哥，更像媽媽，骨頭裡有韌勁，輕易斷不了。媽媽相信你，一定可以的。

「咱母女倆，好好活。」

好好活。

這三個字輕飄飄的，卻又重得我喘不過氣。

哥哥走了，我必須撐起這個搖搖欲墜的家。

可撐起這個家，真的好難。

4

而我哥以為他死了，那兩萬八千塊的賠償款就可以一筆勾銷。

但他想錯了。

人死了，債還在。

幫人催債的那個光頭大漢王老虎，成了我們家新的常客。

他總是一腳踹開我們家虛掩的門，大搖大擺地走進來，往我家唯一一把還算結實的木椅子上一坐，二郎腿翹得老高。

「我說大妹子，一個禮拜了，錢呢？」

他一邊說，一邊從兜里掏出一把瓜子，旁若無人地嗑了起來，瓜子皮吐得滿地都是。

我媽佝僂著背，從裡屋挪出來，臉上堆著討好的笑。

「王哥，再寬限幾天，就幾天。您看，我這手裡的活兒馬上就結錢了，到時候一定先還您一部分。」

王老虎「呸」的一聲吐掉瓜子皮，斜著眼看我媽手裡的針線活。

「就這點玩意兒？能值幾個錢？我告訴你，別跟我來這套。你兒子死了，那是他沒種，欠債還錢，天經地義！父債子償，哥債妹還，懂不懂？」

他的目光跟刀子似的，刮到我臉上。

我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉里。

我媽趕緊把我往她身後一攬，腰彎得更低了。

「懂，我們懂。王哥您放心，我們肯定還，砸鍋賣鐵也還。」

「最好是這樣。」

王老虎站起來，拍了拍屁股上的灰，踱步到牆邊，盯著那張鮮紅的北大錄取通知書，嘖嘖兩聲。

「北大啊，可惜了，不過你家這條件考上了也沒錢讀，有這功夫，不如早點讓你這閨女出去打工，來錢快！」

說完，他留下滿地的瓜子皮和一句「下周再不還錢，我就搬你家東西」，揚長而去。

門被重重帶上，震得牆上的灰都簌簌往下掉。

我媽像是被抽走了所有力氣，扶著牆壁，劇烈地咳嗽起來。

昏暗的燈光下，她佝僂的背影被拉得很長，每一次咳嗽，那單薄的脊背就跟著劇烈地顫抖一下。

自從我哥走後，這個家，唯一的背景音，就是她的咳嗽聲。

為了還債，也為了給我攢所謂的「北大預備金」，她在家接了更多的針織零活，一雙手上布滿了針眼和磨出的老繭。

我看著她日漸塌陷下去的脊背，心口一陣陣發緊。

「媽，我來幫你。」

我快步走過去，想從她手裡接過那些纏繞的毛線。

她卻猛地抬起頭，一把將手裡的活計往身後藏了藏。

「你幹什麼！放下！」

「我幫你一起做，能快點。」

「不用你！」

她咳得更厲害了，一邊咳一邊說：

「媽咳幾聲不要緊，咳出來的，都是錢，是給你讀書用的錢！

「你只要把書讀好，考上北大，媽就是咳死也值了。」

我伸出去的手，僵在了半空中。

「媽……王老虎說的對。」

她咳聲一頓，抬眼看我。

「我們家這個條件，就算我考上了，拿什麼去讀？」

我鼓起勇氣，把憋了很久的話說了出來。

「學費，住宿，去北京的花銷，哪一筆是小數目？你現在掙的這些錢，連還王老虎的債都不夠。

「我不讀了，從明天起，我出去打工，我能掙錢，我幫你還債，我養你。」

「你……說什麼？」她的聲音乾澀得像是砂紙在摩擦。

「我說我不讀……」

「啪！」

我的話沒能說完，一個清脆的耳光狠狠甩在我的臉上，火辣辣的疼。

她一眼瞥見了立在牆角的掃把，想也不想就抄了起來。

「我讓你不讀書！我讓你去打工！」

她瘋了一樣，舉著那把掉了不少毛的舊掃把，劈頭蓋臉地朝我身上掄過來。

竹條編的掃把，一下一下地抽在我身上，胳膊上，後背上，傳來火辣辣的疼。

「你哥剛走！屍骨未寒！你就想讓他死不瞑目嗎？！

「我辛辛苦苦是為了誰！我咳血咳出來的錢是為了誰！你現在跟我說不讀了？！

「周萱！你的良心被狗吃了嗎！」

她一邊打，一邊哭，一邊罵，整個人都陷入了癲狂。

我沒有躲，也沒有還手，就站在那裡，任由她發泄。

對我來說身體上的疼，遠遠比不上心裡的疼。

「媽，我不需要你為我犧牲！我哥已經死了，你還想逼死我嗎！」

我吼出了聲。

我們的爭吵聲驚動了鄰居，樓道里傳來雜亂的腳步聲。

「桂英！桂英你幹什麼！有話好好說！

「萱萱快別惹你媽生氣了！」

幾個鄰居大媽擠了進來，七手八腳地拉開我媽。

「萱萱，你看看你媽多苦啊，一個人拉扯你們兄妹倆，好不容易盼到你哥出頭，結果白髮人送黑髮人……」

「是啊萱萱，你可得爭氣，你就是你媽唯一的指望了！」

「你媽本來就身體不好，你可別再讓她生氣了，你媽命苦啊！」

她們的每一句勸說，都像一條新的繩索，將我捆得更緊。

我媽癱坐在地上，還在撕心裂肺地哭著，哭她死去的兒子，哭她不幸的命，也哭我這個「不孝女」。

我的眼淚，終於決堤。

分不清是委屈，是絕望，還是認命。

我掙開張阿姨的手，走到我媽面前，慢慢地跪了下去。

抬起頭，透過模糊的淚光看著她那張因為悲痛和憤怒而扭曲的臉，用盡全身力氣，磕了一個頭。

「媽，我錯了。

「我以後一定好好讀書，考北大。」

5

當天晚上，我媽沒敲門就推開了我的房門。

「收拾一下，從今天起，你搬到你哥的房間住。」

她沒給我任何反應的時間，自顧自地走進來，開始收拾我的東西。

「你哥的書桌、檯燈，還有他那些複習資料，你都接著用。」

她頓了頓，抬眼看我，眼神里有一種灼人的期盼。

「萱萱，你是媽媽唯一的希望了。」

我被她半推半就地趕進了哥哥的房間。

這裡的一切，都還維持著哥哥離開前的樣子。

書桌上攤開的練習冊，筆筒里插著的筆，甚至牆上都用膠帶貼著一張手寫的作息表，從早上五點半到晚上十一點半，密密麻麻，精確到分鐘。

那是我媽為我哥制定的高三作息表。

現在，它成了我的。

媽媽站在我身後，她的影子像一座山，將我完全籠罩。

她的手搭在我的肩膀上，很輕，卻讓我感覺有千斤重。

「萱萱，你哥就是坐在這裡，用著這些筆，看著這張時間表，才考上了北大。這是你哥的成功秘訣，是你哥用生命換來的，你可不能浪費。」

她的眼睛裡布滿血絲，那種混雜著悲痛、偏執和期望的眼神，讓我喘不過氣。

「萱萱，你沒有你哥聰明，底子也沒他好，所以你得比他更努力。」

她拿起那張作息表，一字一句地念給我聽。

「早上五點半起床，六點到七點背英語單詞。

「中午不許午休，你哥說午休會讓人變懶，做兩套數學卷子正好能提神。」

她每說一條，我的心就沉下去一分。

自從那天起，我的生活就不再是我的了。

我上廁所超過五分鐘，媽媽就會在門外幽幽地敲門。

她不罵我，也不催我，只是用一種疲憊的聲音問：

「萱萱，是哪裡不舒服嗎？」

不等我回答，她會自顧自地接下去。

「你哥身體好，上廁所從來不超過三分鐘。媽怕你也學媽，為了趕手裡的活，總是忘記吃飯，把身體累垮了。」

她的話語裡滿是「關心」，卻像一條濕冷的毒蛇，纏得我快要窒息。

我只能匆匆解決，拉開門，對上她那雙布滿血絲又充滿「關切」的眼睛。

吃飯的時候，飯桌上有一個水煮蛋。

那是以前雷打不動，只屬於哥哥的。

現在，它被放在了我的碗里。

「你哥走了，這雞蛋，就給你吃了。」

我捏著筷子，沒作聲。