丁汝昌墓被炸焚遺體，棺木改椅凳，百年忠骨化為家具

沒人敢動。片刻靜默之後，有人叫囂「這是寶貝」，有人翻出麻袋。那顆口珠被取出，遺體頓時變黑。幾人見狀驚慌失措，酒壯膽氣之下點火焚燒，火苗四起，焦味嗆人。

火光映著黑夜，沒人說話。焚盡後，眾人用木料挑出棺材板，扛到村裡交給木器社。木匠鋸成八條大凳，其餘板料削成切菜的砧板。第二天早上，村婦就用它剁起了鹹菜。

再後來，換來的不是懲戒，而是幾袋米和一輛自行車。忠烈之身，換了碗飯。

村中笑談與真實代價

誰也沒想到，那口黑棺的用途，竟成了村頭的笑料。有人拿丁汝昌的「腿」做板凳，有人用他「棺材蓋」切鹹菜，一時間成了地方奇談。可笑談之下，是歷史的骨灰被踐踏。

鎮上的幹部知道了也沒管，說是「活人重要」。村支書還拿這事當「先進事跡」，逢人便講，說開荒能連墓地都不放過，夠「革命」。

當時的社會環境，誰都不敢出面阻止。更何況，那口棺材裡的屍身被燒成灰燼，連個骨頭都沒留下。哪怕丁家後人想管，也無從下手。

有人後悔。做木凳的木匠後來吐露，那八張板凳做得極好，紋理細膩，不出聲響。但每次坐上，總覺得屁股發涼。有一凳子腿斷後重新修了三次都塌，才有人說是不是報應。那家木匠終年咳血，妻子早亡。雖無證據，卻讓村人噤聲。

守墓人也不好過。他原是丁家雇來的長工，常年種田守墳，得一口飯吃。他承認「第一鍬是我動的」。晚年無人照應，坐在祠堂舊址常常發獃，說自己「背了大罪」。有記者採風時找過他，問那夜誰參與，他只說：「我不配說名。」

鎮史辦曾有人提議修復丁墓。提案被擱置，說「已無遺骨」。直到1988年，丁汝昌外孫趙懷民找到當年的盜墓者沈姓兄弟，對方主動承認：「什麼寶貝都沒有，當年騙大家說墓里有金珠，就是想換吃的。」

那場焚燒的不是遺體，而是人心底最後的敬畏。忠臣之墓被刨，百年英魂無存，卻沒有人真正承擔代價。

荒田之上建烈士碑，歷史如何復原

1960年一炸之後，小雞山已無陵園，丁汝昌的墓地成了田地。荒草年年生，碑基斷裂，原本護墓的石獸、石人、石馬被拆得乾淨，拴牛的拴牛，壘豬圈的壘豬圈。人們沒把這當回事，反倒有人說丁汝昌「投降自盡，不配做忠烈」，從此無墓無祭，連口棺材都成了八張木凳。

可奇怪的是，這八張凳子常常坐著坐著就斷，有人切菜用的砧板莫名裂開，傳說四起。村中老人講，炸墓那天烏鴉聚頂，不走。誰家砍棺材後得病，誰家用了板凳就漏財，一傳十十傳百，終於有村幹部說：這不是封建迷信，這是一段歷史，咱毀了它。

到1979年，文化政策轉向，中國重新整肅烈士名冊，安徽方面提出恢復丁汝昌之墓。這件事剛提出，爭議就來了。有人說丁汝昌在甲午戰敗，投降了，不能算忠烈；也有人說，是李鴻章押著簽降書，他自殺明志，是保國忠臣。爭了數月，省里拍板：恢復墓園，重樹碑文。

這一年，丁汝昌外孫趙懷民已年近七旬，得知消息，淚如雨下。他曾在五十年代來過墓地，一腳踢在凳子腿上，那木料紋路讓他識破——那正是祖父棺木。他無語而歸，幾十年後再來，墓已平，碑已碎，惟有一處石台還在，蓋著厚厚青苔。

修復工程分兩步走，先找墓址，再建新碑。鎮里調來五個地質隊，翻遍小雞山，勘探殘骸；村中老人指路，說當年紅棺黑棺埋在南坡。幾經查找，確定位於嚴橋鄉輝勇大隊舊農地。一鐵鍬挖下去，仍見殘磚、斷石、腐木——那正是丁墓舊址。

新碑仍高三米，題字「清忠烈丁公墓」，墓志銘不再貶其「投降」，改稱「戰敗被迫議和，誓死殉國」。這份碑文出自安徽文史專家之手，力圖客觀還原歷史。碑落成時，附近百姓圍觀數百人，有人念念有詞，有人無聲流淚。

村支書在重修儀式上講話，句句不提1960年，只說「今人不識昔人冤」。鎮長提出設為縣級文保單位，修繕以石欄圍護，建小亭一座，不再種田。每年清明，由鄉政府組織學生前來掃墓，還安排家屬來祭奠。

這些修復雖然無法逆轉事實，卻是對歷史的一種彌補。可也有人暗說：「砸墓、鋸棺、燒屍，哪是修個碑能補回的？」忠魂有靈，容或能息；民心未靖，歷史難安。八張凳子雖已不存，可記憶中那段「用烈士遺骨做砧板」的羞恥，永遠留在當地人心裡。

小雞山舊址，如今設為烈士紀念林，種滿松柏，每年春季開花秋季落葉。碑前無骨，碑後有魂，人們仿佛聽得見夜裡山風低語，像是丁汝昌在訴說甲午的悲鳴，又像在冷眼看待人世荒唐。

這段歷史，再修再蓋，已難復舊貌，唯有銘記。

八凳之詛歷史之殤，銘記還是忘記

當年那八張板凳，曾出現在小雞山每一戶人家，孩子拿來踩縫紉機，老人坐著曬太陽，婦人跪著洗菜洗衣。村裡人沒當回事，以為一段木料有什麼講究。可一年之內，凳子裂三，砧板裂四，剩下一塊沒人敢用，被埋進井底。

老書記臨終前說：「不該毀墓，尤其不該焚屍。」這是晚年才肯吐出的一句話。年輕時他振臂高呼要「平地造田」，老來卻夢見自己被「黑袍鬼將」索命。他把夢講給孫子聽，孫子在作文中寫下：爺爺說錯了，丁將軍是忠烈。