丁汝昌墓被炸焚遺體，棺木改椅凳，百年忠骨化為家具

外地遊客來此尋訪舊址，發現墓碑在，墓冢無，碑背無銘。再往村中問起，村民諱莫如深，只說「那個年頭亂，不記得了」。其實記得清楚，誰鋸的棺，誰點的火，誰用的板凳，村裡老人都知道。只是不願講，也不願聽。

曾有一所中學組織學生到此掃墓，講解員講丁汝昌生平時，避開墓被炸、骨被焚的細節，只講他如何英勇自盡。學生中有個本村孩子，悄悄說：「那凳子我奶奶坐過。」講解員臉色一變，拉他出去，再沒讓他講話。

歷史記憶就這樣被抹去了一半，留下的只是被包裝的英勇和一塊空心石碑。有心人將墓毀經過寫入村志，可上級審查時刪去，說「不利於積極正面引導」。村志成書那年，墓已修好八年，墓碑依舊乾淨如新，唯獨少了「1960年」這個數字。

丁汝昌不是唯一一位被掘墓的名臣，在那段風暴中，忠良之骨遍地成灰，歷史成了農具原料。可他的故事被記下了，被村人偷偷寫進筆記，被學生在作文中提及，被記者在專訪中寫出。丁汝昌的墓，不僅是忠臣之墓，更是那個時代荒唐記憶的墓。

村口現在立著一塊木牌：「烈士忠骨，不可侵擾。」旁邊是紀念牆，刻著「甲午忠魂」四字。沒人提起那八張凳子去哪了，也沒人說砧板是誰家用過。人們選擇性遺忘，也試圖修復，這本身就是中國鄉村對待歷史的一種複雜方式。

是忘記，還是銘記？沒人能回答。但那棺木的裂紋，那焚屍的火光，那「紅黑兩棺」的舊事，像針一樣扎在集體記憶里。忘不掉，也道不明。

歷史沉默，忠魂無聲；八條凳子撐不住烈士的冤。