被史書刪除的建文帝朱允炆，是如何「重見天日」的？

靖難之役

可搶來的皇位始終燙手。朱棣知道，自己的「靖難」名義再好聽，本質也是以下犯上。要讓天下人認他這個皇帝，就得先否定朱允炆的合法性。他做了三件狠事：

廢除「建文」年號，把建文四年改成「洪武三十五年」，意思是朱元璋剛死，皇位就直接傳到了自己手裡，中間根本沒有朱允炆這四年；

下令修改《明太祖實錄》，把朱允炆寫成「聽信奸臣、敗壞祖制」的昏君，甚至暗示他「自焚而死」是上天懲罰；

對所有紀念朱允炆的文字、建築趕盡殺絕，連方孝孺等不肯順從的建文舊臣，都被株連九族，史書記載里連他們的名字都儘量抹去。

誅殺方孝孺

就這樣，朱允炆成了明朝歷史上一個不能說的秘密。官方史書里，他要麼被稱為「前少主」，要麼乾脆不提，仿佛那四年的帝位是段錯誤代碼，被強行從明朝的程序里刪除了。

轉機：明朝自己先鬆口了

但刪除容易，遺忘很難。朱允炆在位時短短四年的仁政，也被大明百姓記在了心裡。

江南一帶的民間傳說里，朱允炆始終是個溫和的君主。有傳言他曾親自到應天府衙，為一個被冤枉的小吏翻案；還有記載說，建文二年（1400年）江南大旱，他下令免徵三年賦稅，百姓當時都稱他「仁孝皇帝」。這些記憶像種子，在朱棣的高壓統治下也難以抹去。

到了明朝中後期，風向開始變了。

正德年間，有個叫楊循吉的文人，偷偷寫了本《吳中故語》，裡面第一次明著稱讚「建文朝多善政」。這本書在民間偷偷傳抄，沒人敢舉報——連官府里的小吏都覺得，建文皇帝確實冤。

萬曆皇帝在位時，朝堂上第一次出現了恢復建文年號的討論。大臣朱國楨上奏說：「連亡國之君都有年號，為何建文四年要被抹去？這不是讓後世笑我大明不敢面對歷史嗎？」萬曆沒直接同意，但也沒治他的罪，等於默認了這種討論的合法性。