明星女兒說我摧毀了她的童年完整後續

「引導？」我嘆了口氣，「那次之後，我跟她進行了一次長達兩小時的談話，核心思想是：藝術是集體的藝術，舞台是大家的舞台，你不能要求所有人都跟你一樣投入，要學會欣賞不同的色彩，而不是強行把別人都刷成你的背景板。」

「她聽進去了嗎？」

「表面上點頭了。但後來的一次班級畫展，她覺得自己那幅畫是最棒的，應該放在最中心、燈光最好的位置。但老師為了公平，採用了抽籤決定懸掛位置的方式。她抽到了一個角落。」我頓了頓，「然後，你們猜她做了什麼？」

主持人和彈幕一起猜測。

【哭鬧？】

【找老師理論？】

【自己偷偷換位置？】

「她都沒有。」我揭曉答案，「她趁著午休，用自己攢的零花錢跑去小賣部買了一堆最閃亮的螢光貼紙和小彩燈，把自己的畫框貼得閃閃發光，還在下面掛了個手寫的小牌子：【請投我一票，謝謝！】，甚至還配了個她自己用硬紙板做的的投票箱。」

【哈哈哈哈哈哈！】

【商業鬼才！】

【這執行力我服了！】

【茜寶：規則限制不了我！】

【老師：防不勝防！】

「結果就是，她的畫確實成了全場最『亮』的崽，也吸引了很多投票。但也被老師批評破壞布展規則，取消了評獎資格。」我攤手，「她回來還跟我委屈，說為什麼大家不欣賞她的策展創意。」

主持人已經笑到說不出話，只能對著鏡頭擺手。

【理解了！完全理解了！】

【這不是內向！這是社交恐怖分子！】

【媽媽能把她教育成現在這樣情商在線的大明星，簡直是奇蹟！】

【紀錄片里那個社恐，現在看，怕是別人難以跟上她的節奏吧！】

我看著這些彈幕，心裡倒是平靜。

其實蘇茜現在在圈內人緣不算差，雖然偶爾還是有點軸和戲精，但大體上真誠熱情，只是有時候熱情的方向和力度需要旁人適應一下。

能把小時候那種唯我獨尊的藝術偏執狂魔扭轉到今天這一步，我和她爸，還有後來遇到的幾位導師，確實沒少花力氣。

「所以，性格塑造這方面，」我總結道，「我或許沒能給她一個常規意義上溫和內向的童年性格，但我盡力沒有讓她變成一個完全不顧他人感受的藝術暴君。這個過程，比防止她物理上拆家，可能更耗心神。」

主持人終於緩過氣來，擦著眼角笑出的淚花：「葉女士，您真的太不容易了。那在您看來，蘇茜今天的成功，更多的是源於她這種天生的強烈個性和表現欲，還是後期專業的規劃和訓練呢？」

這個問題，終於問到了點子上。

7

「您這個問題，很像在問一場森林大火，是火柴的功勞大，還是乾燥環境的功勞大。」我微微笑了笑，「兩者缺一不可，但控制不好，就是災難。」

主持人和觀眾都安靜下來。

「她那種與生俱來的、對舞台的渴望和近乎偏執的專注力，是點燃一切的火種。沒有這個，再好的訓練也只是枯燥的重複，成就不了頂尖的藝術家。」我緩緩說道，這是我一直以來的看法，「但僅有火種，沒有方向和控制，只會燒毀一切，包括她自己。」

我想起她青春期那段最叛逆也最混亂的時期。

「她十三四歲的時候，對自己的藝術理念空前自信，完全聽不進任何專業指導。覺得老師教的聲樂技巧匠氣，編舞老師設計的動作沒有靈魂，她非要自己搞一套突破性的表演。」

「那次是一個很重要的青少年藝術大賽，她報了聲樂和舞蹈兩個項目。聲樂方面，她拒絕演唱規定曲目，自己寫了一首融合了搖滾、戲曲和大量氣聲，但聽起來像惡魔低語一樣的歌。舞蹈則是一段她自稱表達了生命原始掙扎的現代舞，其實就是在地板上翻滾，捶打胸口以及突然的尖叫。」

主持人聽得目瞪口呆。

【中二病晚期！】

【救命！腳趾摳地了！】

【媽媽當時還好嗎？】

「我當時在場下。」我語氣平靜，但至今回想起來，都會忍不住嘴角抽搐，「看著她穿著自己用破布條和羽毛拼湊的演出服，在台上嘶吼翻滾，台下一片死寂，幾個評委的表情一言難盡。

「那幾分鐘，大概是我人生中最漫長的幾分鐘。」

「後來呢？」主持人小聲問。

「後來？」我扯了扯嘴角，「聲樂和舞蹈雙雙墊底。賽後，一個德高望重的老評委，也是看著我長大的前輩，私下找到我，語氣沉重地說：『小葉啊，孩子有想法是好事，但這路子太野了，得掰一掰，不然就可惜了。』」

「那次打擊對她大嗎？」

「大。她把自己關在房間裡一天沒出來。我以為她終於要反思了。」我頓了頓，「結果第二天，她頂著一頭自己剪得參差不齊的頭髮出來，宣布那不是失敗，是世俗無法理解她的超前藝術，她要繼續堅持自我。」

【……不愧是她！】

【這抗打擊能力！】

【換個方向理解就是油鹽不進啊！】

【媽媽血壓再次飆升！】

「那您……是怎麼掰的呢？」主持人追問。

「硬碰硬沒用，她那時候叛逆得像頭小倔驢。」我回憶道，「我只能換種方式。我停了她的所有比賽和商業演出，跟學校請了假，帶著她進行了一次漫長的藝術溯源之旅。」

「藝術溯源？」

「對。我帶她去聽最頂級的交響樂現場，看傳承百年的戲曲表演，欣賞大師級的芭蕾舞劇，拜訪真正的藝術家工作室，去看那些經過千錘百鍊、真正稱得上經典的作品。」我的語氣認真起來，「我不評論她的創作，只是帶她看，讓她自己去感受什麼是經得起時間考驗的『好』，什麼是紮實基本功之上的創新，什麼是真正能打動人心、而非單純追求怪異的形式。」

「她有觸動嗎？」

「一開始沒有，她梗著脖子，挑三揀四，說這個過時，那個無聊。」我笑了笑，「但看得多了，聽得多了，有些東西是會潛移默化的。尤其是在拜訪一位年逾古稀的京劇名家時，她親眼看到老藝術家哪怕是一個眼神、一個手勢，都經過了成千上萬次的錘鍊，蘊含著無比豐富的情感和力量。她那次沉默了很久。」

「回來之後，她雖然嘴上還是硬，但開始偷偷模仿那些大師的發音方式，肢體語言。她練功房裡的燈，熄得比以前更晚了。只是不再是為了發泄式的創作，而是開始摳細節，一遍遍重複那些最基礎也最枯燥的練習。」

我看向鏡頭，仿佛能看到那個曾經倔強又迷茫的少女身影。

「所以，你問她的成功源於什麼？」我緩緩道，「源於她體內那股野火般的天賦和熱情，這是地基。但也源於後來被引導著，在這片地基上，一磚一瓦，耐心搭建起的高樓。」

「我做的，從來不是掐滅那團火，而是給她築起防火牆，並引導她，把這火燒向能照亮自己、也能溫暖別人的地方，而不是任其蔓延，最終焚毀一切。」

書房裡安靜下來，只有攝像機運行的微弱聲音。

主持人眼中帶著敬意，輕輕鼓了鼓掌。

彈幕不再是單純的搞笑和調侃，多了很多思考和感嘆：

【這才是真正的教育和引導！】

【因材施教，堵不如疏！】

【葉總不僅是媽媽，是戰略家，是導師！】

【聽得有點感動……】

【茜寶是幸運的，有這麼懂她又願意花心思引導她的媽媽！】

【對比紀錄片里的賣慘……唉，心情複雜。】

採訪到這裡，其實已經足夠了。真相已經攤開，輿論已然反轉。

但我知道，我和蘇茜之間，還差最後一場對話。

9

採訪結束後沒多久，家門被砰地一聲推開。

蘇茜一陣風似的沖了進來，臉上還帶著跑通告的精緻妝容，但表情氣鼓鼓的，像只被踩了尾巴的貓。

她身後跟著一臉無奈的經紀人 Amy。

「媽！你你你……」她指著我，你了半天，大概發現無論「你」什麼，都顯得自己特別沒道理，最後憋出一句，「你把我的計劃全打亂了！」

Amy 趕緊打圓場：「葉總，茜茜不是那個意思，她就是……今天這情況確實有點突然。」

我揮揮手讓 Amy 先去休息，然後看著炸毛的女兒：「什麼計劃？賣慘圈粉，然後順利拿到那幾個高奢代言的計劃？」

蘇茜被我一語道破，噎了一下，隨即更氣了：「那也不能把我那些糗事全抖出來啊！我現在粉絲群里都在管我叫草莓冰淇淋公主！人類幼崽破壞王！我的高冷女神形象怎麼辦？！」

「涼拌。」我給她倒了杯水，「靠虛假人設圈來的粉，遲早也會因為人設崩塌而離開。靠真實和實力吸引來的，才是根基。」

「可那些事那麼丟人！」她接過水，咕咚喝了一大口，顯然跑得很急。

「丟人嗎？」我看著她，「我覺得很可愛，很鮮活，比你在紀錄片里那個哭哭啼啼的假人設，可愛一萬倍。」

蘇茜愣了一下，似乎沒想到我會這麼說，氣勢弱了一點，但嘴上還不服輸：「可，可那樣能快速拿到代言啊！Amy 姐說那幾個品牌就看中話題度和同情分。」

「然後呢？」我反問，「品牌方發現你真實的性格和『脆弱可憐』毫不沾邊，甚至還有點社交恐怖分子的潛質，他們會不會覺得被欺騙？合作還能愉快嗎？蘇茜，你想做流星，還是想做常青樹？」

她沉默了，低著頭玩著杯子。

我嘆了口氣，語氣軟了下來。

「茜茜，媽媽從來沒有否定過你對舞台的熱愛和努力。你吃的苦，流的汗，受的傷，我都看在眼裡，疼在心裡。但我不能接受，你為了所謂的捷徑，去否定那些保護你、讓你能平安走到今天的過去，甚至把我塑造成一個反派。」

她抬起頭，眼睛有點紅，小聲嘟囔：「我沒有……我就是覺得……那樣說……效果比較好……」

「效果是好，但方向錯了。」我走到她面前，輕輕拍了拍她的肩膀，「你的價值，在於你的業務能力，在於你舞台上的光芒萬丈，在於你那種打不垮的韌勁和偶爾脫線的真實，而不在於你有一個多麼悲慘的童年和一個多麼可惡的母親。」

我拿起那箇舊硬碟。

「這些東西，記錄的不是你的『黑歷史』，是一個小怪物如何披荊斬棘、跌跌撞撞，在無數人的守護下，終於成長為一個大明星的歷程。它不可笑，很珍貴。」

蘇茜看著那個硬碟，眼眶更紅了，半天，才悶悶地說：「那現在怎麼辦嘛？人設崩了，代言可能要飛了，紀錄片也白拍了。」

「誰說的？」我挑眉，「現成的反轉話題，熱度更高。至於代言，一個樂觀堅強，業務能力抗打，還有一位犀利又護短的母親的女明星，難道不比一個只會哭哭啼啼的小可憐更有記憶點，更值得合作嗎？」

Amy 不知何時又冒了出來，猛地點頭：「對對對！葉總說得對！剛才已經有品牌方來打聽了，說……說茜茜這種反差萌和生命力非常獨特！問我們有沒有興趣談談！」

蘇茜瞪大了眼睛，看看 Amy，又看看我。

我微微一笑：「你看，真實的魅力，永遠大於精心編織的謊言。只是以後，別再想那些歪點子了。好好打磨你的作品, 比什麼都強。」

蘇茜吸了吸鼻子, 突然撲上來抱住我，把臉埋在我肩膀上, 聲音悶悶的帶點哭腔：「媽，對不起。還有，謝謝你。」

我愣了一下，隨即心裡一軟, 回抱住她，輕輕拍著她的背。

這孩子，總算沒白養。

10

幾天後, 蘇茜的工作室發布了一條新的微博。

是一段剪輯精美的視頻。

融合了那天我展示的部分家庭錄像碎片，加上一些她近期舞台上演出的高光時刻, 還有一小段她在練功房裡汗流浹背，卻眼神發亮地練習的鏡頭。

配文是：

【#蘇茜星光下的成長#童年或許五彩斑斕，夢想始終熾熱滾燙。感謝所有守護，未來，繼續以真實的面貌, 奔赴更大的舞台。】

【特別鳴謝：我的安全員媽媽。@文瀾】

視頻最後, 是一張照片：她拿著那箇舊硬碟, 對著鏡頭做鬼臉。

評論區徹底淪陷。

【茜寶！你就是最棒的！】

【真實比什麼都可貴！】

【媽媽好有智慧！粉了粉了！】

【所以安全員媽媽什麼時候開通微博？】

【這反轉我愛了！黑轉粉！】

【期待真實不做作的茜寶！】

那些之前猶豫的高奢品牌, 果然紛紛拋來了橄欖枝，看中的正是她身上這種反差萌和強大的話題生命力。

Amy 忙得腳不沾地, 但臉上笑開了花。

而我和蘇茜的關係，似乎進入了一個新的階段。

她還是會時不時冒出一些驚世駭俗的藝術構想，但在我否決時，抱怨歸抱怨, 不再像以前那樣梗著脖子硬頂，甚至會下意識地問我：「媽, 你覺得這個風險等級有幾顆星？」

偶爾，她還會偷偷跑回家, 蹭飯, 然後窩在我書房的地毯上, 翻看那些舊的錄像和照片，自己看得咯咯笑。

有一次，她看著看著，突然抬頭問我：「媽, 我小時候那麼能作，你怎麼沒真的把我扔了？」

我從文件里抬起頭，看了她一眼，淡淡道：「成本太高。前期投入太多，沉沒成本巨大, 只能繼續持有，期待長期回報。」

她愣了兩秒, 然後笑得在地毯上打滾：「媽！你能不能有點溫情時刻！」

我低下頭，繼續看文件, 嘴角卻忍不住微微揚起。

扔了？那怎麼可能。

這小怪物雖然鬧騰, 但也是我獨一無二、用無數心驚膽戰和無奈吐槽換來的，最璀璨的星星。

雖然這顆星星, 偶爾還是想挑戰一下地心引力，或者用古董口紅畫畫。

但沒關係。

我這個安全員，還在崗呢。

（全文完）