第三名的星辰完整後續

「對不起……」他的口型這樣說道。

我站在原地，看著他們父子離去的背影，手中的准考證已經被汗水浸濕。

周圍人的目光像針一樣刺在我背上，但比這更痛的是胸口那種被撕裂的感覺。

13

「參賽號 B17，沈悅同學，請到第三實驗室。」

廣播里叫到我的名字時，我深吸一口氣走進考場。

原本應該有兩個人的位置，如今只有我孤零零的一個。

監考老師疑惑地看了看名單：「你的搭檔呢？」

「他……臨時有事。」我低聲回答。

比賽開始後，我強迫自己集中注意力。

第一道題是電路設計，恰好是祁寒上周重點輔導過的類型。

我仿佛能聽到他冷靜的聲音在耳邊指導：「先分析節點電壓，不要被表象迷惑……」

前兩道題進展順利，但到第三道實驗操作題時，我的手開始不受控制地發抖。

這是一個需要兩人配合的光學實驗，單人操作幾乎不可能在規定時間內完成。

「需要幫助嗎？」監考老師走過來小聲問。

我搖搖頭，咬緊嘴唇繼續嘗試。

汗水順著額頭滑下，滴在實驗報告紙上暈開一片。

突然，一枚鏡片從我顫抖的手指間滑落，在地上摔得粉碎。

「對不起！我……」我蹲下去收拾碎片，眼前一片模糊。

「沒關係，我們有備用器材。」監考老師安慰道，但我聽出她語氣中的遺憾。

重新開始實驗後，我已經落後其他組很多。

最後一題是開放性的理論分析，我胡亂寫了幾行公式就交了卷，甚至不敢回頭看評委們的表情。

走出考場時，天空下起了小雨。

我沒有帶傘，就這樣淋著雨慢慢走回學校。手機在口袋裡震動了好幾次，但我沒有力氣查看。

直到深夜，我才打開手機。十幾條未讀消息，全部來自祁寒：

「對不起。」

「父親沒收了我的手機。」

「你比賽怎麼樣？」

「沈悅，回答我。」

「求你了……」

最後一條是五分鐘前發的：「我在你家樓下。」

我衝到窗前，掀開窗簾。

路燈下，祁寒渾身濕透地站在那裡，抬頭望著我的窗口。

我們隔著雨幕對視，誰都沒有動。

最終，我拿起手機撥通了他的號碼。

電話接通的那一刻，我們同時沉默了。

聽筒里只有雨聲和他輕微的呼吸聲。

「……我搞砸了。」我終於開口，聲音沙啞得不像自己。

祁寒的聲音同樣哽咽：「是我的錯。」

「不，你父親說得對，國際賽更重要……」

「不重要！」他突然提高了聲音，「什麼都不比你重要。」

這句話讓我的眼淚終於決堤。

我們就這樣隔著電話線無聲地哭泣，誰都不捨得掛斷。

14

第二天是周日，我整天都躺在床上，拒絕了一切通訊。

傍晚時分，門鈴突然響起。

「沈悅，有你的快遞！」媽媽在樓下喊。

我拖著疲憊的身體下樓，發現門口放著一個熟悉的書包——是祁寒的。

裡面整整齊齊地裝著這些天我們共同使用過的所有筆記，最上面是一本《博爾赫斯詩選》，書里夾著一張紙條：

「今晚 8 點，圖書館還書處。如果你願意來的話。——7」

我的心跳加速，手指不自覺地摩挲著那張紙條。

七點五十分，我站在圖書館門口，卻發現大門已經關閉。

正當我失望地轉身要走，一個身影從側門陰影處走了出來。

「祁寒！」我驚呼出聲。

他看起來憔悴了許多，眼睛下面有明顯的黑眼圈。

「他們不讓我進去。」他指了指圖書館，「但我必須把這些書還掉。」

「為什麼這麼著急？」

「父親……」他苦笑了一下，「他禁止我再踏進這裡一步。說文學是無用的消遣。」

我這才注意到他腳邊放著一個紙箱，裡面全是文學類書籍。「這些都是你的？」

「嗯。」他輕輕撫摸書脊，「從初中開始偷偷收集的。」

月光下，祁寒的表情柔和了許多，不再是那個永遠冷靜的第一名。

此刻的他只是一個被迫放棄所愛的普通男孩。

「我可以幫你保管。」我脫口而出。

祁寒驚訝地看著我：「真的？」

「嗯，等你……自由了再還給你。」

這個簡單的詞似乎觸動了他。

祁寒的喉結滾動了一下，聲音變得異常柔軟：「沈悅，關於比賽……」

「沒關係。」我打斷他，「其實評委後來找我了。」

「什麼？」

「他們說……雖然實驗部分沒完成，但我的理論分析很有創意，給了特別鼓勵獎。」

我勉強笑了笑，「可能是同情我一個人參賽吧。」

祁寒突然上前一步，緊緊地抱住了我。

這個擁抱來得如此突然，我僵在原地，能清晰地感受到他的心跳透過校服傳來。

「不是同情。」他在我耳邊低聲說，「你比任何人都優秀。」

我們就這樣在月光下擁抱了很久，誰都不願意先鬆開。

最後是圖書館保安的手電筒光打斷了我們。

「快走！」我拉著祁寒躲到樹叢後，兩人像做壞事的孩子一樣偷笑。

「明天開始，我可能不能在學校和你說話了。」分別時，祁寒低聲說。

「我知道。」

「但我會每天凌晨一點給你發消息。」他認真地看著我，「父親那時候已經睡了。」

我點點頭，突然想起什麼，從口袋裡掏出一枚書籤遞給他：「給你的。」

那是一枚手工製作的銀杏葉書籤，葉片在月光下泛著金色的光澤。

祁寒小心翼翼地接過，像對待什麼珍寶一樣。

「謝謝。」他的聲音幾乎微不可聞，「明天見……雖然不能說話。」

「明天見。」我微笑著回應，心裡明白從今晚開始，一切都變得不同了。

15

周一早晨，教室里瀰漫著一種奇怪的氛圍。

我剛坐下，陳雨就湊過來八卦：

「聽說祁寒退出了物理競賽？他父親直接來學校把他帶走了？」

我握緊筆袋，裡面裝著祁寒昨天給我的那枚書籤：「嗯。」

「太誇張了吧！就為了什麼國際賽？」陳雨搖搖頭，「不過你也真慘，一個人比賽……」

「沈悅。」一個冷淡的聲音打斷了我們的談話。

我抬頭，看見林嘉站在桌前，表情複雜，「競賽結果怎麼樣？」

「不太好。」我老實回答。

林嘉推了推眼鏡：「我和王明拿了二等獎。如果你和祁寒正常參賽……」

「我知道。」我打斷她，不想繼續這個話題。

上課鈴響了，祁寒的座位依然空著。

直到第一節課過半，他才悄無聲息地從後門進來。

整個上午，我們沒有任何交流，甚至連眼神接觸都刻意避免。

但每當老師轉身寫板書時，我都能感覺到他的目光落在我背上，像一縷溫暖的陽光。

午休時間，我獨自躲在實驗樓後的長椅上吃便當。

突然，一片陰影籠罩下來——祁寒站在我面前，手裡拿著兩盒牛奶。

「給。」他迅速把其中一盒放在我旁邊，然後轉身就走。

「等等！」我叫住他，「你……還好嗎？」

祁寒停下腳步，沒有回頭：「父親安排了家教，每天課後直接回家。」

「那……」

「凌晨一點。」他低聲說完，快步離開了。

我握著那盒牛奶，發現上面貼著一張便利貼：「今天數學作業第三題有陷阱，別踩坑。——7」

這個小小的關懷讓我的心臟像被輕輕捏了一下。

整個下午的課，我都在期待午夜來臨，仿佛那成了一個神聖的約定。

凌晨一點整，手機準時亮起。

7：「今天過得怎麼樣？」

我蜷縮在被窩裡回覆：「還好。數學題果然錯了，謝謝提醒。」

7：「我就知道。你總是忽略邊界條件。」

「你父親……有沒有為難你？」

聊天框顯示「對方正在輸入……」持續了很久，最後只發來一句：「習慣了。」

這三個字讓我鼻子一酸。

我想像祁寒獨自在那間充滿學術壓力的書房裡，偷偷拿著手機給我發消息的樣子。

「你的書我都放在書架上了，很安全。」我換了個話題。

7：「謝謝。那本《博爾赫斯》……你看了嗎？」

「只看了一點，有點難懂。」

7：「我第一次讀也是。但有一首詩……」

就這樣，我們隔著螢幕聊到凌晨三點。

不再是關於學習或競賽，而是關於喜歡的顏色、討厭的食物、小時候的糗事……那些普通高中生再平常不過的話題，對我們來說卻如此珍貴。

當最後互道晚安時，我突然意識到，儘管白天不能說話，儘管物理距離無法跨越，但我們的聯繫卻比任何時候都要緊密。

在這個寂靜的深夜裡，我們找到了屬於自己的秘密頻道。

16

凌晨兩點十七分，我的手機螢幕突然亮起。

「父親發現了。」

短短四個字讓我的睡意瞬間消散。

我立刻坐起身，手指顫抖著回覆：「怎麼回事？他看見我們的聊天記錄了？」

消息顯示已讀，但整整五分鐘沒有回覆。

正當我準備再發一條時，一條新消息跳出來：

「我是祁教授。從今天起，祁寒將專注於國際奧賽準備，請勿再打擾他。這部手機已被沒收。」

我的心臟像被一隻無形的手狠狠攥住。

慌亂中，我撥通了祁寒的電話，但只聽到冰冷的關機提示音。

第二天清晨，我頂著黑眼圈早早到校，卻發現祁寒的座位空空如也。

班主任李老師宣布：「祁寒同學將請假兩周，參加物理奧賽封閉集訓。」

課間，林嘉攔住我：「聽說你和祁寒……」她欲言又止，「算了，反正他現在也聯繫不上了。」

「你知道什麼？」我抓住她的手腕。

林嘉壓低聲音：「我爸爸是清華招生辦的。聽說昨晚祁教授大發雷霆，差點把祁寒的筆記本電腦摔了。」

我的胃部一陣絞痛。

那台電腦里有祁寒寫了三年的詩集，他曾經在深夜聊天時給我讀過片段。

「他會轉學嗎？」我聽見自己的聲音在發抖。

林嘉聳聳肩：「誰知道呢。祁教授在學術界……很有影響力。」

接下來的三天，祁寒就像人間蒸發了一樣。

我嘗試了所有能想到的方式聯繫他：QQ、郵箱、甚至托陳雨去實驗班打聽，全都石沉大海。

第四天午休，我在圖書館我們常坐的位置發獃，突然發現桌角有一行極小的刻痕：「S.Y.+7.H.」——

那是我和祁寒名字的縮寫，上周他趁我不注意時刻下的。

我的眼淚砸在桌面上，暈開了那行小字。

就在這時，身後傳來書本落地的聲音。

轉身看見林嘉站在那裡，腳邊散落著幾本參考書。

「我不是故意偷看……」她彎腰撿書，聲音罕見地帶著猶豫，「其實……祁寒可能比你想像的更固執。」

「什麼意思？」

林嘉推了推眼鏡：「初中時，祁教授曾經禁止他參加機器人社團。結果他每天凌晨四點起床，偷偷去學校實驗室做項目。」

她遞給我一張紙條，「這是他們集訓的地址。別告訴別人是我給的。」

我攥著那張紙條，心跳如雷。

當天放學後，我直接去了城郊的奧賽培訓中心。

那是一棟灰白色的封閉式建築，四周是高高的圍牆。

我在對面的奶茶店坐了整整三個小時，直到天色漸暗，才看到一群學生從大門走出來——

祁寒走在最後，臉色蒼白得嚇人，眼下是濃重的青黑色。

「祁寒！」我忍不住喊出聲。

他猛地抬頭，目光鎖定我的瞬間，眼睛裡閃過一絲光亮。

但下一秒，一個熟悉的身影出現在他身後——

祁教授一把抓住兒子的肩膀，強硬地將他拽回建築內。

祁寒回頭看了我最後一眼，嘴唇動了動。

雖然聽不見聲音，但我清楚地讀懂了那個口型：

「等我。」

17

一周後的月考，祁寒依然缺席。

髮捲子時，李老師嘆了口氣：「祁寒同學在奧賽選拔中交了白卷，現在正在反省。」

教室里一片譁然。

我手中的筆啪嗒一聲掉在地上——交白卷？那個永遠追求完美的祁寒？

「據說他父親氣得當場摔了茶杯。」陳雨小聲八卦，「祁寒被禁足了，連家教都不讓見。」

放學後，我鬼使神差地又來到了培訓中心。

這次我繞到建筑後方，發現二樓有個窗戶的欄杆鬆動了。

踩著牆邊的管道，我勉強能夠到窗台。

透過玻璃，我看見祁寒獨自坐在空蕩蕩的教室里，面前攤著一本厚重的書。

他的右手被紗布包裹著，寫字的速度很慢，時不時停下來咳嗽。

正當我猶豫要不要敲窗時，門突然開了。

祁教授拿著一疊試捲走進來，重重摔在桌上。

「解釋一下！」他的聲音隱約透過窗戶傳來，「國際奧賽近十年最簡單的一套題，你竟然交白卷？」

祁寒沒有抬頭：「不想做。」