第三名的星辰完整後續

我叫沈悅，是校園文里的萬年第三名。

第一名永遠是那個沉默而神秘的祁寒。

我以為他是刻苦的學霸。

直到在圖書館裡看見他在讀詩。

突然有一天他笑著對我說：

「知道我為什麼每次都要搶在你前面嗎？」

我抬起頭問：「因為嫌我不夠聰明嗎？」

他笑了，深情地凝視著我，答道：

「不，因為只有這樣，你才會一直看著我。」

1

「沈悅，數學 148，語文 135，英語 143，理綜 289，總分 715，年級第三名。」

班主任李老師的聲音在教室里迴蕩，我低著頭，手指無意識地摳著桌面。

又是第三名，和上次一樣，和上上次一樣，和過去兩年里的每一次考試一樣。

「第一名，祁寒，總分 743。第二名，林嘉，總分 726。」

教室里響起一陣小聲的驚嘆。

我不用抬頭也知道，祁寒現在一定面無表情地坐在最後一排，仿佛這個驚人的分數與他無關。

而林嘉則會推推眼鏡，在本子上記下與祁寒的差距，準備下次更加拚命。

「沈悅這次進步很大，理綜比上次提高了 12 分。」李老師特意看了我一眼，眼神中帶著鼓勵和……憐憫？

我勉強扯出一個微笑。

715 分放在任何一所高中都是頂尖的成績，但在這裡，在祁寒和林嘉的光芒下，我就像個透明人。

下課鈴響起，我迅速收拾書包準備逃離教室。

「沈悅！」林嘉攔住我，她瘦削的臉上架著一副厚重的眼鏡，「你最後一道物理題做出來了嗎？我用了三種方法都只算出部分答案。」

「我……」我剛要回答，身後傳來一個冷淡的聲音。

「題目條件有陷阱，需要引入相對論修正。」祁寒拎著書包從我們身邊經過，連腳步都沒停一下，「解法我發群里了。」

林嘉立刻掏出手機，我則站在原地，感覺胸口被什麼東西堵住了。

又是這樣，祁寒總是能一眼看穿題目的本質，而我卻要反覆推敲才能勉強跟上。

「謝謝！」林嘉沖祁寒的背影喊道，然後轉向我，「對了沈悅，下周的物理競賽你報名了嗎？我覺得我們三個肯定能進省隊。」

「我……還沒想好。」我攥緊了書包帶。

「別猶豫了，你可是我們班的第三名！」林嘉拍拍我的肩膀，這個動作本該是鼓勵，卻讓我感到一陣刺痛。

第三名。

永遠被定義的位置。

2

周六的圖書館幾乎空無一人。

我抱著一摞競賽習題集，找了個最角落的位置坐下。

窗外的陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的影子，就像我雜亂無章的思緒。

刷完第三套題時，我揉了揉發酸的眼睛，決定去書架區走走放鬆一下。

轉過幾個書架，我猛地停住腳步——祁寒正坐在文學區的角落裡，面前攤開的不是數學習題，而是一本《博爾赫斯詩選》。

我下意識地後退一步，撞到了身後的書架，幾本書嘩啦啦掉在地上。

祁寒抬起頭，我們的視線在空中相遇。

「對、對不起！」我慌忙蹲下去撿書，心跳快得像是要衝出胸腔。

祁寒看詩歌？

那個連語文課都在解數學題的祁寒？

一雙修長的手出現在我的視線里，幫我撿起了最後一本書。

我抬頭，正對上祁寒近在咫尺的臉。

他的睫毛在陽光下幾乎是透明的，眼睛裡有一種我從未見過的柔和。

「你也喜歡這裡？」他問，聲音比在教室里低了許多。

「我……只是來刷題的。」我接過他遞來的書，手指不小心碰到他的指尖，立刻像觸電般縮了回來。

祁寒看了看我懷裡抱著的《物理競賽千題斬》，嘴角微微上揚：

「第三名也這麼拚命？」

這句話像針一樣扎進我心裡。

我猛地站起來：「不是所有人都能像你一樣，不努力也能考第一！」

話一出口我就後悔了。

祁寒的表情凝固了一瞬，然後恢復成那種慣常的冷淡：

「誰說我不努力？」

他轉身回到自己的座位，留下我站在原地，臉頰發燙。

3

周一早晨，我發現課桌里多了一張紙條。

上面寫著一串數字，除此之外沒有任何解釋。

我認出了那工整得像印刷體一樣的字跡——是祁寒的。

「這是什麼？」同桌陳雨湊過來，「情書？」

「別瞎說！」我把紙條塞進筆袋，心跳卻不受控制地加速。

整個上午的課我都心不在焉，不斷偷瞄坐在後排的祁寒。

他像往常一樣，時而抬頭看黑板，時而在筆記本上寫寫畫畫，完全看不出任何異常。

午休時間，我躲在廁所隔間裡，把那串數字輸入手機。

微信跳出一個用戶：7。

頭像是一片星空，朋友圈空空如也。

我盯著「發送好友申請」的按鈕，手指懸在空中遲遲不敢落下。

祁寒為什麼要給我這個？是覺得可憐我嗎？還是……

手機突然震動，嚇得我差點把它扔出去。

一條陌生號碼發來的簡訊：「如果想知道怎麼突破 715，放學後圖書館見。——7」

我盯著這條簡訊看了足足一分鐘，然後飛快地回覆：「你怎麼知道我手機號？」

幾乎是立刻就有了回覆：「班級通訊錄。」

這個回答如此簡單直接，反而讓我覺得自己像個胡思亂想的傻瓜。

我深吸一口氣，打字：「好，放學見。」

4

放學後，我故意磨蹭到教室里的人都走光了才收拾書包。

推開圖書館的門時，我發現祁寒已經坐在我們上次遇見的位置上，面前攤著幾本筆記。

「坐。」他頭也不抬地說。

我小心翼翼地在他對面坐下，感覺喉嚨發緊：「那個……」

「你先做這套題。」祁寒推過來一張紙，上面手寫了五道物理題，「限時 30 分鐘。」

我愣住了：「這就是你說的『突破 715』的方法？」

「開始計時了。」祁寒按下手機上的秒表。

我咬了咬嘴唇，拿起筆開始讀題。

這些題目看起來都很奇怪，不像任何我見過的題型。

第一題描述了一個理論上不可能存在的物理場景，要求推導出在這種條件下的運動方程。

「這……不符合常識。」我忍不住說。

祁寒終於抬起頭：「考試題目什麼時候符合過常識？」

我被噎住了，低頭繼續做題。

30 分鐘後，我勉強完成了三道半。

祁寒拿過我的答案，快速瀏覽了一遍，然後在旁邊寫下幾行紅字。

「你的問題不是不夠努力，」他指著我的第一題答案，「而是思維被框架限制住了。」

我看著他寫下的解法，那是一種我從未想過的思路，跳脫了所有常規步驟。

「你怎麼會……」

「我每天學習到凌晨兩點。」祁寒突然說，「不是天才，只是比你們更早開始拚命而已。」

我震驚地看著他。

全校師生都以為祁寒是那種不用努力就能考第一的天才。

連老師都說他「天賦異稟」。

「為什麼告訴我這些？」

祁寒合上筆記本，我第一次在他眼中看到了一絲疲憊：

「因為厭倦了當——那個從不聽課的祁寒。」

他收拾好書本準備離開，我鬼使神差地抓住了他的手腕：「等等！那……那文學呢？你明明喜歡詩歌，為什麼……」

祁寒的身體明顯僵硬了一瞬：「那不重要。」

他輕輕掙脫我的手，「明天同一時間，如果你還想提高的話。」

我看著他的背影消失在圖書館門口，突然意識到——

或許我從來都不了解這個永遠第一名的男孩。

5

那天晚上，我輾轉反側無法入睡。

凌晨一點，手機突然亮了起來。

7：「還醒著？」

我盯著這條消息看了十秒，才反應過來是祁寒。

我的心跳突然加速，手指顫抖著回覆：「嗯。你怎麼知道？」

7：「你朋友圈三分鐘前點贊了一條深夜美食博文。」

我臉一熱，沒想到他連這種細節都注意到了。

正當我思考該怎麼回復時，他又發來一條消息：

「看窗外。」

我拉開窗簾，驚訝地發現對面教師公寓的某個窗口還亮著燈。

一個模糊的身影站在窗前，手機螢幕的光映在他的臉上——是祁寒。

手機再次震動：「有時候我會想，如果我不是第一名，生活會是什麼樣子。」

我不知該如何回應這樣突如其來的坦誠，只好實話實說：

「我每天都在想，如果我能考一次第一，哪怕就一次……」

「你知道我為什麼注意到你嗎？」祁寒的回覆讓我屏住了呼吸——

「因為你是唯一一個看我的眼神里沒有嫉妒或崇拜的人。你只是……不甘心。」

我望著對面窗戶里的身影，突然感到一種奇怪的親近感。

在這個寂靜的深夜裡，排名似乎不再重要，我們只是兩個無法入睡的普通高中生。

「明天見，第三名。」他最後發來這樣一條消息。

我關上燈，在黑暗中微笑：「明天見，第一名。」

6

「受力分析不是這樣做的。」祁寒的聲音從頭頂傳來，我猛地抬頭，後腦勺差點撞到他的下巴。

周三的圖書館角落，我們就這樣維持著尷尬的距離。

他身上的味道很乾凈，像是曬過太陽的校服混合著淡淡的墨水香。

我的耳朵開始發燙。

「那……應該怎麼做？」我小聲問，努力把注意力拉回面前的物理題上。

祁寒沒有直接回答，而是從書包里拿出一個小盒子推到我面前。

打開後，裡面是幾個精緻的金屬零件。

「組裝起來。」他說。

「現在？不是在做題嗎？」

「動手也是思考的一部分。」

我半信半疑地開始擺弄那些零件。

十分鐘後，一個簡易的機械結構在我手中成型。

祁寒拿起它，輕輕撥動某個部件，整個裝置開始運轉。

「現在再看這道題。」他把題目推回來。

奇妙的事情發生了——那些抽象的力學描述突然變得具象起來。

我幾乎是本能地寫下解題步驟，每一步都清晰得不可思議。

「這……」我驚訝地看著自己的答案。

「你的問題從來不是能力，」祁寒收起那個小裝置，「而是太依賴書本上的二維圖示。」

「你為什麼幫我？」我忍不住問出這個盤旋在心頭多日的問題。

祁寒整理筆記的手指停頓了一下：「無聊。」

「啊？」

「輔導別人也是一種學習方式。」

他的語氣恢復了那種慣常的冷淡，但我注意到他的耳尖微微發紅。

7

周五的輔導結束時，外面下起了大雨。

圖書館的暖氣不足，我裹緊校服外套，看著窗外發愁。

「等雨小一點再走。」祁寒頭也不抬地說，繼續在筆記本上寫著什麼。

我點點頭，突然打了個噴嚏。

五分鐘後，祁寒站起身離開了座位。

當他回來時，手裡拿著兩盒熱牛奶。

「給。」他把其中一盒推到我面前。

「圖書館不是不讓帶飲料嗎？」我驚訝地問。

「所以別被管理員發現。」他嘴角微微上揚，這是我第一次看到他接近「笑」的表情。

熱牛奶的溫度透過紙盒傳到掌心，我小心地啜了一口，甜度剛好。

抬頭時發現祁寒正看著我，目光相遇的瞬間他迅速移開了視線。

「下周的物理競賽選拔，」他突然說，「你會參加吧？」

「當然，雖然……」我咬了咬吸管，「林嘉說這次要衝擊你的第一名。」

祁寒輕哼一聲：「她做不到。」

「這麼肯定？」

「因為我會贏。」他的語氣平靜得像在陳述一個客觀事實，「而你……」

「我會是第三名，我知道。」我苦笑著接話。

祁寒搖搖頭：「不，這次你會是第二名。」

牛奶突然嗆進了氣管，我劇烈咳嗽起來。

祁寒遞來紙巾，眼神中有種我讀不懂的情緒。

「為什麼這麼說？」

「直覺。」他收拾好書包站起身，「雨小了，走吧。」

我跟在他身後，看著他的背影融入圖書館昏暗的燈光中。

那句「你會是第二名」在我腦海中迴蕩。

不知為何，比起高興，我卻感到的是一種莫名的失落。

8

周一早晨的教室格外喧鬧。

我剛放下書包，就聽見前排幾個女生的竊竊私語。

「聽說了嗎？這次物理競賽前三名可以直接保送清華。」

「那肯定是祁寒、林嘉和……」

「沈悅唄，萬年老三嘛。」一個女生故意提高音量，周圍響起一陣輕笑。

我的手指攥緊了課本邊緣。

這個綽號從高二開始就跟隨著我，像是刻在額頭上的烙印。

「至少人家穩定啊，永遠第三，從不失手。」另一個女生陰陽怪氣地補充。

「安靜！」李老師走進教室，議論聲才逐漸平息。

上課時，我感覺到手機在口袋裡震動。

趁著老師轉身寫板書，我偷偷看了一眼。

7:「別理他們。」

我驚訝地回頭，祁寒依然保持著聽課的姿勢，連頭都沒抬一下。

他怎麼知道……

下課鈴響，那幾個女生又聚在一起，這次聲音更大了。

「有些人啊，再怎麼努力也就是個老三的命～」

我的眼眶開始發熱，正準備起身離開，一個冷淡的聲音從教室後方傳來。

「至少她有努力的資格。」

整個教室瞬間安靜。

所有人都轉頭看向聲音的來源——祁寒依然坐在他的位置上，手中的筆都沒停一下。

「祁、祁寒？」那個帶頭嘲諷的女生結結巴巴地說，「我沒說你……」

「我知道。」他終於抬起頭，眼神冷得像冰，「我在說，比起嘲笑別人，先讓自己有資格進前十怎麼樣？」

教室里鴉雀無聲。

我的心臟跳得厲害，既因為突如其來的解圍，更因為這是祁寒第一次在公開場合說這麼多話。

林嘉突然站起來：「祁寒說得對，沈悅的成績是實打實的。」她推了推眼鏡，「不過下次考試，我一定會縮小與你的差距。」

祁寒看了她一眼，沒說話。

這場鬧劇就這樣結束了。

但我知道，「萬年老三」的標籤不會這麼容易撕掉。

9

那天晚上，我收到了祁寒的微信。

7：「今天的事，別多想。」

我盯著這條消息看了很久，回復道：「謝謝你。不過……為什麼幫我？」

聊天框顯示「對方正在輸入……」持續了整整一分鐘，最後發來的卻只有三個字：「睡不著？」

我嘆了口氣，知道他又在轉移話題：「嗯，在想競賽的事。」

7：「擔心考不好？」

「不是。」我猶豫了一下，還是決定說實話，「我在想，如果真像你說的那樣拿了第二，林嘉會怎麼看我？全班會怎麼看我？」

這次他的回覆很快：「你在乎別人的看法？」

「當然在乎！」我有些激動地打字，「你以為所有人都能像你一樣，不在乎任何人的眼光嗎？」

發出去後我就後悔了，但撤回已經來不及。

手機沉寂了很久，久到我以為對話就此結束時，一條新消息跳了出來。

7：「我父親是清華物理系教授。」

我愣住了，不明白為什麼突然說起這個。

7：「他從我五歲開始就按照培養科學家的方式教育我。沒有漫畫，沒有遊戲，甚至沒有……」

「沒有詩歌？」我下意識接上。

又是一陣沉默。

7：「那天在圖書館，是我第一次讀博爾赫斯。」

我的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。

那個永遠第一名的祁寒，原來背負著這樣的壓力。

「所以你才幫我？因為……」

7：「因為你看我的眼神里沒有期待。你只把我當成一個競爭對手，而不是『祁教授的天才兒子』。」

我不知該如何回應這份突如其來的坦誠，只好發了一個擁抱的表情。

發完才覺得不妥，趕緊撤回，換成了「加油」。

7：「我看到了。」他回道，然後發來一張照片——窗台上的小盆栽，在檯燈下投出細長的影子，「睡不著的時候，我會看它生長。」

我望著那張照片，突然意識到——

在這個深夜裡，我們不再是第一名和第三名，只是兩個無法入睡的普通高中生。

10

物理競賽選拔前的最後一次輔導，祁寒帶來了一個消息。

「今年賽制改了，需要兩人一組。」

我正埋頭做題，聞言筆尖一頓：「那……你和林嘉？」

「不。」祁寒推過來一張報名表，上面已經寫好了兩個名字：祁寒、沈悅。

我的大腦一片空白：「你……確定？」

「有問題？」他挑眉。

「不是，但林嘉她……」

「她更適合和化學課代表組隊。」祁寒打斷我，「你的邏輯思維更接近我。」

我低頭看著那張表格，心跳加速。

和祁寒組隊意味著什麼，我很清楚——全班都會知道，包括林嘉，包括那些嘲笑我「萬年老三」的人。

「害怕了？」祁寒的聲音帶著一絲挑釁。

我抬頭直視他的眼睛：「才沒有。」

他嘴角微微上揚，這是我第二次看到他接近微笑的表情：「那就簽字。」

我工整地寫下自己的名字，然後看著祁寒把表格收進文件夾。

他的手指修長乾淨，指甲修剪得一絲不苟，像是精心保養的儀器。

「明天見，搭檔。」他說。

這個稱呼讓我的心跳漏了一拍。

走出圖書館時，夕陽正好灑在他的側臉上，為他冷淡的輪廓鍍上一層溫暖的金色。

我突然發現，祁寒其實很好看，不是那種張揚的帥氣，而是一種內斂的、如同他解題思路般精確的美感。

「明天見。」我輕聲回應，第一次感到「第三名」這個位置也許沒那麼糟糕——

至少它讓我有機會認識這個不為人知的祁寒。

11

物理競賽前一周，圖書館成了我們的第二個教室。

每天放學後，祁寒都會在那個角落的位置等我，桌上總是擺著兩瓶礦泉水和一疊手寫習題。

「今天做這個。」他推過來一張紙，上面是五道複雜的電磁學題目。

我咬著筆帽審題，發現這些題目比平時練習的難度高了不少：「這是……超綱了吧？」

「省賽最後一題就是超綱的。」祁寒頭也不抬地繼續寫他的筆記，「規則就是用來被打破的。」

陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，我注意到他的睫毛在光線中顯得格外長，隨著眨眼的動作輕輕顫動。

這個發現讓我心跳漏了半拍，趕緊低頭做題掩飾自己的失態。

兩小時後，我們核對答案。

我的正確率只有 60%，但祁寒看起來並不失望。

「比上周進步了。」他用紅筆圈出我的一道完整解題過程，「這種思路很接近標準答案。」

「真的？」我湊近看，髮絲垂下來掃到他的手臂。

祁寒僵了一下，但沒有躲開。

「嗯。」他的聲音比平時低了幾分，「你的思維方式……很特別。」

這是我第一次從他口中聽到如此直白的誇獎，臉頰頓時燒了起來。

為了轉移注意力，我指著最後一道錯題問：「這裡我哪裡出錯了？」

祁寒拿起筆，在草稿紙上畫出示意圖。

他的手指修長有力，筆尖在紙上劃出流暢的線條。

講解時，他偶爾會停下來觀察我的表情，確認我是否真的理解。

「懂了嗎？」他問第三次時，距離近得我能聞到他身上淡淡的薄荷味。

「懂了！」我慌忙後仰，差點從椅子上摔下去。

祁寒眼疾手快地抓住我的手腕，我們四目相對，時間仿佛靜止了一秒。

「小心。」他鬆開手，耳尖微微發紅。

窗外，夕陽已經西沉，圖書館的燈光自動亮起。

我突然意識到，自己開始期待每天這段時光——

不是因為能提高成績，而是因為能和祁寒這樣相處。

12

競賽當天，我和祁寒約在校門口集合。

我提前半小時到達，不斷檢查背包里的准考證和計算器。

「緊張？」祁寒的聲音從身後傳來。

他今天穿了正式的襯衫，頭髮也梳得一絲不苟，看起來比平時更加成熟。

「有點。」我老實承認，「萬一拖你後腿……」

「不會。」他打斷我，遞來一個保溫杯，「喝點熱水。」

這個簡單的舉動莫名讓我安心了許多。

我們一起走向考場，肩膀偶爾相碰，誰都沒有刻意避開。

考場設在市一中的實驗樓前，已經聚集了不少參賽學生。

正當我們排隊簽到時，一個威嚴的聲音突然從身後傳來：

「祁寒！」

我們同時回頭。

一位戴著金絲眼鏡、面容嚴肅的中年男子大步走來，渾身散發著不容置疑的氣場。

「父親？」祁寒的臉色瞬間變得蒼白。

祁教授冷冷地掃了我一眼，然後轉向兒子：

「我告訴過你，不要浪費時間在這些無關緊要的事情上。」

「這不是無關緊要，這是省級——」

「夠了！」祁教授厲聲打斷，「國際物理奧林匹克集訓營下周就開始，你竟然在這裡陪一個……」

他的目光再次落在我身上，「普通學生玩競賽遊戲？」

我的手指緊緊攥住准考證邊緣，紙張發出輕微的撕裂聲。

祁寒站直身體，聲音出奇地平靜：「我和沈悅組隊參賽，這是已經決定的事。」

「立刻退出。」祁教授從公文包里抽出一份文件，「這是清華為你特別安排的預錄取協議，前提是你放棄這些小兒科的比賽，專心準備國際賽。」

周圍的參賽者開始竊竊私語，有人指著我說：「那不是萬年老三嗎？」「聽說她纏著祁寒輔導……」

祁寒的拳頭在身側握緊：「您不能這樣。」

「我是為你好。」祁教授壓低聲音，「你知道我花了多少人情才爭取到這個名額嗎？跟這些普通學生混在一起，只會拉低你的水平！」

我的眼眶發熱，視線變得模糊。

就在這時，祁寒做了一個讓所有人震驚的動作——他握住了我的手。

「沈悅是我見過最優秀的學生。」他的聲音清晰而堅定，「如果國際賽要以犧牲基本尊重為代價，我寧願不參加。」

祁教授的臉色變得鐵青：「你再說一遍？」

空氣仿佛凝固了。

我感覺到祁寒的手在微微顫抖，但他沒有退縮。

「我說，我——」

「祁寒！」我打斷他，強忍淚水鬆開他的手，「你去吧。」

「沈悅……」

「國際賽更重要。」我努力擠出一個微笑，「我一個人可以的。」

祁教授冷哼一聲，拽著祁寒的胳膊就要離開。

祁寒掙扎著回頭看我，眼神中是我從未見過的痛苦和歉意。