學生每天偷走一個包子，店主假裝不知道，11年後收到一個包裹，打開後店主當場崩潰

老王假裝沒看見。

他甚至會特意把幾個包子放在蒸籠最靠近牆邊的地方。

有時，他會「不小心」把一袋豆漿「忘」在牆角。

第二天，空袋子會被整齊地疊好，塞回磚縫裡。

就這樣，一天，一個月，一年。

老王看著男孩的校服從藍色換成另一種藍色，個子慢慢抽高。

偷包子的時間，也從清晨，慢慢變成男孩值日後的傍晚。

他們從未說過話，卻形成一種奇特的默契：一個假裝不知道地在偷，一個假裝不知道地被偷。

直到高三那年的春天，男孩不再來了。