飛機失事後，我成為了嫌疑人完整後續

她穿著那件碎花連衣裙，頭髮梳得整整齊齊，對著鏡頭微微笑著。

這張照片我太熟悉了。

這是我去年夏天給她拍的。

當時是她生日，我特意請假回家，陪她過了個生日。

帶她去看了她一直想看的海。

她讓我給她拍幾張照片留念。

而這張，是我最喜歡，並且一直珍藏的一張。

當時我媽也非常滿意這張照片，還特意叮囑我，說以後萬一她不在了，就讓我把這張照片當做她的遺像。

我那時候還怪她，說：

「你身體好好的，還能活好幾十年呢，以後我還會給你拍好多好看的照片。」

「你可別說這麼不吉利的話。」

她只是笑笑，沒說話。

可現在，這張照片竟然真的成了她的遺照。

可是，這是為什麼啊？

為什麼我完全不記得有這回事？

「李隊長，這是什麼時候發生的事？」

「我媽什麼時候去世的？」

李隊長深深凝視著我：

「兩個月前。」

「宋清歡。」

「你母親的後事，是你親手操辦的。」

「追悼會、火化、下葬，每一件事你都在場。」

「這些，你都不記得了？」

我不記得。

我真的什麼都不記得。

我只記得一個星期前，我放年假回家。

我媽在家做好了一桌飯菜等我。

她穿著那件灰色的舊棉襖，頭髮比去年白了些，看到我就笑，笑得眼睛彎彎的。

「回來了？累不累？媽給你做了紅燒肉。」

然後我們一起吃飯。

一起看電視。

一起說說笑笑。

大年三十那天。

我們還一起包了餃子。

她包的那個總是露餡，她笑著說故意的，說這樣「露財」。

初一早上，她說今年不去走親戚了，就在家陪我。

初二，她給我織了條圍巾，說京市冷，上班可以圍著。

初三，初四，初五。

每一天我都記得清清楚楚。

每一天她都在。

可是現在。

有人告訴我，她在兩個月前就死了。

此時此刻，我的大腦一片混亂。

我清清楚楚的記得這些天，我跟我媽在一起的每個細節。

記得她朝我笑的模樣，記得她叮囑我多吃飯，多穿衣，注意保暖。

記得她在我上飛機前，著急忙慌打的那個電話。

對。

電話！

想到這，我猛地掏出手機，手忙腳亂地點開通話記錄。

往下翻。

再往下翻。

可是沒有。

我跟我媽的那條通話記錄，不見了。

這是怎麼回事？

我手指顫抖地點開通訊錄，找到「媽媽」的號碼，點進去。

最近通話：兩個月前。

8

我盯著那個日期，只覺得天旋地轉。

這怎麼可能？

明明今天早上我媽才給我打過電話，撒謊說她摔斷了腿，讓我趕緊回來啊。

我記得清清楚楚，她的聲音那麼著急，那麼害怕，我怎麼可能會記錯？

我退出通話記錄，點開微信。

置頂的聊天框就是媽媽。

最後一條消息，也是兩個月前。

她給我發了一條語音：

「清歡，媽媽愛你。」

這條消息過後，再無記錄。

「不可能……」

我喃喃著，聲音沙啞得不像自己。

「她今天早上真的給我打過電話。」

「我記得很清楚啊。」

李隊長看著我，眼神複雜。

「宋清歡，你母親是兩個月前出車禍走的。」

「那天下了很大的雨，她在去菜市場的路上，被一輛失控的貨車撞了。」

「人給你發完最後一條消息後，當場就不行了。」

兩個月前，大雨。

菜市場。

失控的貨車。

這些詞一個個砸進我耳朵里，可我怎麼都拼湊不出一幅完整的畫面。

我使勁想，拚命想，試圖從這些詞里找到一些相關的記憶。

可我的腦子裡像是有層霧，怎麼都撥不開。

即便想到頭疼欲裂，我還是一點都記不起來。

見我一臉痛苦的模樣，李隊長微微皺眉，眼底多了一絲同情：

「我說過，我們在來之前就仔細調查過你的背景了。」

「你接到消息趕回來的時候，你母親已經在殯儀館了。」

「你在裡面待了很久，出來的時候整個人都是懵的。」

「你母親的後事是你一手操辦的。」

「從追悼會到火化到下葬，你沒讓任何人幫忙。」

「你說，這是你最後能為她做的事，你得親自來。」

「這些，你真的都不記得了？」

我搖了搖頭。

像是在聽一個陌生人的故事。

聞言，李隊長又說：

「你母親下葬那天，你在墓碑前跪了很久，誰拉都不起來。」

「後來還是你舅舅說，你媽最放心不下的就是你，你要是凍壞了身體，她在那邊也不安心，你才慢慢站起來。」

就在這時，我的手機響了。

來電顯示：舅舅。

接通電話後，舅舅的聲音清晰響起。

「清歡，你今年過年怎麼不來舅舅家拜年了？」

「就算你媽不在了，家裡的親戚關係也不能斷啊。」

我聲音顫抖了起來：

「舅舅，我媽，真的不在了？」

舅舅頓了一下，聲音也帶上了一絲哭腔：

「清歡，我知道你跟你媽感情深，不願意接受事實。」

「但事情已經過去兩個月了，你再怎麼不願意接受，也該認清了。」

說到這，舅舅嘆了口氣：

「你是不是又想你媽媽了？」

「等會來舅舅家吃飯吧，你小姨他們都在，我們給你做好吃的。」

我沒回話，而是雙手顫抖地掛斷了電話。

緊接著，手機里彈出了一條條的消息。

小姨：「清歡，我們都來你舅舅家了，你別一個人悶在家裡了，過來大家一起聊聊天。」

表姐：「表妹，我給你帶了你最愛的周邊，你快來我家換換心情。」

表弟：「姐，姑姑的事已成定局，你節哀順變，要向前看啊。」

一條，兩條，三條。

每一條都在提醒我同一件事：

我媽死了。

我家只有我一個人在。

9

我看著手機里的一條條消息。

又看了看眼前乾乾淨淨的家裡，和一桌子的飯菜，以及廚房正在燉的排骨湯。

覺得這一切荒唐極了。

所有人都在告訴我，我媽已經去世了。

可我身邊所有的跡象都在表明，我媽就在我身邊。

她像以前一樣，一直在陪伴照顧著我。

我一條消息都沒回。

而是放下手機，看向李隊長。

「李隊長，這不對勁。」

「我媽這些天真的一直跟我在一起。」

「今天我之所以沒上飛機，就是因為她突然給我打電話，說她摔斷了腿，叫我回來。」

「可是我不知道為什麼，你們都認定她已經去世了。」

「我也不知道為什麼她剛剛還好好的在家裡，突然就不見了。」

「我求求你，幫我找找她，好不好？」

李隊長深深凝視著我，沉默了一會兒，問我：

「你說你媽這些天一直跟你在一起，有其他人看到嗎？」

我微微一愣：

「沒有。」

「這些天，我媽一直跟我呆在家裡，她說不想去走親戚，不想出去人擠人湊熱鬧。」

「所以我們誰都沒有接觸過。」

回來這七天，我誰都沒見。

每天就是在家待著，吃飯，睡覺，陪我媽說話。

聞言，李隊長身後的一個年輕小伙子輕聲在他耳旁詢問：

「隊長，這種情況，要不要聯繫一下心理干預那邊？」

李隊長沒回答，只是看著我。

那眼神讓我很不舒服。

像是在看一個病人。

過了許久，他才再次開口：

「宋清歡，既然沒有別人看到，那你手機里，有這七天跟你媽相關的照片嗎？」

照片？

對。

我這幾天跟我媽拍了不少照片。

想到這，我趕緊打開相冊。

可是相冊里，什麼都沒有。

我的手開始發抖。

不可能。

我明明拍了的。

我明明每天都拍了照的。

我媽給我做紅燒肉的時候，我拍了。

我們一起貼對聯的時候，我拍了。

大年三十包餃子的時候，我拍了不止一張。

初二她給我織圍巾的時候，我也拍了。

可是現在，那些照片呢？

都去哪兒了？

我拚命往上翻，翻到手指發酸，翻到眼睛發澀。

可還是沒有。

一張都沒有。

空空蕩蕩的相冊，就像這七天根本不存在一樣。

10

李隊長的視線，也一直停留在我的手機頁面。

見到我這七天根本沒有拍過任何照片，李隊長嘆了口氣，再次開口：

「宋清歡，你好好想想，這七天，你真的見過你母親嗎？」

我抬起頭，看著他。

他的眼神很認真，沒有嘲諷，沒有懷疑，只有一種深沉的好奇。

可是這個問題，我該怎麼回答？

我明明見過的。

我明明每天都見。

她就在我眼前，就在這個家裡，就在每一個角落裡。

可是證據呢？

通話記錄沒有。

微信聊天沒有。

照片沒有。

任何人證都沒有。

只有我的記憶。

只有我一個人記得。

「我真的見過。」

「可是不知道為什麼，所有證據都沒了。」

李隊長沒有回答。

他只是輕輕嘆了口氣。

然後他從口袋裡掏出一張名片，放在門口的鞋柜上。

「這是我的電話。」

「飛機失事這件事，你的行為雖然有些反常，但我們已經調查過了，你並不存在作案機會。」

「所以我們過來也只是想問問你，是不是知道些什麼。」

「但是現在……看你這情況，八成也問不出什麼了。」

「如果你想起來了什麼，或者需要幫助，隨時打給我。」

說完這些，他便帶著其他人轉身離開了。

門關上的那一刻，屋裡突然安靜下來。

我站在原地，看著那扇關上的門，腦子裡一片空白。

過了很久，我才慢慢轉過身。

廚房裡，那鍋排骨湯還在灶台上。

我走過去，掀開鍋蓋。

熱氣撲面而來，帶著肉香。

還是熱的。

如果這七天都是假的，那這鍋湯呢？

這鍋還熱著的湯，是誰燉的？

我盯著那鍋湯，突然想起一件事。

我媽燉排骨湯，有個習慣。

她會放幾片生薑，幾段蔥，一小把枸杞，還有她每年自己曬的干香菇。

我低頭看向鍋里。

生薑，蔥，枸杞。

還有幾朵干香菇。

那是她去年秋天曬的。

我記得。

我記得她曬的時候我還視頻過，她說曬乾了給我寄點，我燉湯的時候可以放。

可是這些干香菇，還在柜子里嗎？

我猛地打開冰箱保鮮盒裡。

空的。

我記得那裡應該有干香菇的。

現在卻空了。

我站在原地，看著那個空空的保鮮盒，心臟跳得越來越快。

干香菇不見了。

她曬的那些干香菇，都不見了。

如果她真的死了兩個月，這些干香菇應該還在。

可是它們不見了。

它們被人用掉了。

被誰？

被誰用掉了？

我慢慢轉頭，看向那鍋排骨湯。

熱氣還在往上飄。

肉香還在往外散。

鍋里的干香菇，正在湯里翻滾。

11

我關掉了灶台上的火。

盯著那鍋排骨湯，腦子裡閃過無數個念頭。

干香菇不見了。

它們被人用了。

被人燉進了這鍋湯里。

如果我媽真的死了兩個月，這鍋湯是誰燉的？

如果我媽真的不存在，這些干香菇是怎麼進到鍋里的？

我用勺子從湯里撈出一朵干香菇。

它已經被燉得軟爛，吸滿了湯汁，但還能看出形狀。

這是她曬的。

我認得。

如果所有人都說她死了，那這鍋湯怎麼解釋？

如果所有證據都表明她不存在，那這些香菇怎麼解釋？

就在我內心一片混亂時，我的手機來了電話。

是小姨。

電話里，小姨的聲音帶著擔憂：

「清歡，我們都在你舅舅家，就等你了。」

「你什麼時候過來？我們大家一起吃吃飯，聊聊天。」

我下意識就要答應小姨。

她跟我媽從小姐妹情深，一定知道很多關於我媽的事。

我想過去問個究竟。

可不知怎麼的，我的腦海里突然想起了我媽對我最後的叮囑。

「你這個月能不能呆在家裡別出門。」

「就這一個月。」

我張了張嘴，婉拒了小姨：

「小姨，你跟舅舅他們吃吧，我就不去了。」

小姨愣了一下，不解道：

「為什麼？」

我深思了兩秒，認真道：

「我媽讓我這個月呆在家裡別出門。」

聽到這話，電話那頭突然安靜了。

過了好幾秒，小姨才再次開口：

「清歡，你媽她已經……」

「小姨，先這樣說吧，我要吃飯了。」

我打斷她，匆忙掛斷了電話。

我知道小姨要說什麼。

可是我不想聽。

掛斷電話後，我在家裡到處仔仔細細的檢查情況。

我很少回家，就算到了家也不會做家務。

但是家裡很乾凈。

到處都被人仔細的打掃過。

空調、洗衣機和微波爐這種電器上面，都蓋上了一層碎花的遮灰布。

這是媽媽最喜歡做的事。

她總習慣把家裡的家具家電都蓋上一層布。

她說：「這樣它們就不會髒了，就算上了灰，我洗洗這些布就行。」

此刻，這些布都很乾凈。

上面甚至還能聞到洗衣液和陽光的味道。

這明顯是有人清洗晾曬過的。

除了我媽，還能有誰？

我轉身衝進我媽的房間，打開她的衣櫃。

衣服都在。

那件她經常穿的灰色舊棉襖，就掛在最外面。

我伸手摸了摸。

棉襖上，有一根頭髮。

灰白色的，長長的，帶著一點點卷。

我把那根頭髮攥在手心裡。

這是她的。

我認得。

如果她真的死了兩個月，這根頭髮怎麼會出現在這裡？

兩個月的衣服，就算沒洗過，也該落灰了。

可這件棉襖乾乾淨淨，就像剛剛才脫下來的一樣。

我伸手摸了摸，袖子還有點潮。

她早上穿著這件棉襖送我出門的。

當時天有點冷，下著小雨，她站在門口，縮著脖子。

上車前，她好像跟我說了句什麼。

我當時趕時間，沒聽清。

現在，我突然很想知道，她說的那句話是什麼。

我拚命回想，可怎麼都想不起來。

我走出她的房間，在客廳里轉了一圈。

茶几上放著她的老花鏡。