飛機失事後，我成為了嫌疑人完整後續

旁邊是一本翻開的書。

是她常看的那本《故事會》。

我拿起來看，是今年的新刊。

如果是兩個月前死的，她怎麼可能看今年的新刊？

我又翻了翻書頁。

折角的地方，正好是她看到的那頁。

她看書有個習慣，看到喜歡的故事，會在頁腳折一下。

這一頁，折了。

我盯著那道摺痕，腦子越來越亂。

所有東西都在。

所有痕跡都在。

她明明就在這兒。

可是所有人都說，她死了。

到底誰是對的？

是我的記憶，還是他們的話？

12

思緒混亂時，我家的門鈴響了。

我走過去開門。

門外站著好幾個人。

舅舅、小姨、表姐、表弟，全都來了。

舅舅手裡拎著一箱水果和奶。

小姨提著一個保溫桶。

表姐和表弟跟在後面，臉上的表情都有些小心翼翼。

舅舅優先開口，語氣有些心疼：

「清歡，我們實在不放心你一個人在家，就過來看看。」

我愣了一下，側身往旁邊讓了讓：

「進來吧。」

他們進了屋，在沙發上坐下。

小姨把手裡的保溫桶放在茶几上：

「清歡，你媽媽以前總念叨著你愛吃排骨湯。」

「我特意給你燉了些帶過來，你快趁熱喝點。」

我心裡一顫。

忍不住看了眼廚房的排骨湯。

「謝謝小姨。」

表姐拉著我坐下，表弟坐在另一邊，舅舅坐在對面。

幾個人你看看我，我看看你，都不知道怎麼開口。

最後還是舅舅先說話：

「清歡，我們知道你難受。」

「你媽走的時候，你也是這樣喜歡一個人呆著，我們都看在眼裡。」

「但是事情已經過去兩個月了，你還沉浸在過去，也不是個事啊。」

我扯了扯嘴角，沒說話。

小姨接著說：

「你媽最放心不下的就是你。」

「你要是一直這樣，她在那邊也不安心啊。」

我又點點頭。

表姐握住我的手：

「表妹，你有什麼話就說出來，別憋在心裡。」

「我們都是一家人，姑姑走了，你就把我們當成依靠就行，千萬別自己硬撐。」

我抬起頭，看著他們滿臉的心疼和關切。

忍不住開口：

「舅舅，小姨。我想問你們一件事。」

舅舅看著我：「你說。」

我頓了頓，不解道：

「我媽，她真的死了嗎？」

聞言，他們的臉色都變了。

舅舅皺起眉頭。

小姨的眼圈一下子就紅了。

表弟也低頭嘆息。

只有表姐，一臉心疼地握緊我的手：

「清歡，你怎麼到現在還會問出這種問題？」

「要不要我們帶你去醫院看看？」

我搖了搖頭：

「我知道你們肯定會說我想多了，思念過度。」

「但是我這七天，真的天天跟我媽在一起。」

「她給我做飯，給我織圍巾，陪我說話。」

「大年三十那天，我們還一起包餃子。」

「初一那天，她說今年不去走親戚了，就在家陪我。」

「初二她給我織了條圍巾，說京市冷，上班可以圍著。」

「初三、初四、初五，每一天她都在這兒。」

「今天早上，她還給我燉了排骨湯。」

「這些記憶，明明那麼真實，我媽明明一直就在我身邊陪著我。」

「她怎麼可能就去世了？」

我說著，站起來，走向廚房。

他們跟在我後面。

我打開灶台上的鍋：

「你們看，這排骨湯是她剛剛特意給我燉的。」

「還熱著呢。」

我又打開冰箱，拿出那個空了的保鮮盒：

「這裡本來有她曬的干香菇，去年秋天曬的。」

「現在沒了，被她用到湯里了。」

我又轉過身，看著他們。

「你們說，如果我媽真的死了兩個月，這些東西怎麼會不見？」

「這鍋湯是誰燉的？」

「這些干香菇是誰用的？」

他們站在廚房門口，看著我。

眼神里沒有驚訝，沒有疑惑。

只有一種很深很沉的悲傷。

小姨走過來，輕輕拍了拍我的肩膀：

「清歡，小姨知道你難受。」

「但是你聽小姨說。」

她指著那鍋湯，無比認真道：

「這鍋湯，是你自己燉的。」

13

我愣住了。

「什麼？」

「這怎麼可能？」

「我自己做沒做過這些事，我還能不知道嗎？」

舅舅走過來，眼眶紅紅的：

「清歡，你媽走後，你就一直不太對勁。」

「總會幻想你媽媽還在你身邊。」

「我們帶你去醫院看過。」

「可是醫生說，你這是創傷後應激障礙，太難受了，接受不了現實。」

表姐也聲音哽咽道：

「所以從那以後，你就經常模仿你媽，做一些你媽以前常做的事。」

「做飯、織毛衣、自言自語。」

「你這種現象，已經持續一段時間了。」

「我們都看見了，但是我們不敢說，怕刺激你。」

我往後退了一步，連連搖頭：

「不可能。」

「我記得清清楚楚，這些事都是她做的。」

「她就在廚房裡，我看見她了，我跟她說話了。」

舅舅嘆了口氣：

「清歡，你想想，你這七天，真的見過別人嗎？」

「你說你看見了你媽媽，那還有別人看到了她嗎？」

我張了張嘴，說不出話。

沒有。

這七天，除了去過一趟機場之外。

我沒見過任何人。

我和我媽，一直兩個人待在家裡。

在我沉默之際，舅舅繼續開口：

「你回來的第一天，我們就想來看你。」

「但是你打電話說，你想一個人靜靜，不讓我們來。」

「後來我們又給你發消息，說讓來我這裡過年。」

「你說不用，你一個人挺好的。」

說到這，我舅舅拿出他和我的通話記錄和聊天消息。

聊天框里，確確實實是我親口說，我一個人在家過年挺好的。

可是為什麼，我一點印象都沒有？

小姨擦了擦眼淚：

「我們以為你真的需要時間一個人待著，就沒打擾你。」

「沒想到，你這七天，竟然一直以為你媽在家陪你。」

「清歡，你病得越來越重了。」

「要不我們再去醫院看看吧？」

望著他們那滿是關懷和同情的眼眸。

我感覺身體有些發軟。

腦海里，也隱約浮現出了一些畫面。

他們說的，好像是對的。

這七天，是我自己拒絕了所有人的探訪。

是我自己說，想一個人靜靜。

是我自己，一直待在這個房子裡。

可是……

「那些干香菇呢？」

我喃喃道：

「我記得我媽晾曬了滿滿一罐子的，可是現在，這罐子空了。」

舅舅看了一眼那個空罐子：

「清歡，那些香菇，是你媽走之前曬的。」

「你回來後，就自己拿出來用了。」

「你燉了好幾次湯，每次都說，想嘗嘗那個熟悉的味道。」

小姨也一邊點頭，一邊拿出手機遞到我面前：

「對啊，你還在家族群里發過照片，說自己燉得越來越有你媽媽的味道了。」

我看著小姨手機里的聊天記錄。

猛地愣住了。

這湯，這干香菇。

真的都是我自己的傑作？

可是我真的不記得啊。

我完全不記得自己燉過湯。

我只記得，每次端上桌的湯，都是媽媽做的。

是她親手端上桌的啊！

「還有那條圍巾。」

小姨輕聲說：

「那條圍巾，是你媽生前織了一半的。」

「你回來後，自己把它織完了。」

「你說，這是你媽留給你的最後一個未完成的禮物，你要親手織完它。」

14

那條圍巾也是我織的？

這怎麼可能？

我明明親眼看見是我媽坐在沙發上，帶著老花鏡一針一線親手織成的啊。

「清歡。」

舅舅眼眶濕潤地看著我：

「我們都知道你從小跟你媽相依為命，感情非常深厚。」

「但是她已經走了，你必須得接受這個事實。」

「你這樣下去，只會讓自己越來越難受。」

「你媽在天上看著你這樣，她該多心疼？」

我低著頭，沒說話。

腦子裡亂成一團。

我記得的那些事，他們說是假的。

他們說的這些事，我完全不記得。

到底哪個是真的？

哪個是假的？

我看向舅舅和小姨：

「你們有我媽出事那段時間的照片嗎？」

「或者給她辦理後事時候的照片。」

聞言，小姨翻開相冊，遞到我面前：

「你自己看吧，要有點心理準備。」

我接過小姨的手機，手指在螢幕上滑動。

第一張照片，是車禍的事故現場。

我媽血肉模糊的躺在路邊。

她身上的羊毛衫被血浸透。

臉上也滿是鮮血。

但五官卻清晰可見。

那就是我媽。

她身上的那件衣服，是我母親節的時候買給她的。

她當時可高興了。

說要把這件衣服傳到她入土為止。

難怪我說衣櫃里怎麼找不到這件衣服了。

原來她真的穿著這件衣服走了。

看到這一幕，我的心被狠狠刺痛。

我媽那麼膽小怕疼的人。

如果真的遭遇了這些，該有多痛苦，多害怕啊！

我手指發顫地滑到下一張。

第二張照片是在醫院的太平間門口。

我媽已經被蓋上了白布。

而我則站在她身前，整個人像被抽空了一樣，臉上全是淚痕，眼睛紅腫得幾乎睜不開。

旁邊是舅舅扶著我，小姨在另一邊。

第三個是在殯儀館的視頻。

我跪在地上，面前是媽媽的靈位。

視頻里的我，低著頭，肩膀一抽一抽的，顯然是在哭。

第四張，是在墓地。

我站在墓碑前，穿著一身黑，手裡捧著一束白菊花。

臉上沒有表情，眼神空洞得像兩個黑洞。

我盯著那張照片，腦子裡嗡的一聲。

那是我。

真的是我。

我穿著那件黑色的大衣，是我去年冬天買的，說是過年穿給她看。

她當時還說：「這顏色太素了，年輕人穿點鮮亮的。」

我說：「你不懂，這叫高級。」

她笑著搖頭，說隨你。

照片里，我就穿著這件大衣，站在她的墓前。

可為什麼，我完全不記得這件事？

我繼續往下滑。

第五張，是追悼會的現場。

我站在人群最前面，對著媽媽的遺像鞠躬。

第六張，是我在整理她的遺物。

她的衣服、她的書、她的老花鏡，一樣一樣地收進箱子裡。

後面還有很多照片。

有我拿著我媽晾曬好的干蘑菇發獃的照片。

有我在廚房煲湯的照片。

還有我拿著針線，抱著我媽織到一半的那條圍巾，在縫縫補補的照片。

15

一張又一張的照片，看得我心裡一顫又一顫。

這些照片足以證明，我媽確實已經去世了。

正如李隊長所說的那樣，她的後事，是我操辦的。

也像舅舅和小姨他們說的那樣，我家裡的湯和圍巾，都是我的傑作。

可是為什麼？

為什麼我一點都不記得？

「清歡。」

小姨輕輕叫了我一聲：

「為了你媽，你要儘快走出來，照顧好自己。」

「不然你媽媽在天之靈，會很難受的。」

我歸還手機，聲音發顫：

「小姨，我媽為什麼會突然出車禍？」

小姨沉默了一會兒，嘆了口氣：

「兩個月前，你媽說你在京市想吃她做的臘肉了。」

「她就想去菜市場買點肉腌制好寄給你。」

「那天下了很大的雨。」

「路上滑，視線不好，你媽媽在過馬路的時候，被一輛失控的貨車撞了。」

「就是因為這樣，你一直心懷愧疚，覺得是你害死了你媽媽。」

「所以沉浸在悲痛里，難以走出來。」

這理由。

一下子戳中了我的心窩。

因為在京市的時候，我確實對媽媽親手做的臘肉心心念念。

跟我媽視頻的時候，我也提及過好幾次。

我媽的做法，很符合她。

我的愧疚，也來的很合理。

「小姨。」

「我想去我媽的墳前看看。」

她頓了一下，抬頭看向舅舅。

舅舅點點頭：「去吧，去看看也好。」

我們出了門。

舅舅開車，小姨坐在副駕駛，表姐和表弟陪著我坐在后座。

車子穿過街道，穿過村莊，往山上去，最後停在山腳下。

我們下車，沿著山路往上走。

走了大概十分鐘，來到一片墓地。

舅舅在一座墳前停下來。

灰色的墓碑，上面刻著幾個字：

「慈母徐瑾茹之墓。」

立碑人：宋清歡。

我跪在墳前，看著墓碑上的那張照片。

照片里的她，笑得那麼好看。

就像這七天裡，每一次看著我那樣。

小姨在旁邊點了一炷香，插在香爐里。

青煙裊裊升起，飄向天空。

舅舅他們站在旁邊，默默地看著我。

我看向他們：

「舅舅，小姨，你們先回去吧，我想一個人陪陪我媽。」

他們點了點頭，轉身往山下走。

我一個人跪在墳前。

望著面前刻著「慈母徐瑾茹之墓。」的墓碑。

我忍不住伸出手，輕輕撫過冰涼的碑面。

「媽，我來看你了。」

我低聲呢喃著，生怕聲音重了一點會驚擾到我媽。

站在墳前，我跟我媽說了很久很久的話。

遲遲捨不得離開。

可不知道為什麼。

我總覺有些地方不對勁。

如果這一切都是真的，為什麼那場車禍，我一點印象都沒有？

如果我媽真的去世了，那通電話又為什麼會這麼及時的救了我的命？

這七天相處下來的畫面，為什麼會這麼真實的存在於我的腦海？

一個個問題，縈繞在我心中。

讓我渾身發抖，目光不自覺定格在了我媽的墳上。

下一刻，我瘋了般用手刨開墳上的土。

我迫切的想知道一個答案。

即使指甲斷裂，指縫滲血，我也依舊毫不停歇。

在我不斷的深挖下，一口嶄新的棺材呈現在了我面前。

我深吸一口氣，猛地掀開棺材板。

裡面，空無一物。

沒有骨灰盒，沒有衣物。

只有這口嶄新的棺材。

果然。

這一切，並不是真的……