我在家長群擺爛後，女兒考了年級第一完整後續

雖然跑調，但唱得開心。

全班鼓掌。

最後，她真的選上了文藝委員。

雖然不是學習委員。

但她笑得比誰都開心。

放學接她，她舉著臂章給我看。

「媽媽你看！」

「真棒！」

「李浩宇沒選上。」她小聲說，「他想當班長，但票數不夠。」

「哦。」

「他媽媽今天臉色可難看了。」

我笑了笑，沒說話。

晚上，家長群果然熱鬧。

王美娜發了條消息。

「今天的競選結果大家看到了嗎？有些職位，還是要看綜合素質的。」

下面有人附和。

「是啊，成績好才是硬道理。」

「班幹部還是要學習好的孩子當。」

我沒理。

但孫小菲媽媽私聊我。

「曉月，小雨選上文委了？」

「嗯。」

「恭喜！」她發了個大拇指，「小菲回來說，小雨唱歌的時候，全班都跟著唱，可開心了。」

「謝謝。」

「那個……」她猶豫，「我能請教你個問題嗎？」

「你說。」

「你是怎麼做到……不在乎別人眼光的？」

我看著這個問題。

想了很久。

回：「因為我發現，別人根本沒那麼在乎你。」

「啊？」

「大家都在忙自己的事，誰真有空天天盯著你啊。」我打字，「那些指指點點的，要麼閒得慌，要麼自己過得不好。」

她發了個恍然大悟的表情。

「有道理！」

「所以啊，」我繼續，「怎麼開心怎麼來。孩子是自己的，日子是自己的。」

「我懂了。」她說，「下周我也不讓小菲上那麼多班了。」

「慢慢來。」

「好。」

關掉手機，我看著窗外。

夜色漸深。

但心裡，亮堂得很。

原來改變不可怕。

可怕的是，不敢改變。

第一周結束。

小雨的成績單還沒出來。

但我已經有了收穫。

她的笑容。

她的擁抱。

她的那句「媽媽，我愛你」。

這些，比任何分數都珍貴。

周正洗完澡出來，看我對著窗外笑。

「想什麼呢？」

「想……」我回頭，「下周帶小雨去哪玩。」

「還玩？」

「嗯。」我點頭，「玩到她想學為止。」

「那要是她一直不想學呢？」

「那就一直玩。」

他瞪我：「你認真的？」

「認真的。」我爬上床，「睡覺，明天又是新的一天。」

關燈。

黑暗裡，周正突然說：「老婆。」

「嗯？」

「謝謝你。」

「謝什麼？」

「謝謝你的勇氣。」

我笑了。

「不客氣。」

窗外，有車駛過。

燈光掃過天花板。

一閃而過。

像那些焦慮。

來了，又走了。

留不下什麼痕跡。

睡吧。

明天，又是新的一天。

五、第一次反轉：單元測驗意外

周五放學，小雨沒像往常一樣蹦蹦跳跳。

她拽著書包帶子，走得很慢。

「怎麼了？」我問。

「媽媽，」她抬頭，「下周二要單元測驗。」

我的心咯噔一下。

來了。

該來的總會來。

「哦。」我儘量平靜，「考就考唄。」

「可是……」她咬嘴唇，「我怕考不好。」

「考不好會怎樣？」

「你會不會……」她聲音越來越小，「又給我報很多班？」

我蹲下來，看著她。

「不會。」我說，「考得好考不好，媽媽都愛你。」

「真的？」

「真的。」

她盯著我的眼睛，像在判斷真假。

看了好一會兒，才鬆口氣。

「那……我能複習嗎？」

我笑了：「你想複習嗎？」

「想。」

「為什麼？」

「因為……」她想了想，「我不想考太差讓你丟臉。」

我心裡一暖。

摸摸她的頭。

「那就複習。」

晚飯時，小雨主動說：「媽媽，今晚我想多看會兒書。」

周正筷子停在半空。

「太陽打西邊出來了？」

小雨不好意思地笑：「要考試了嘛。」

「以前考試前你都哭著不想複習。」周正看我，「這什麼情況？」

「不知道。」我聳肩，「可能開竅了？」

吃完飯，小雨自己拿出數學書和錯題本。

坐得端端正正。

我洗完碗出來，看見她皺著眉頭算題。

「不會？」

「這道。」她指著一道應用題，「看不懂題目。」

我湊過去看。

「一個水池，進水管每小時注水10立方米，排水管每小時排水8立方米，如果同時打開……」

典型的工程問題。

以前我會直接教她公式。

但現在，我說：「咱們畫個圖。」

找出一張白紙。

「這是水池。」

「這是進水管，每小時進這麼多。」

「這是排水管，每小時出這麼多。」

她看著圖，突然說：「哦！就是進的多，出的少，水池會慢慢滿！」

「對。」

「那……」她拿筆算，「每小時凈增加2立方米，要多久能滿……」

算出來了。

眼睛亮亮的。

「媽媽，我好像會了！」

「那就好。」

她繼續做題。

遇到不會的，就叫我。

我們一起畫圖，一起想。

九點半，我催她睡覺。

「再讓我做一道！」她頭也不抬。

「不行，該睡覺了。」

「就一道！」

「半道都不行。」我合上書，「明天再做。」

她噘嘴，但還是乖乖去洗漱。

躺在床上，她說：「媽媽，我有點緊張。」

「正常。」我給她掖好被角，「媽媽考試前也緊張。」

「你怎麼克服的？」

「我就想，考不好天也不會塌。」我笑，「天確實沒塌過。」

她也笑了。

「睡吧。」

「媽媽晚安。」

「晚安。」

周六，她居然七點就起床了。

坐在書桌前背書。

周正揉著眼睛出來，嚇了一跳。

「這孩子……被附體了？」

「你才被附體了。」我瞪他，「去，買早餐。」

「買什麼？」

「豆漿油條，小雨愛吃。」

他嘟囔著出門了。

我走到小雨身後。

她在背古詩。

「離離原上草，一歲一枯榮……」

背得很認真。

「要不要媽媽陪你背？」

「不用。」她搖頭，「我自己可以。」

我退到客廳。

心裡五味雜陳。

以前逼她學，她哭。

現在不逼了，她主動學。

這算什麼事？

周正買早餐回來，小聲問我：「你給她吃什麼藥了？」

「你才有病。」我搶過豆漿，「這是內驅力，懂嗎？」

「不懂。」他老實說，「但看起來不錯。」

確實不錯。

整個周末，小雨每天學習兩小時。

自己定的時間。

到點就停，多一分鐘都不學。

「媽媽，說好兩小時的。」

「多學點不好嗎？」

「不好。」她理直氣壯，「我要去玩拼圖。」

行吧。

玩拼圖也是動腦子。

周日晚上，她收拾好書包。

「媽媽，我準備好了。」

「緊張嗎？」

「有點。」她拍拍胸口，「但我不怕。」

「為什麼？」

「因為考不好也沒關係。」她笑，「你說的。」

「對。」

周一，送她到學校門口。

她回頭：「媽媽，我會努力的。」

「好。」

看著她走進教學樓。

我突然也有點緊張。

萬一呢？

萬一考砸了呢？

家長群會怎麼說？

王美娜會怎麼嘲諷？

周正會怎麼埋怨？

我甩甩頭。

不想了。

考砸就考砸。

回家，我打開電腦。

想寫點東西。

但一個字都寫不出來。

滿腦子都是小雨考試的樣子。

下午三點，該考完了。

我提前半小時到校門口。

家長們已經聚了一堆。

王美娜被圍在中間。

「浩宇說題很簡單，應該能滿分。」

「我家子軒也說簡單。」

「悅彤說最後一道題有點難，但做出來了。」

看見我，有人問：「曉月，小雨考得怎麼樣？」

「不知道。」我說，「還沒問。」

「你沒讓孩子估分？」

「沒。」

「哎呀，要估分的！」王美娜插話，「考完馬上估，才知道哪裡薄弱，好針對性補習。」

「不用了。」我笑笑，「考都考完了。」

她們互相看看，眼神複雜。

放學鈴響。

孩子們湧出來。

小雨看到我，跑過來。

「媽媽！」

「考得怎麼樣？」

「還行。」她眨眨眼，「我覺得……應該不會太差。」

「那就好。」

回家路上，她說想喝奶茶。

「慶祝考試結束。」

「成績還沒出來呢。」

「那就預祝。」她調皮地笑。

「行。」

買了兩杯奶茶。

她咬著珍珠，突然說：「媽媽，我最後一道題可能錯了。」

「哦。」

「你不問我為什麼錯嗎？」

「你想說就說。」

「我……」她低頭，「我把進水管和排水管搞反了。」

「然後呢？」

「然後算出來水池永遠灌不滿。」她吐舌頭，「肯定錯了。」

我笑了。

「錯就錯唄。」

「可是李浩宇說他做對了。」

「李浩宇是李浩宇，你是你。」

她看著我，突然抱緊我。

「媽媽，你真好。」

那一刻，我覺得。

就算考零分，也值了。

周二，成績出來了。

家長群里，李老師發了通知。

「數學單元測驗成績已出，各位家長可在小程序查看。」

我的心跳突然加速。

打開小程序的手有點抖。

輸入小雨的學號。

密碼……

密碼是多少來著？

試了三次才輸對。

頁面跳轉。

數學：92分。

我盯著那個數字。

看了三遍。

92？

不是75？

不是80？

是92？

我退出，重新登錄。

還是92。

又看了一遍班級排名：第8名。

之前是第30名開外。

我手抖著截圖。

發給周正。

他秒回：「？？？」

「成績。」

「你P的？」

「滾。」

「真的92？」

「真的。」

「我靠！」

他連發了三個感嘆號。

我也想說髒話。

但忍住了。

家長群開始沸騰了。

王美娜第一個曬成績。

「浩宇98分，可惜錯了一道填空題，不然就滿分了【圖片】」

下面一堆恭維。

「浩宇真厲害！」

「接近滿分了！」

「向浩宇學習！」

接著，其他家長也開始曬。

「子軒95分。」

「悅彤96分。」

「一博97分。」

一個比一個高。

孫小菲媽媽私聊我：「曉月，你家多少？」

我猶豫了一下。

把截圖發過去。

她回了一串省略號。

然後說：「你給孩子報了什麼班？偷偷告訴我，我不說出去。」

「真沒報。」

「不可能！」

「真的。」

她不信。

但很快，群里有人發現了。

「哎？周小雨92分？之前不是75嗎？」

「是不是看錯了？」

「@林曉月 曉月，你家小雨92？」

我深吸一口氣。

打字。

「嗯。」

群里安靜了幾秒。

然後炸了。

「怎麼提了這麼多？」

「曉月你給孩子吃什麼補腦了？」

「求分享方法！」

王美娜也@我：「曉月，是不是最近請了家教？」

我回：「沒有。」

「那怎麼……」

「可能是運氣好吧。」我發了個笑臉。

這是實話。

我也覺得是運氣。

但她們不信。

「運氣好能提17分？」

「曉月別藏私啊！」

「都是同學家長，分享一下嘛。」

我看著那些消息。

突然想笑。

以前小雨考75分，沒人問。

現在考92分，都來打聽。

人性啊。

周正打電話來，聲音興奮。

「真是92？」

「嗯。」

「我的天……你怎麼做到的？」

「我什麼都沒做。」

「不可能！」

「真的。」我靠在沙發上，「就是讓她睡夠了，玩夠了，心情好了。」

「就這樣？」

「就這樣。」

他沉默了一會兒。

「老婆，我服了。」

「服什麼？」

「服你的『擺爛大法』。」

我笑了。

晚上，小雨回家。

我還沒開口，她就說：「媽媽，我知道成績了。」

「哦？」

「李老師告訴我了。」她眼睛亮亮的，「92分！」

「開心嗎？」

「開心！」她蹦起來，「我從來沒考過這麼高！」

「以前呢？」

「以前……」她想了想，「以前考得好的時候，我也不敢開心。」

「為什麼？」

「因為一開心，你就要加作業。」她小聲說，「所以我覺得，考差點反而好。」

我心裡一痛。

抱緊她。

「對不起。」

「沒關係。」她蹭蹭我，「現在我知道，考好了有奶茶喝。」

「只有奶茶？」

「還有……」她眼睛轉了轉，「明天能不能不去上學？」

「不能。」

「那……能不能晚點起床？」

「能。」

「耶！」

她跑回房間，哼著歌收拾書包。

周正回來時，帶了個蛋糕。

「慶祝小雨進步！」

小雨驚喜：「真的？」

「當然。」周正切蛋糕，「92分啊，值得慶祝。」

我們點了蠟燭。

小雨許願。

「許的什麼願？」我問。

「不告訴你。」她笑，「說出來就不靈了。」

吹滅蠟燭時，我突然想。

如果「擺爛」能讓女兒快樂，還能進步。

那我為什麼不繼續？

晚上，家長群還在討論。

王美娜發了條長消息。

「各位家長，一次考試不代表什麼，可能是題目簡單，可能是運氣好。我們要看長期，看綜合。」

「期末考才是真正的試金石。」

下面一堆附和。

「娜姐說得對。」

「不能放鬆警惕。」

「孩子容易驕傲，要壓著點。」

我看完，關掉群。

不生氣。

反而有點可憐她們。

永遠在焦慮。

永遠在比較。

永遠不滿足。

何苦呢？

小雨睡前，我問她：「你覺得自己為什麼考好了？」

她想了想。

「因為最近睡得早，考試時不睏了。」

「還有呢？」

「因為你不罵我了，我不緊張了。」

「還有呢？」

「因為……」她笑了，「因為我想考好。」

「為什麼想考好？」

「因為考好了，你會笑。」她摸摸我的臉，「媽媽笑起來好看。」

我鼻子一酸。

抱緊她。

原來孩子要的，這麼簡單。

一個笑容。

一句鼓勵。

一份信任。

僅此而已。

周三，李老師找我。

「周媽媽，小雨這次進步很大。」

「謝謝老師。」

「我想請教一下，」她有點不好意思，「您是怎麼做到的？」

「我沒做什麼。」我實話實說，「就是少管了點。」

「少管？」

「嗯。」我說，「以前管太多，她逆反。現在不管了，她反而自己上心了。」

李老師沉默了一會兒。

「其實我也發現了。」她說，「最近小雨上課特別積極，敢舉手，敢提問。」

「以前呢？」

「以前總是低著頭，怕被叫到。」她嘆氣，「很多孩子都這樣，怕錯，怕丟臉。」

「老師也辛苦。」

「是啊。」她苦笑，「夾在中間，左右為難。」

「那您覺得，」我問，「我這樣對嗎？」

「我不知道。」她誠實地說，「但至少，小雨現在狀態很好。」

「那就夠了。」

「嗯。」

掛掉電話，我想起以前。

每次考試後，我都會分析錯題。

一道一道，逼著小雨改。

改到她哭。

改到她恨數學。

現在呢？

她主動拿出試卷。

「媽媽，這道題我不會，你教我。」

「這道題我會但粗心了，下次注意。」

「這道題……我其實會，但考試時腦子短路了。」

她自己分析得頭頭是道。

比我說一百遍都管用。

周四，孫小菲媽媽約我喝咖啡。

「曉月，你必須告訴我實話。」

「什麼實話？」

「你到底怎麼教的？」她盯著我，「小菲才考了78分，我快急死了。」

「你急了？」

「能不急嗎？眼看就期中考試了！」

我攪著咖啡。

「你越急，孩子越怕。」

「那怎麼辦？」

「試試……」我頓了頓，「什麼都不做。」

「什麼都不做？」

「嗯。」我點頭，「不催，不逼，不問。」

「那她更不學了！」

「不一定。」我說，「小雨以前也不學，現在主動學。」

「那不一樣，小雨聰明。」

「小菲也聰明。」我說，「你給她機會了嗎？」

她愣住。

「我……」

「你給她的，只有補習班和練習題。」我看著她，「她給過你什麼？」

「給過我……眼淚。」

「對啊。」我嘆氣，「孩子的眼淚，是最後的反抗。」

她眼圈紅了。

「我也不想這樣……但我怕她以後怪我。」

「她不會怪你。」我說，「她只會記得，媽媽從來沒相信過她。」

她捂著臉，哭了。

咖啡廳里有人看過來。

我遞給她紙巾。

「慢慢來。」

「我試試。」她擦眼淚，「要是不行……」

「不行再說。」我笑，「總比現在這樣強。」

送走她，我坐在咖啡廳里。

看著窗外的人來人往。

突然覺得很累。

但也很踏實。

周五，小雨帶回一張獎狀。

「進步之星」。

她貼在牆上。

貼在之前那張「雞娃日程表」的位置。

「媽媽，好看嗎？」

「好看。」

「李老師說，下次我可能能拿『學習標兵』。」

「你想拿嗎？」

「想。」她點頭，「但不是為了獎狀。」

「那為了什麼？」

「為了……」她想了想，「為了證明，我不笨。」

我抱緊她。

「你從來都不笨。」

「以前我覺得我笨。」她小聲說，「怎麼學都不會。」

「那是媽媽教得不好。」

「不怪媽媽。」她抬頭，「現在我會了。」

「怎麼會的？」

「因為我喜歡學了。」她笑，「喜歡了，就會了。」

多簡單的道理。

我們大人卻不懂。

周末，周正難得不加班。

我們帶小雨去科技館。

她玩得很開心。

尤其是那個光影迷宮。

走了三遍還不肯出來。

「媽媽，為什麼鏡子能照出好多我？」

「因為光的反射。」

「反射是什麼？」

「就是……」我想解釋，但發現說不清，「咱們回家查資料。」

「好！」

回家路上，她睡著了。

周正開車，突然說：「老婆，我同事問我育兒經驗。」

「你怎麼說？」

「我說……」他笑，「我老婆發明了『擺爛育兒法』，效果顯著。」

「去你的。」

「真的。」他認真起來，「他們都很羨慕，但不敢試。」

「為什麼？」

「怕輸。」

我看向窗外。

是啊。

怕輸。

所以寧願痛苦地卷著。

也不敢輕鬆地試著。

可是，什麼算贏？什麼算輸？

如果孩子快樂健康地長大。

算贏嗎？

如果孩子考上名校但不快樂。

算輸嗎？

沒人能回答。

只能自己選。

我選前者。

至少現在。

我選對了。

晚上，小雨突然說：「媽媽，我們班要選數學課代表了。」

「你想當嗎？」

「想。」她點頭，「但我怕我當不好。」

「當不好會怎樣？」

「會被撤掉。」

「撤掉就撤掉唄。」我說，「又不是世界末日。」

她想了想，笑了。

「也是。」

「那你去競選嗎？」

「去！」

她拿出紙筆，寫競選稿。

寫得認真。

像對待考試一樣。

我看著她的背影。

突然覺得。

教育不是灌輸。

是點燃。

點燃孩子心裡的那團火。

現在，小雨心裡的火。

亮了。

雖然還小。

但會越來越大。

會照亮她自己的路。

也會照亮我的。

睡吧。

明天，又是新的一天。

六、神秘助攻：小區張奶奶

周四下午，小雨寫完作業，趴在陽台看樓下。

「媽媽，你看！」

我湊過去。

樓下花壇邊，幾個小孩蹲在那兒。

在看螞蟻。

「怎麼了？」

「他們在玩。」小雨聲音里有羨慕，「我也想下去。」

「那就下去。」

「真的？」

「真的。」

她歡呼一聲，穿上鞋就跑。

我跟著下樓。

小雨已經蹲到花壇邊，和其他孩子一起。

「你看這隻螞蟻，搬的餅乾屑比它身體還大！」

「這隻迷路了，在原地轉圈。」

「它們是不是在說話？用觸角？」

孩子們嘰嘰喳喳。

我站在旁邊，看著。

突然覺得，這才是童年該有的樣子。

而不是坐在書桌前，背那些「必考知識點」。

一個老太太走過來。

頭髮花白，戴著老花鏡，手裡提著菜籃子。

她也蹲下來，看螞蟻。

「小朋友，知道螞蟻怎麼認路嗎？」

孩子們搖頭。

「靠氣味。」老太太聲音溫和，「它們會留下信息素，告訴同伴哪裡有食物。」

小雨眼睛亮了：「信息素是什麼？」

「就像……一種味道。」老太太比劃，「只有螞蟻能聞到。」

「那它們會迷路嗎？」

「會啊。」老太太笑，「所以它們要不斷留下氣味，就像我們走路留腳印。」

小雨聽得入迷。

其他孩子也圍過來。

老太太講了螞蟻怎麼分工，怎麼築巢，怎麼過冬。

講得生動有趣。

比課本有意思多了。

講了半小時，孩子們還不想散。

老太太看看錶：「該回家吃飯啦。」

孩子們依依不捨地散了。

小雨拉著我：「媽媽，這個奶奶懂得真多。」

「嗯。」

「她是誰啊？」

「不知道。」

正說著，老太太走過來。

「你是這孩子的媽媽？」

「是。」我點頭，「阿姨您好，剛才謝謝您。」

「客氣什麼。」她笑，「孩子願意問，是好事。」

「您……是老師嗎？」

「以前是。」她說，「退休了，閒著也是閒著。」

「教什麼的？」

「小學語文，教了四十年。」

我肅然起敬。

四十年。

比我年齡都大。

「那您……」我猶豫了一下，「您覺得現在的孩子，學習壓力大嗎？」

老太太看了我一眼。

「大。」她說，「大得離譜。」

「您覺得該減負嗎？」

「該。」她點頭，「但減不下來。」

「為什麼？」

「因為家長不讓。」她嘆氣，「我孫女也上小學，她媽給她報了六個班，我說太多了，她說『媽，你不懂，現在競爭多激烈』。」

我苦笑。

「其實我也……」我想說，我也曾是那種媽媽。

但沒說出口。

老太太似乎看出來了。

「你現在不是了？」

「嗯？」

「看你讓孩子玩螞蟻，就不是那種逼著孩子學習的家長。」她笑，「現在的家長，看到孩子玩螞蟻，第一反應是『髒，快洗手』，第二反應是『有這時間不如多做兩道題』。」

確實。

我以前就是這樣的。

「您覺得……我這樣對嗎？」我問。

「對不對，要看結果。」她說，「孩子開心嗎？」

「開心。」

「學習退步了嗎？」

「沒有，反而進步了。」

「那不就對了。」老太太拍拍我的手，「教育就像種花，你天天扒開土看根，花就死了。」

我愣住。

這句話，像一道光。

劈開了我腦子裡的迷霧。

對啊。

我天天盯著小雨的成績。

盯著她的作業。

盯著她有沒有「輸在起跑線上」。

這不就是在天天扒開土，看根長沒長嗎？

「那……該怎麼澆花？」我問。

「按時澆水，適當施肥，多曬太陽。」老太太說，「然後，等。」

「等？」

「對，等花自己開。」她看著我，「你急什麼？花有花期，孩子有成長節奏。」

我鼻子一酸。

差點掉眼淚。

「阿姨，我能……常來請教您嗎？」

「隨時。」她笑，「我住三棟201，姓張。」

「張老師好。」

「別叫老師，叫張奶奶就行。」

小雨在旁邊拽我衣角：「媽媽，我餓了。」

「走，回家做飯。」

張奶奶也提菜籃子：「我也回了，明天見。」

「明天見。」

回家路上，小雨興奮地說：「媽媽，張奶奶懂得真多！」

「嗯。」

「她說明天教我們認植物！」

「好。」

晚上吃飯，我跟周正說了張奶奶的事。

「退休老教師？」他扒著飯，「靠譜嗎？」

「教了四十年，你說呢？」

「那她孫女……」

「她孫女被雞娃，她反對但沒用。」我嘆氣，「她說現在的家長，都瘋了。」

「也包括以前的我。」

周正笑了：「你現在清醒了。」

「還不夠清醒。」我說，「張奶奶說的那句話，我想了一晚上。」

「哪句？」

「教育就像種花，你天天扒開土看根，花就死了。」

周正筷子停了。

「有點道理。」

「很有道理。」我放下碗，「我以前就是天天扒土的那個。」

「現在呢？」

「現在……」我想了想，「我試著不扒了。」

「挺好。」

第二天下午，小雨寫完作業，又跑下樓。

我也跟著下去。

張奶奶果然在。

坐在花壇邊的長椅上，戴老花鏡看報紙。

「張奶奶！」小雨跑過去。

「來啦。」她收起報紙，「今天咱們認植物。」

「好！」

張奶奶指著花壇里的植物。

「這是月季，這是梔子，這是杜鵑。」

「這是狗尾巴草，別看它普通，生命力最強。」

「這是三葉草，找到四葉的能帶來好運。」

小雨聽得認真。

還拿本子記。

「張奶奶，你為什麼懂這麼多？」

「因為我喜歡啊。」張奶奶笑，「喜歡了，就會去學。」

「那……學習也是嗎？」

「學習也是。」她摸摸小雨的頭，「你喜歡了，就會學好。」

「可是有些課我不喜歡。」

「那就先學喜歡的。」張奶奶說，「就像吃飯，你先吃愛吃的，吃飽了，再嘗嘗不愛吃的，說不定就愛吃了。」

這個比喻好。

我記在心裡。

其他孩子也圍過來。

張奶奶來者不拒。

講植物，講昆蟲，講自然。

講得生動有趣。

孩子們聽得眼睛發亮。

有家長過來找孩子。

看見這場景，愣了一下。

「張老師又在講課啊？」

「隨便聊聊。」張奶奶笑。

「我家孩子就愛聽您講。」那家長說，「比上補習班認真多了。」

「因為這是玩，不是學。」張奶奶說，「孩子天生愛玩。」

「可是……」家長猶豫，「光玩，學習怎麼辦？」

「玩好了，才能學好。」張奶奶說，「你讓孩子連續學兩小時，他能記住多少？讓他玩一小時再學一小時，效果更好。」

家長半信半疑。

但沒說什麼，拉著孩子走了。

走遠了還能聽見：「回家寫作業去！」

張奶奶搖頭。

「現在的家長，急啊。」

「為什麼急？」我問。

「怕輸。」她說，「怕孩子輸，怕自己輸。」

「輸給誰？」

「輸給『別人家的孩子』。」張奶奶嘆氣，「我當老師那會兒，家長也比，但沒這麼狠。」

「現在呢？」

「現在像打仗。」她說，「從幼兒園就開始搶跑，小學就更別說了。」

她看著我：「你能停下來，不容易。」

「我是被逼的。」我老實說，「孩子差點抑鬱。」

「現在呢？」

「好了。」我笑，「玩好了，吃好了，睡好了，學習反而好了。」

「這就對了。」張奶奶點頭，「孩子不是機器，是活生生的人。」

這句話，我記在本子上。

第三天，張奶奶沒下樓。

小雨跑去三棟201敲門。

我跟著。

開門的是個中年女人。

「找誰？」

「找張奶奶。」小雨說。

「我媽在午睡。」女人皺眉，「你們是？」

「我們是……」我還沒說完，張奶奶出來了。

「是她們啊，讓進來。」

女人不太情願，但讓開了。

張奶奶家很簡樸。

書架上全是書。

牆上掛著很多獎狀。

「優秀教師」、「特級教師」、「師德標兵」。

還有一張合影。

張奶奶年輕時的照片，和一群孩子。

「這些都是我的學生。」她指著照片，「現在都當爺爺奶奶了。」

「您教了多少學生？」

「沒數過。」她笑，「至少幾千吧。」

「有出息的嗎？」

「什麼叫有出息？」張奶奶反問，「考上清華北大叫有出息？還是當大官賺大錢叫有出息？」

我噎住了。

「我覺得，」張奶奶說，「健康快樂，自食其力，就是有出息。」

她指著照片上一個戴眼鏡的男生。

「這個，當年成績最差，現在開餐館，生意很好，經常來看我。」

又指著一個女生。

「這個，當年是班長，現在當老師，像我一樣。」

「這個，」她指著一個笑得燦爛的女孩，「當年最愛哭，現在當護士，救人呢。」

「都挺好。」她說，「都活成自己想要的樣子了。」

我看著那些照片。

突然明白了。

教育的目的，不是把孩子塑造成同一個模子。

是幫他們找到自己的樣子。

「張奶奶，」小雨問，「你最喜歡哪個學生？」

「都喜歡。」張奶奶笑，「就像你媽媽，不管你考多少分，她都喜歡你。」

小雨看我。

我點頭：「對。」

「那……」小雨小聲說，「我要是考不及格呢？」

「那就考不及格唄。」張奶奶說，「一次考試，不代表什麼。」

「我媽媽以前不是這麼說的。」

「你媽媽現在變了。」張奶奶拍拍我，「變了就好。」

中年女人端茶過來。

臉色不太好。

「媽，您少說點，累。」

「不累。」張奶奶擺手，「說話累什麼。」

女人看了我一眼，眼神複雜。

我識趣地起身：「張奶奶，您休息，我們先走了。」

「明天再來。」張奶奶說，「我教你們做植物標本。」

「好！」

出門，女人送我們到電梯口。

「你們……別總來了。」

「為什麼？」我問。

「我媽身體不好。」她說，「醫生讓她多休息。」

「可是……」

「我知道她喜歡孩子。」女人嘆氣，「但每次孩子走後，她都累得半天緩不過來。」

我愣了。

「對不起，我不知道。」

「沒事。」她說，「你們也是好心。」

電梯來了。

女人突然說：「其實……我也知道現在的教育有問題。」

「但我不敢停。」她苦笑，「我女兒才五年級，已經戴眼鏡了，天天喊脖子疼。」

「那你……」

「我不敢。」她搖頭，「我怕她怪我，怕她以後過得不好。」

我看著她。

像看到一個月前的自己。

「慢慢來。」我說，「一點點改。」

「改不了。」她嘆氣，「慣性太大。」

電梯門關上了。

回家路上，小雨問：「媽媽，張奶奶的女兒為什麼不讓她教我們？」

「因為張奶奶身體不好。」

「那我們以後還去嗎？」

「去。」我說，「但少去點，每次時間短點。」

「好。」

晚上，我想著張奶奶的話。

「教育就像種花。」

「孩子不是機器，是活生生的人。」

「健康快樂，自食其力，就是有出息。」

每句話，都像在敲打我的心。

周正回來，我跟他說了張奶奶的事。

「特級教師？」他驚訝，「那得是多厲害的老師。」

「她說的話更厲害。」

我複述了一遍。

周正沉默了一會兒。

「她說得對。」他說，「我們以前，太急了。」

「現在呢？」

「現在……」他笑了，「現在挺好的。」

「張奶奶身體不好，她女兒不讓我們總去。」

「那就不去。」周正說，「道理懂了就行。」

「我想請張奶奶吃頓飯。」我說，「感謝她。」

「行，周末。」

周末，我們買了水果，去張奶奶家。

開門的是她女兒。

臉色比上次好點。

「張奶奶在嗎？」

「在。」她讓我們進來，「不過……醫生說不能聊太久。」

「好。」

張奶奶坐在陽台上曬太陽。

看見我們，笑了。

「來啦。」

「張奶奶，我們想請您吃頓飯。」我說。

「不用。」她擺手，「你們能聽我嘮叨，我就開心了。」

「要請的。」小雨說，「您教了我好多。」

張奶奶摸摸她的頭。

「好孩子。」

吃飯時，張奶奶說了很多教育心得。

「每天留一小時『發獃時間』，讓孩子自己想幹什麼幹什麼。」

「少報班，多聊天，聊什麼都行。」

「成績不重要，好奇心重要。」

「孩子問『為什麼』，是好事，別嫌煩。」

「陪孩子玩，比陪孩子學更重要。」

我一條條記在手機里。

當聖經看。

吃完飯，張奶奶累了。

我們告辭。

她女兒送我們到門口。

「謝謝你們。」她說，「我媽好久沒這麼開心了。」

「該我們謝您。」我說，「張奶奶的話，讓我想通了很多事。」

「那就好。」她猶豫了一下，「其實……我也想通了點。」

「什麼？」

「我給我女兒減了兩個班。」她笑，「她高興壞了。」

「慢慢來。」我說。

「嗯。」

下樓時，小雨突然說：「媽媽，我想當老師。」

「像張奶奶那樣的老師？」

「嗯。」她點頭，「教孩子們好玩的東西。」

「好。」我牽緊她的手，「媽媽支持你。」

那天晚上，我做了個夢。

夢見小雨長大了，站在講台上。

台下孩子們眼睛亮亮的。

她在講螞蟻怎麼搬家。

講花怎麼開。

講云為什麼是白的。

講得眉飛色舞。

孩子們聽得津津有味。

醒來時，我笑了。

也許，這就是教育的意義。

不是培養考試機器。

是點燃一盞燈。

讓孩子自己，照亮自己的路。

周一，家長群里，王美娜又組織活動。

「期中考試衝刺班，最後五個名額！」

我沒理。

孫小菲媽媽私聊我：「曉月，你報嗎？」

「不報。」

「那我也不報了。」她說，「我女兒說，想學張奶奶教的那種『好玩的知識』。」

「你怎麼知道張奶奶？」

「小雨跟我女兒說的。」她笑，「現在全班孩子都知道，小區有個懂很多的張奶奶。」

我也笑了。

原來，好的教育。

會傳染。

周二，張奶奶的女兒聯繫我。

「林媽媽，我媽想見小雨。」

「怎麼了？」

「她說……想送小雨一本書。」

我們去了。

張奶奶躺在床上，臉色有點白。

但看見小雨，笑了。

「來，這個給你。」

是一本舊書。

《昆蟲記》，插圖版。

「我年輕時買的。」張奶奶說，「現在給你。」

小雨接過，鄭重地說：「謝謝張奶奶。」

「好好看。」張奶奶說，「裡面有很多好玩的故事。」

「我會的。」

臨走時，張奶奶叫住我。

「曉月。」

「嗯？」

「堅持下去。」她說，「你是對的。」

我眼眶一熱。

「謝謝您。」

「不用謝。」她笑，「看到有家長醒過來，我高興。」

下樓時，小雨抱著書。

像抱著寶貝。

「媽媽，我會好好看的。」

「嗯。」

「等我長大了，也要像張奶奶一樣，懂很多很多。」

「好。」

晚上，小雨看《昆蟲記》。

看到好玩的地方，就念給我聽。

「媽媽，你知道蟋蟀會唱歌嗎？」

「知道。」

「你知道螢火蟲為什麼會發光嗎？」

「不知道。」

「書上說，是化學發光！」她興奮，「我以後要當科學家，研究這些！」

「好。」

周正回家，看到小雨在看《昆蟲記》。

愣了一下。

「這書我小時候也看過。」

「好看嗎？」

「好看。」他點頭，「比課本好看多了。」

「那當然。」小雨得意，「張奶奶送的。」

「好好珍惜。」

「嗯！」

睡前，小雨說：「媽媽，我有點想張奶奶了。」

「明天再去看她。」

「好。」

第二天，我們沒見到張奶奶。

她女兒說，去醫院檢查了。

「嚴重嗎？」

「老毛病。」她女兒嘆氣，「醫生讓住院觀察。」

小雨很擔心。

「張奶奶會好嗎？」

「會好的。」我安慰她。

但其實，我也擔心。

那麼好的老人。

該長命百歲的。

周末，我們買了花，去醫院。

張奶奶在病床上，戴著氧氣罩。

看見我們，眼睛彎了彎。

小雨把畫的畫給她看。

「張奶奶，這是我畫的螞蟻搬家。」

張奶奶點頭。

用口型說：「好看。」

我忍住眼淚。

「您好好休息。」

張奶奶拉住我的手。

用力握了握。

像在說：堅持。

我點頭。

放心。

走出醫院，小雨哭了。

「媽媽，張奶奶會死嗎？」

「不會。」我說，「好人都會長命百歲。」

「真的？」

「真的。」

其實我不知道。

但我想讓孩子相信。

相信好人有好報。

相信善良有迴響。

相信那些點亮別人的人。

自己也會被光照亮。

回家後，小雨把張奶奶送的書放在床頭。

每天看。

看不懂的字，就查字典。

看不懂的圖，就問我們。

她說：「我要把這本書看完，等張奶奶好了，講給她聽。」

「好。」

周正說：「這孩子，有良心。」

「隨我。」我說。

「隨我。」他爭。

我們都笑了。

笑著笑著，眼眶都濕了。

為張奶奶。

也為那些，終於醒過來的我們。

七、第二次反轉：作文競賽黑馬

周一早上，小雨的班級群炸了。

李老師發了條通知：「全市小學生作文大賽開始報名，主題『我的家庭』，年級前五名推薦參加市級初賽。」

下面跟著比賽細則。

一等獎10名，獎金5000元。

二等獎30名，獎金2000元。

三等獎50名，獎金1000元。

還有「優秀作文」會刊登在《少年文學》雜誌上。

家長群瞬間沸騰。

王美娜第一個跳出來：「李老師，請問有推薦輔導班嗎？想給孩子突擊一下。」

李老師回：「學校不推薦任何培訓機構，家長根據孩子情況自行選擇。」

五分鐘後，王美娜在群里發了連結。

「『新概念作文速成班』，金牌講師，2000元十節課，包過初賽。」

下面附了往期學員獲獎名單。

「張同學，一等獎。」

「李同學，二等獎。」

「王同學，三等獎。」

家長們開始接龍報名。

「李浩宇報名1人。」

「張子軒報名1人。」

「劉悅彤報名1人。」

才十分鐘，八個名額沒了。

王美娜@我：「@林曉月 曉月，給小雨報嗎？還剩最後兩個名額。」

我看著手機，沒回。

小雨湊過來：「媽媽，什麼比賽？」

「作文比賽。」

「我能參加嗎？」

「你想參加嗎？」

她想了想：「想。」

「為什麼？」

「因為……」她眼睛亮亮的，「我想寫寫你。」

我心裡一軟。

「那就參加。」

「那要報那個班嗎？」她指著王美娜發的連結，「2000塊好貴。」

「不報。」我說，「咱們自己準備。」

「怎麼準備？」

「嗯……」我想了想，「咱們去菜市場吧。」

「啊？」

「菜市場裡故事多。」我摸摸她的頭，「比培訓班有意思。」

下午三點，我們真的去了菜市場。

不是周末，人不多。

小雨第一次認真逛菜市場。

以前都是匆匆買完就走。

「媽媽，你看那個阿姨，切豆腐切得好整齊！」

「媽媽，那個爺爺在挑西紅柿，每個都捏一下。」

「媽媽，那兩隻雞在籠子裡打架！」

她看得津津有味。

我買菜的功夫，她已經跟賣菜的阿姨聊上了。

「阿姨，你每天幾點起床？」

「四點。」

「那麼早？」

「要進貨啊。」阿姨笑，「晚了搶不到新鮮的。」

「累嗎？」

「累，但習慣了。」阿姨遞給她一根黃瓜，「送你，生吃可甜了。」

小雨接過，咬了一口。

「真的甜！」

我們又走到肉攤。

攤主是個壯實的中年男人，正在剁排骨。

刀起刀落，乾脆利落。

「叔叔，你胳膊好粗。」

「天天剁肉練的。」他笑，「小姑娘，買點排骨？給你媽燉湯。」

「媽媽，買嗎？」

「買。」

稱好排骨，攤主多送了一塊骨頭。

「給狗吃。」

「我們家沒養狗。」

「那就熬湯，補鈣。」

小雨拎著骨頭，像得了寶貝。

走到水產區。

魚在盆里游，蝦在蹦。

小雨蹲下來看。

「媽媽，這條魚在看我。」

「它可能在說：別吃我。」

小雨笑了：「我不吃你，我就看看。」

賣魚的大嬸逗她：「小姑娘，喜歡魚？送你兩條小金魚。」

真的從後面拿出個小塑料袋。

裡面兩條紅色小金魚。

「真送我？」

「真送。」大嬸說，「好好養啊。」

小雨提著金魚，眼睛笑成月牙。

一圈逛下來，我們買了菜，還收穫了一根黃瓜、一塊骨頭、兩條金魚。

以及，一腦袋的故事。

回家路上，小雨說：「媽媽，菜市場裡的人，都挺好的。」

「嗯。」

「他們起早貪黑，很辛苦。」

「嗯。」

「但他們都笑。」她想了想，「李浩宇媽媽就不怎麼笑。」

我愣了。

「你怎麼知道？」

「上次家長會，她一直皺著眉。」小雨說，「好像在生氣。」

我回想了一下。

確實。

王美娜永遠在焦慮。

孩子考得好，焦慮「下次能不能保持」。

孩子考不好，焦慮「是不是不夠努力」。

她好像，從來沒笑過。

「媽媽，」小雨突然說，「我想到作文寫什麼了。」

「寫什麼？」

「寫你。」她笑，「寫你和別人不一樣的媽媽。」

「我哪裡不一樣？」

「你不逼我上培訓班。」她說，「你帶我來菜市場。」

「還有呢？」

「你還讓我玩螞蟻。」她數著，「讓我睡懶覺，讓我吃冰淇淋，讓我……」

她頓了頓，「讓我當個小孩。」

我鼻子一酸。

抱住她。

「你本來就是小孩。」

「可是李浩宇說，十歲就是大孩子了，不能玩了。」

「別聽他的。」我說，「你想玩到幾歲就玩到幾歲。」

「真的？」

「真的。」

回家，我們把金魚養在玻璃缸里。

小雨給它們起名。

「紅的叫太陽，黃的叫月亮。」

「為什麼？」

「因為它們一個亮，一個不太亮。」

我笑了。

晚上，她開始寫作文。

寫了劃，劃了寫。

寫了一個小時，才寫了兩段。

「媽媽，我寫不好。」

「不急。」我說，「慢慢想。」

「可是後天就要交了。」

「那還有明天。」

她咬著筆頭，繼續寫。

寫到九點，只寫了三百字。

「媽媽，我睏了。」

「那就睡。」

「作文……」

「明天再寫。」

她乖乖去睡了。

我看了看她寫的片段。

「我的媽媽和別人不一樣。別人的媽媽總說『快去學習』，我的媽媽說『快去玩』。別人的媽媽總皺眉，我的媽媽總笑……」

雖然稚嫩，但真誠。

第二天，她繼續寫。

寫了五百字。

還是不滿意。

「媽媽，我覺得寫得不好。」

「哪裡不好？」

「太平淡了。」她皺眉，「沒有好詞好句。」

「要什麼好詞好句？」

「就是……」她想了想，「像李浩宇那種，『母愛如海，恩重如山』。」

「你會寫嗎？」

「會，但我不想寫。」她小聲說，「我覺得假。」

「那就寫真的。」我說，「真的比假的打動人。」

她似懂非懂。

又改了一遍。

第三天，交稿。

李老師收齊了班裡五篇推薦作文。

王美娜在群里問：「李老師，初賽結果什麼時候出？」

「一周後。」

「那這周還上課嗎？」

「正常上課。」

「好的，我們浩宇會繼續參加作文班的集訓。」

下面跟著一堆「向浩宇學習」。

我沒說話。

關掉群。

一周後，初賽結果出來了。

李老師在班級群公布：「恭喜周小雨同學進入市級複賽！全校僅三名同學入圍！」

後面跟著複賽通知。

時間：本周六上午九點。

地點：市少年宮。

要求：現場作文，題目當場公布。

家長群安靜了三秒。

然後炸了。

「周小雨進了？」

「真的假的？」

「@林曉月 曉月，你家小雨進了！」

王美娜也@我：「恭喜啊曉月，是不是請了家教？」

我回：「沒有。」

「那怎麼……」

「可能就是運氣好。」我發了個笑臉。

這話我自己都不信。

但總不能說「因為我帶她去菜市場了」吧？

她們會更覺得我瘋了。

小雨放學回來，興奮得臉通紅。

「媽媽！我進複賽了！」

「看到了。」

「李老師說我寫得真實。」她抱著我，「她說，很多同學寫『我的媽媽』都是套話，只有我寫的是真媽媽。」

「你怎麼寫的？」

「我寫你帶我去菜市場，寫你讓我玩螞蟻，寫你……」她頓了頓，「寫你從『老虎』變成『小貓』。」

我笑了。

「我是老虎？」

「以前是。」她吐舌頭，「現在是貓，溫柔的貓。」

「那你還怕我嗎？」

「不怕了。」她蹭蹭我，「現在我愛你。」

我心裡像化了蜜。

周六，複賽。

我送小雨到少年宮。

門口擠滿了家長和孩子。

王美娜牽著李浩宇，正在做最後的叮囑。

「記住，開頭要驚艷，結尾要升華，中間要有三個事例……」

李浩宇點頭，小臉繃得緊緊的。

看見我們，王美娜過來打招呼。

「曉月，你也來啦。」

「嗯。」

「你家小雨……準備得怎麼樣？」

「沒準備。」

「沒準備？」她瞪大眼睛，「現場作文啊，不準備怎麼行？」

「準備也沒用。」我說，「題目都不知道。」

「可以準備素材啊！」她急了，「寫人的，寫事的，寫景的……各準備一套，到時候套用。」

我看看小雨。

她正在看少年宮門口的雕塑。

一隻飛翔的鳥。

「小雨，」王美娜叫她，「阿姨教你，開頭可以用排比句，比如『母愛是……母愛是……母愛是……』」

小雨回頭，笑笑：「謝謝阿姨，但我想自己寫。」

王美娜噎住了。

「你這孩子……」

「讓孩子自己寫吧。」我說，「咱們別干擾她。」

王美娜搖頭，拉著李浩宇走了。

邊走邊嘀咕：「不聽老人言……」

九點，孩子們進場。

家長們被攔在外面。

王美娜組織大家去旁邊咖啡廳等。

「咱們對一下時間，十一點結束，到時候來接。」

我去了。

咖啡廳里，家長們都在討論。

「我給孩子報了三個作文班，花了六千。」

「我家也是，這次必須拿獎。」

「聽說一等獎能加分，以後升學有用。」

王美娜坐在中間，儼然領袖。

「大家別緊張，我們浩宇的輔導老師說，只要按模板寫，保底三等獎。」

「娜姐，什麼模板？」

「寫媽媽，就寫『辛勤的園丁』『燃燒的蠟燭』。」她說，「寫父愛，就寫『沉默的大山』『堅實的臂膀』。」

「那要是寫別的呢？」

「也有模板。」她拿出手機，「寫老師，寫朋友，寫故鄉……我都存了。」

家長們圍過去看。

我沒湊熱鬧。

坐在窗邊，看少年宮的方向。

不知道小雨會寫什麼。

不知道她會怎麼寫我。

十一點，孩子們出來了。

小雨跑過來，眼睛亮亮的。

「媽媽！」

「怎麼樣？」

「我寫完了。」

「題目是什麼？」

「《我的媽媽不一樣》。」

我愣了。

和初賽題目一樣？

「怎麼寫？」

「我不告訴你。」她調皮地笑，「等結果。」

王美娜也在問李浩宇。

「寫得怎麼樣？」

「還行。」李浩宇說，「我用了你教的模板。」

「那就好。」

回家路上，小雨說餓了。