他依然一動不動地站在那個陰影里。
關承,你的高傲終於碎了嗎?
15
回到北京後,我直接住院了。
封閉式治療,隔絕一切外界干擾。
關承每天都會來醫院。
但他不敢進病房,只敢守在走廊的長椅上。
護士說,他每天盯著那扇門。
一坐就是一整天,連水都不怎么喝。
有時候醫生出來,他會拉著醫生問個不停。
問我睡沒睡,問我吃了多少,問我有沒有哭。
醫生嘆氣:「關先生,早知今日,何必當初。」
關承低著頭,一言不發,只是死死攥著手裡的那串佛珠。
那是我以前去普陀山給他求的。
他以前嫌棄這東西迷信,隨手扔在抽屜角落吃灰。
現在卻把它當成了救命稻草,拇指把那顆珠子磨得發亮。
半個月後,我的狀態穩定下來。
我讓護士把關承叫了進來。
這是我們回京後第一次見面。
他眼窩深陷,看著比我這個病人還像病人。
一進門,他的目光就貪婪地鎖在我臉上。
小心翼翼,連呼吸都放輕了。
「聲聲……」
「離婚協議,簽了嗎?」
我靠在床頭,打斷他的深情凝視。
關承的表情僵住,眼裡的光瞬間熄滅。
「一定要離嗎?」
他走到床邊,想坐下,又不敢,只能尷尬地站著。
「聲聲,我在改了。」
「索琳已經被我趕出北京了,以後再也不會出現在我們面前。」
「我把公司的事都推了,以後我每天都陪著你,陪你畫畫,陪你治療。」
「哪怕你一輩子不原諒我也行,只要別離婚,別扔下我……」
說到最後,他的聲音帶上了哽咽。
那個曾經在法庭上叱吒風雲的男人,此刻正低聲下氣地求我別拋棄他。
我看著窗外光禿禿的樹枝,心裡一片荒蕪。
「關承。」
「你知道我在精神病院看見那棵樹的時候,在想什麼嗎?」
他愣了一下:「什麼?」
「我在想,如果這棵樹上有繩子,我是不是就能解脫了。」
關承整個人如遭雷擊。
他雙腿一軟,竟然直接跪在了病床前。
「別……求你別說這種話……」
他抓住床單,渾身劇烈顫抖,眼淚大顆大顆地砸下來。
「我簽。」
「我簽……」
他頭埋在床單里,崩潰地哭出聲來。
「只要你活著……只要你好好的。」
「我什麼都答應你。」
那天下午,律師送來了新的離婚協議。
關承在上面做了修改。
他要凈身出戶。
他把所有的財產都轉到了我名下。
他說這是贖罪。
我拒絕了。
「我只要屬於我的那部分。」
「多一分我都嫌髒。」
關承看著那份協議,手抖得幾乎握不住筆。
在最後一頁簽下名字的那一刻,他仿佛用盡了畢生的力氣。
我們之間最後的一絲牽連,消失了。
「聲聲。」
他眼眶通紅地把協議遞給我,聲音輕得仿佛被風一吹就會散。
「以後……照顧好自己。」
我接過協議,沒看他。
「不勞費心。」
16
離婚後的第一年,我過得很忙碌。
方謙幫我策劃了全球巡迴畫展。
沒有了關太太這個頭銜的束縛,我的畫風變得大膽而凌厲。
那幅後來又被我塗改過的《守望》,成了畫展的焦點。
有人問我:「畫里的人為什麼沒有燈?」
我回答:「因為他本身就是黑暗。」
關承徹底消失在我的生活里。
但我知道,他在看著我。
我的每一場畫展,都會收到一個匿名的花籃。
全是向日葵,沒有卡片。
我的畫被一個神秘買家高價收藏,每一幅都不落下。
甚至我在社交平台上隨手發的一句「想吃荔枝」,第二天畫室門口就會出現兩箱最新鮮的妃子笑。
不用猜也知道是誰。
方謙問我:「要不要退回去?」
我吃著荔枝,甜得有些膩人。
「不用。」我說,「扔了怪可惜的,分給大家吃吧。」
「至於畫,有人願意當冤大頭送錢,為什麼不賺?」
我對關承,已經沒有了愛,也沒有了恨。
有人上趕著給錢,幹嘛非要給人家趕走。
年底,我拿了國際插畫金獎。
頒獎典禮在巴黎舉行。
我手裡捧著獎盃,站在聚光燈下笑。
台下掌聲雷動。
在人群的角落裡,我看到了一雙熟悉的眼睛。
關承正躲在陰影里看著台上的我。
眼神痴迷、眷戀,又透著深深的絕望。
大概這是他從未見過的宋聲聲。
明艷,高貴,光芒萬丈。
我們的目光在空中交匯了一瞬。
我平靜地移開了視線,繼續發表我的獲獎感言。
「感謝我的策展人,也是我的愛人,方謙。」
「是你讓我明白,好的愛情,不是折斷翅膀的圈養,而是比翼雙飛的成全。」
台下的關承在那一瞬間,身形晃了晃。
他壓低了帽檐,轉身跌跌撞撞地離開了會場。
背影蕭索,像一條喪家之犬。
17
回國後,我和方謙訂婚了。
不是一時衝動,是水到渠成。
方謙給了我最大的自由和尊重。
我們一起畫畫,一起旅行,一起在深夜裡討論藝術。
哪怕我偶爾情緒低落,他也只是靜靜地陪著我,從不強迫我「好起來」。
訂婚宴很簡單,只請了親朋好友。
但我沒想到,關承會來。
他是不請自來。
一年不見,他變了很多。
那股盛氣凌人的精英范兒徹底沒了,取而代之的是一種沉鬱的內斂。
他穿著得體的西裝,手裡拿著一個精美的盒子。
被方謙攔在門口時,他沒有生氣,只是低聲下氣地說:
「我只是來送個禮物,送完就走。」
「不進去礙眼。」
方謙看向我。
我放下酒杯,走了過去。
「關先生。」
我叫這個稱呼已經很順口了。
關承看到我,眼神亮了一下,隨即又黯淡下去。
他貪婪地描摹著我的眉眼,像是要把我的樣子刻進骨子裡。
「聽說你訂婚了。」
他聲音苦澀,喉結艱難地滾動著。
「恭喜。」
他把盒子遞給我。
「這是……當初你很想要的那套絕版畫筆,我託人從義大利拍回來的。」
「還有,這是我家老宅的鑰匙。」
「奶奶生前最喜歡你,說要把老宅留給你做畫室。」
「我都給你留著,沒動過。」
我看著那個盒子,沒有接。
「畫筆我有方謙送的,很好用。」
「至於老宅,那是關家的東西,我受不起。」
「關承,如果你真的想祝我幸福,就別再出現了。」
關承的手僵在半空。
他看著我,眼眶漸漸紅了。
「聲聲,你一定要這麼絕情嗎?」
「我們連朋友都不能做了嗎?」
我笑得坦蕩。
「不做。」
「我老公會介意。」
「而且,我也沒興趣跟前夫做朋友。」
關承的身體猛地一顫。
他咬著牙,眼淚在眼眶裡打轉,卻不敢掉下來。
「好……」
「我不打擾。」
「我走。」
他把盒子放在旁邊的桌子上,看了我最後一眼。
那眼神里包含著太多東西。
但最後,都化作了死灰。
「宋聲聲,你一定要幸福。」
說完,他轉身走進了夜色里。
外面下起了雪。
大雪紛飛,落在他孤寂的肩頭。
我想起了好多年前,也是這樣一個雪夜。
我在那個便利貼上寫下「我願意」。
如今,大雪蓋住了來路,也掩埋了歸途。
我和他,終究是兩路人了。
18
後來聽說,關承辭去了律所合伙人的職位。
他去做了一名法律援助律師。
專門幫那些在婚姻里受盡委屈、無法脫身的女性打官司。
他不要錢,甚至倒貼錢。
每一個案子,他都拼盡全力。
圈裡人都說關大律師瘋了,放著上億的年薪不賺,去干這種吃力不討好的活。
只有我知道為什麼。
他在用這種方式,一遍遍地懲罰那個曾經冷漠自私的自己。
再後來,有人在普陀山見過他。
三步一叩首,從山腳磕到山頂,只為求一個願。
有人問他求什麼。
他說:「求她歲歲平安,求她……原諒我。」
聽到這些消息的時候,我正在籌備我和方謙的婚禮。
方謙問我:「心軟了嗎?」
我看著窗外的陽光,搖了搖頭。
「不是心軟。」
「是釋懷。」
「他終於學會了怎麼去愛人,雖然對象不再是我。」
「這也算是,功德一件吧。」
19
婚禮那天是個好天氣。
陽光明媚,微風不燥。
我在誓詞里說:
「我曾以為愛是忍耐,是犧牲,是削足適履。」
「後來我才明白,愛是自由,是尊重,是如你所是。」
交換戒指的時候,我看到禮堂的角落裡有一閃而過的反光。
或許是照相機的鏡頭。
或許是某個人躲在暗處的淚光。
但我沒有回頭。
我看著眼前的方謙,看著他眼底倒映出的那個快樂的自己。
笑著伸出了手。
「方先生,餘生請多指教。」
20
番外:關承視角。
宋聲聲結婚那天,我去了。
但我沒有請柬,進不去內場。
我就像個賊一樣,躲在禮堂外面的一棵大樹後。
聽著裡面傳來的音樂聲,聽著司儀的宣誓詞,聽著她清脆堅定的「我願意」。
每一聲,都像是在凌遲我的心。
我手裡捏著一張照片。
那是很多年前,我們領證那天拍的。
照片里的宋聲聲,笑得眉眼彎彎,滿眼都是星星。
那時候的她,也曾這樣堅定地把自己交給我。
是我親手把那顆星星弄丟了。
我靠在樹幹上,點了一支煙。
其實我以前不抽煙的,因為宋聲聲聞不得煙味。
但現在我煙癮很大。
似乎只有尼古丁麻痹神經的時候,我心口的疼痛才能稍微緩解一點。
煙霧繚繞中,我仿佛看到了那個在書房裡嗔怪我熬夜的人。
看到了那個在深夜裡為我留燈的側臉。
看到了那個因為我一句話就開心半天的傻姑娘。
「聲聲……」
我對著空氣,輕輕喊了一聲。
沒人回應。
只有風吹過樹葉的沙沙聲,像是在嘲笑我的痴心妄想。
禮堂的門開了。
新人走了出來,接受親友的祝福。
方謙小心翼翼地幫她提著裙擺, 滿眼寵溺。
宋聲聲笑得那麼甜,那麼毫無陰霾。
那種笑容,我已經很久沒在她臉上見過了。
原來,離開我, 她真的可以過得這麼好。
原來,我才是她人生中最大的那個劫。
我掐滅了煙,眼淚無聲地流了滿臉。
我沒有上前, 沒有打擾。
只是深深地鞠了一躬。
對著我的愛人,對著我回不去的青春。
「宋聲聲,新婚快樂。」
21
我並沒有搬出那套江景房。
雖然那裡充滿了回憶, 但也充滿了折磨。
我保留著宋聲聲離開時的樣子。
畫室里的畫架沒動過,顏料乾結在調色盤上。
衣櫃里空了一半,我也沒填滿。
甚至連她在玄關放的那雙拖鞋, 我都擺在原來的位置。
每天回家, 我都會對著空氣說一句:「我回來了。」
然後一個人坐在空蕩蕩的客廳里,吃著冷掉的外賣。
有時候半夜醒來,我會下意識地往身邊摸。
摸到一片冰涼。
那種蝕骨的孤獨感, 會讓我整夜整夜睡不著。
我開始頻繁地做夢。
夢見宋聲聲沒有走。
夢見她還在畫畫,回頭對我笑:
「關承,你看這幅畫怎麼樣?」
夢見我們有了孩子, 一家三口去看了極光。
夢裡的幸福越真實, 醒來後的落差就越殘忍。
後來, 我確診了重度抑鬱。
和當年的宋聲聲一樣。
醫生給我開了藥, 還是那幾種熟悉的藥名。
我吞下藥片的時候, 苦澀在舌尖蔓延。
我終於體會到了。
體會到了那些年,宋聲聲是懷著怎樣的絕望, 一顆顆吞下這些藥,然後在我面前強顏歡笑的。
「聲聲, 原來這麼苦啊。」
我攥著藥瓶,蜷縮在沙發上痛哭。
「你怎麼受得了的……你怎麼受得了的……」
22
索琳後來又找過我一次。
她在別的城市混不下去了,又想回來打秋風。
我沒見她。
直接讓保安把人轟了出去,並把她當年挪用公款的證據交給了警方。
索琳被帶走的時候,在大門口破口大罵:
「關承!你就是活該!」
「你以為你裝深情給誰看?宋聲聲根本不在乎!」
「你這輩子註定孤獨終老!」
我站在落地窗前,面無表情地看著樓下的鬧劇。
是啊。
活該。
孤獨終老, 是我應得的報應。
我不需要宋聲聲在乎。
我只需要在餘生的每一天⾥, 都在悔恨中度過。
這就是我對她最好的懺悔。
23
多年後。
我在⼀次公益援助的行程中,路過⼀家書店。
櫥窗⾥擺著一本新出的畫冊,封⾯上寫著《致我親愛的你》。
作者:宋聲聲。
我顫抖著手買了一本。
翻開扉頁,上面寫著⼀行字:
【獻給我的丈夫方謙,謝謝你治癒了我的人間。】
我的⼿指在「丈夫」兩個字上停留了很久。
心臟鈍痛, 卻⼜帶著一種釋然。
我繼續往後翻。
畫冊記錄了她⽣活的點點滴滴。
有⼤理的風花雪月,有巴黎的浪漫街頭, 也有柴米油鹽的瑣碎⽇常。
每⼀幅畫都⾊彩明亮, 充滿⽣機。
翻到最後一頁,是⼀幅黑白素描。
畫的是一個模糊的背影,站在雨中,顯得格外孤寂。
旁邊有⼀行小字:
【再⻅, 那個曾在雨中哭泣的⾃己。】
我看著那個背影。
認出了那是當年在⼤理那場暴雨里的宋聲聲。
我合上畫冊,緊緊抱在懷裡。
我知道。
以後我去的每一次冰島,都不會再出現極光。
——全文完