她不給我買新羽絨服,並不是不信我冷。
也不是為了讓我艱苦樸素。
她只是覺得我反抗了她。
就好像無數次,她否定我的想法,糾正我的行為。
她讓我穿的,並不是自己的衣服。
是服從。
仿佛一旦她聽了我的話,我就會瞧不起她。
我咬著嘴唇,淚水卻不受控制地掉了下來:「你為什麼不信我?」
「我只是想買一件厚衣服而已。」
「我只是太冷了,而已。」
想到那些刺骨的寒意,想到自己因為寒冷而跑醫院的委屈。
洶湧而來的疲憊幾乎把我整個人都壓倒了。
「H 城那麼冷,下雪路又滑,你知道我為了掙一節課八十塊錢,在路上摔幾次嗎?」
「回學校的路上沒路燈,大晚上的還遇到喝醉的人,你知道我有多害怕嗎?」
「遇到那種不能溝通的家長,你知道我有多崩潰嗎?」
我盯著媽媽的臉,突然就冷靜下來了。
一字一頓地說:「你跟我道歉吧。」
「之前你說我撒謊,故意騙你錢,你不應該向我道歉嗎?」
可是,媽媽卻重重地哼了一聲。
「我是你媽媽!」
「你這樣跟我說話是要遭報應的!」
窒息的感覺再一次湧上來了。
我冷笑說:「對,報應就是你唯一的侄女破相了。你所有的娘家人都恨透你了。」
「可是你有沒有想過,破相的人也可能是我?」
「如果我也凍傷了,難道你很開心嗎?」
可是媽媽卻好似完全沒聽見一樣。
她往後一摔,倒在沙發里,嚎啕大哭。
「程溪,我根本不是這個意思。」
「我難道會害你嗎?」
「我生你養你這麼辛苦。」
「就算我說錯話,辦錯事了,你也不該用那種語氣跟我說話。」
就好像之前我和媽媽的每一次衝突那樣。
爸爸在最關鍵的時刻衝出來了。
雖然在任何一件雞毛蒜皮的小事上,我的父母總能吵到不可開交,各不相讓。
但涉及到我的時候,他們的權威永遠不可撼動。
比如這個時候,我爸就一臉正義地幫腔。
「媳婦,你不要說了。」
「氣到自己,難道這個小白眼狼還會心疼你嗎?」
12
雖然程建國沉迷釣魚,每一年我過生日,都去釣魚。
雖然他連我的一次家長會都沒去過。
雖然總是對我叔叔的兒子比對我好。
雖然他愛用冷暴力,而且會把情緒遷怒到我身上。
但就這麼輕飄飄幾句話。
他就又成了一個關愛女兒的父親,心疼妻子的丈夫。
他甚至還點著我的額頭,一字一句地質問我。
「我們就是把你保護得太好了,才讓你不知感恩。」
「就因為一件衣服就跟你媽鬧成這樣,你良心不會痛嗎?」
我並不是真的無情無義。
我是人,我也會心軟。
每次吵完架我都會反思,自己是不是做得太過了?
爸媽也確實年紀大了。
可是,為什麼反思的人總是我啊。
就因為我是他們的女兒嗎?
媽媽還抹著眼淚說。
「程溪你要是有種,現在就給我滾出家門,永遠不要回來!」
可是,我怕什麼嗎?
我拉著行李箱就往外走。
走得很遠,還能聽見我媽斷斷續續的哭。
「我打她,也是沒辦法。」
「她害表姐破相,我不打她,怎麼收場啊。」
「我讓她走她就真的走,她就是沒把我放在眼裡。」
外面已經飄起了零星的雪花。
挺冷的。
但我已經長大了。
我拖著箱子,盤算自己手裡的錢,還夠不夠支撐到開學。
突然手機振動起來。
是于思甜的電話。
興高采烈地說,她和爸媽在附近自駕,想到了我。
「程溪!要不要出來玩啊?」
我沒想哭的。
但無意識地摸了一把臉,才發現自己滿臉淚水。
于思甜在很多時候都是大大咧咧的。
但她這次特別敏銳。
她什麼都沒說。
就說了一句。
「你就在此地,不要走動。」
「程溪,我來接你。」
13
我很不願意麻煩別人。
但於家人的字典里好像就沒有麻煩這兩個字。
於媽媽拉著我的手,把我從腳趾縫夸到頭髮絲。
「南方小姑娘真水靈啊。」
於爸爸嘆了口氣。
「媳婦兒你也能生出這麼俊的,只要你當年不找我。」
反正,見到於家爸媽,我才明白于思甜的性格是怎麼來的。
他們一家人都是特搞笑,很逗比。
完全就是一場正宗的酣暢淋漓的文化衝擊。
沒有人問我為什麼會「離家出走」。
好像我就是被他們邀請過來的,一路玩鬧,一路笑。
從始至終,十幾天,我媽沒有問過我一句,人在哪。
傷心嗎。
肯定是有的。
但更多的是釋然。
無數個瞬間我都想過,等我長大了,我會怎麼做。
但現在我知道了。
我會成為一個和媽媽不一樣的人。
然後遠離她。
我幾乎是卯著一股勁兒,做家教,找兼職,自己賺錢自己花。
是很累。
可是,我寧可死在外面,也不要家裡人管。
我不再給媽媽打電話了。
任何假期我都住在學校,絕不回家。
第一年,我媽若無其事。
第二年,她開始給我發消息,追憶我小時候,她對我多好。
第三年,她又開始發狠。
「你這孩子,就是嬌慣了,受不了一點委屈。」
「就算我有不對,但在你眼裡就這麼惡劣嗎?」
「我是錯了,錯在我沒有離婚,錯在不該讓你讀大學,錯在對你太溺愛。」
「程溪,等我死了,誰通知你都別回來,因為我不想看到你。」
14
這是一場道德審判。
但我可以不要道德。
我按自己的節奏讀書、畢業。
大四那年,我的三個室友,兩個本地讀研,一個去了南方的網際網路大廠。
分別前夕,我輪流去她們家裡做客。
我心裡比誰都清楚。
這四年,她們早就不只是室友了。
她們心裡應該也是這樣想我的。
總之,大家都太熱情了。
尤其是于思甜。
我走的時候連她家狗都跟著送到門口。
我再三比較,簽了一家還不錯的公司。
拿到 offer 那天,我收到了媽媽的消息。
居然是道歉。
「養你二十多年,我們是有感情的。我對你的好,因為一件衣服,就能一筆勾銷嗎?」
「回家看看我吧。」
「孩子,媽媽需要你啊。」
我承認我不該心軟的。
因為我只是回了她一句。
「在我最需要你的時候,你沒在。那我為什麼要回去看你呢。」
她就又把責任推到我身上了。
「有本事的人都會找自己的原因,沒本事的人才會找父母的問題。」
我沒有再反駁媽媽。
因為對她的任何回應,都只會讓她覺得,我還是在聽她的話。
但我媽不知打哪兒得到消息,來堵我了。
帶著兩個朋友,不知怎麼混進了我的公司,說要見我的領導。
我本來在開會。
被跟我交好的行政姐姐叫了出來。
她一臉擔憂。
「程溪,你媽媽好像很生氣。」
「一直說什麼『不過是一件衣服,憑什麼四年不回家』。」
隔著會議室的門縫。
我也確實聽見媽媽委屈地辯解。
「這孩子太記仇了。」
「我也不知道你們 H 城那麼冷啊,我要是早知道,怎麼會不給她買衣服呢。」
「我就是想敲打敲打她。」
「我也不是故意的啊。」
我苦笑了一下,然後敲響了會議室的門。
「抱歉耽誤您的時間。」
「我媽媽不懂事,給您添麻煩了。」
領導深深看我一眼,笑了:「身為管理者,了解員工的家庭背景,也是很重要的。」
可是我卻直接伸手叫來保安。
「把這位女士帶出去吧。」
15
媽媽的臉色一下子變得煞白。
也許是因為我的拒絕。
也許是因為我的平靜。
她突然指著我,臉色漲紅,胸口也在劇烈起伏。
「當年不就是凍了你一陣子,你至於記一輩子嗎?」
「你要是趕我走,這輩子就別認我當媽。」
這種威脅對小孩子是管用的。
所幸我已經長大了。
我低頭從包里拿出一張卡,放在媽媽面前。
「大學的生活費都是我自己賺的,在此之前你為我花的錢,我都會還給你。」
「除此之外,如果你還有什麼需求,就通過法院起訴我吧。」
媽媽還沒有說話,她旁邊的兩個阿姨已經忍不住開口。
「程溪啊,你媽都低頭了,你就給個台階下吧。」
「就一件羽絨服而已。」
「你媽是沒給你買,但你也沒凍死啊。」
「你能上進讀書,能大學畢業,能找到工作,都對虧了媽媽。」
「要不是她磨鍊你,你能這麼有出息嗎?」
你看,媽媽絕口不提自己給我帶來了多少傷害。
卻只是避重就輕地說, 是我不夠好。
幾乎可以想像,在無數個我不知道的場合,她是如何向旁人訴苦。
說我是多麼任性妄為、不服管教、脾氣差勁。
而她又是如何含辛茹苦、恨鐵不成鋼。
在她的故事版本里,她永遠是好人、是無辜者, 是負責任的媽媽。
她可以把任何人說成壞人, 包括我在內。
然後,別人就會替她指責我了。
可是,說我不孝順就不孝順吧, 說我白眼狼就白眼狼吧。
反正, 我也不是活在他們目光中的。
我沒說話, 只是再次給保安使了個眼色。
但媽媽卻撲到我領導面前,淚如雨下, 「撿垃圾的兒女也不會嫌她媽丟臉啊!我的女兒卻嫌棄我。」
「養出這麼一個女兒, 我這輩子真是白活了。」
「你們公司招聘這樣不孝順的員工,真的不怕別人說閒話嗎?」
可是,我的領導只是挑了挑眉毛。
「所以當年, 你為什麼不怕女兒冷呢?」
媽媽的眼神躲閃了一下。
「我們小時候也很冷,腳都是又疼又僵的,回到家就趕緊把鞋子脫掉, 把腳拿到燒鍋的地方烤。」
「冷得沒地方去,站也站不住, 坐也坐不住。」
「我都受著了, 程溪怎麼不能呢。」
「我對她,已經比當年她姥姥對我, 好很多了啊。」
該怎麼說我現在的感覺呢。
很平靜。
但是也很難過。
平靜是因為我終於接受了某些事實。
而難過恰恰也來⾃於這份平靜。
我想, ⼈是經不起反覆失望的。
我的領導也嘆口⽓,對保安說:
「請她出去吧, 以後也不要請她進來了。」
在媽媽震驚的目光中。
他慢悠悠地說:
「你家孩子給我家孩⼦做了三年家教。」
「她什麼品性,我⽐你清楚。」
「她吃過多少苦,我也比你清楚。」
「孩子一路⾛來不容易,你別再為難她了。」
我是在一個特別寒冷的冬夜,遇到我領導的。
那時我摔倒在路邊, 掙扎著起不來。
他把我扶到旁邊的商店,給我買了一杯熱茶。
可是, 十分鐘後, 他又在⾃己家裡看見了我。
我滿臉通紅地鞠躬道歉。
「對不起啊,我上課遲到了。」
那時他問我:「你才十九歲嗎?」
「你還是個孩子啊。」
我在他家做了三年的家教。
他們夫妻也接送我三年。
我幾次說不用。
他們都笑著說, 他們看不得孩⼦吃苦。
每次深夜下課,都會把我送到大路上,然後指一指前方的公交車站。
「孩⼦, 你自己走吧,前⾯的路就亮了。」
⼜是一年冬天了。
但是今年真的不冷。
因為領導為我爭取了⼀個海外駐派的機會。
那裡四季如春。
我再也不必受凍了。
登機那天,媽媽⼜打來了電話。
語氣⾥帶著⼩心翼翼的試探。
「程溪, 我給你買⽻絨服了。」
「最貴、最厚的那⼀種。」
「程溪,你試試吧。」
媽媽終於聽我說話了。
她終於知道,我苦苦捱著, 等待她拯救的那個冬天,很冷了。
這些年我拚命讀書、拚命工作, 為的就是這⼀刻。
有能力選擇。
也有勇⽓,心平氣和地對她說。
「可是媽媽,我已經不冷了。」
(全文完)