分房沒我份，我斷他續命套餐完整後續

恨就恨吧。

總比，我們一起悄無聲息地爛在泥潭裡，要強。

口袋裡的手機震動起來。

我拿出來看。

是幼兒園老師發來的消息，還有一張照片。

照片里，孩子坐在小桌子前，正在認真畫畫。老師配文：「晚晚媽媽別著急，寶寶很乖，畫了幅畫說要送給爸爸，希望爸爸快點好起來。」

照片放大。

孩子畫的，是三個歪歪扭扭的小人手拉手，站在一個三角形的房子下面。房子塗成了黃色，窗子裡透著紅光。

下面用拼音寫著：「bàbā，kuài diǎn huíjiā。」

爸爸，快點回家。

我的視線，瞬間模糊。

我靠著冰冷的玻璃，慢慢地，蹲了下去。

把臉埋進臂彎里。

肩膀，不受控制地，顫抖起來。

但這一次，我沒有發出任何聲音。

眼淚是鹹的，澀的。

流進嘴裡，是苦的。

卻也是熱的。

這大概，是我心裡，最後一點熱乎氣了。

得留著。

為了裡面那個生死未卜的男人。

更為了，外面那個等著爸爸回家的小人兒。

15

協議是在第二天下午簽的。

林江辦事效率很高，或許是被逼的。兩份協議，一份關於林海治療費缺口的四方均攤補充協議，一份關於三百萬補償金的細化還款協議。條條款款，寫得清楚明白，違約金和責任條款尤其醒目。

簽字的地點，還是在醫院。不過換到了醫生辦公室旁邊的小會議室。

人齊了。林江，林河，林海還在 ICU 沒出來，由我代簽。大嫂二嫂沒進來，在門外等著，臉色陰沉得像要下雨。

公公沒來，據說吸氧後穩定了，但拒絕再見我。

簽字的筆很沉。

我握著筆，在「蘇晚」和「林海（蘇晚代）」後面，一筆一划寫下自己的名字。

按手印的時候，紅色印泥黏糊糊的，像血。

林江和林河也沉默地簽了，按了。

「錢，」林江推過來一張銀行卡，「這裡是十五萬。我們三家湊的，林海治療缺口均攤的第一筆。後續根據帳單，每月結算。」

我接過卡，沒看，放進包里。

「爸那邊，」林江揉了揉眉心，「我們商量了，暫時請一個住家護工，有醫護經驗的，工資高點，但省心。費用……按你說的，四家均攤。下個月開始。」

「好。」

所有事情，似乎都按照我的意志，塵埃落定。

我拿到了書面的「公平」，拿到了分攤的承諾，拿到了部分現金。

我贏了。

贏得徹徹底底。

可為什麼，心裡空得厲害？

「蘇晚，」林江簽完最後一份文件，抬起頭，看著我，眼神複雜難明，「事到如今，有些話，我想跟你說。」

我沒吭聲，等著。

「林海的事……我們確實有責任。」他艱難地開口，「壓力太大。但你的方式……太極端了。錄音，逼宮，撕破臉……這是一家人該做的事嗎？」

「那你們做的事，是一家人該做的嗎？」我反問。

他噎住，苦笑了一下。

「是，我們也有問題。爸……太偏心了。我們……也習慣了你的付出。但事情鬧到這一步，家，已經散了。爸的心結，怕是到死都解不開了。林海醒來，知道這些，他會怎麼想？」

「我不知道。」我如實說，「但我知道，如果我不這麼做，我和林海，還有孩子，會被你們這個『家』，拖到死，拖到一無所有，然後被一腳踢開。就像那套房子一樣。」

林江張了張嘴，最終什麼也沒說。

他收拾好他那份協議，站起來。

「林海那邊，有消息隨時通知我們。治療費，我們會按時打。爸那邊……你也別再去刺激他了。算我……求你。」

最後兩個字，他說得很輕，帶著濃濃的疲憊和無奈。

我點了點頭。

他轉身離開。

會議室里只剩下我一個人。

陽光透過百葉窗，在地板上切出一道道明暗相間的條紋。

我坐在那裡，很久。

直到手機鈴聲響起，是 ICU 打來的。

我立刻接起。

「林海家屬嗎？病人意識恢復，生命體徵趨於平穩，可以轉出 ICU 到普通病房了。您過來辦一下手續。」

16

林海轉到普通病房的第三天，才算是真正清醒過來。

他瘦了很多，臉色蒼白，嘴唇乾裂。鼻子裡還插著氧氣管，手背上打著點滴。

看到我，他的眼神先是茫然，然後慢慢聚焦。

他動了動嘴唇，聲音微弱嘶啞：「……孩子呢？」

「在幼兒園，很好。」我倒了點溫水，用棉簽蘸濕，輕輕潤著他的嘴唇。

他看著我，眼神複雜，有劫後餘生的恍惚，也有說不清道不明的情緒。

「我……睡了多久？」

「一個星期。」我說，「在 ICU 住了五天。」

他閉上眼，又睜開：「爸……他們……」

「都知道了。也來看過你，你還在昏迷。」我斟酌著詞句，「治療費的事情，我跟大哥他們談好了，四家均攤。保險理賠也在走流程，你放心。」

他沉默了一會兒。

「公司……」

「公司的事，等你好了再說。」我打斷他，「現在最重要的是養病。」

他沒再問，只是看著天花板，眼神空洞。

我知道，有些事瞞不住。他遲早會知道。

關於協議，關於錄音，關於我和他家人徹底撕破臉的種種。

但此刻，我不想說。

護士進來換藥，量血壓，叮囑注意事項。

我一一記下。

林海很配合，但異常沉默。

等他再次睡著，我去了醫生辦公室。

主治醫生是個中年男人，姓趙，說話很直接。

「命是撿回來了，但心臟受損是永久性的。以後不能勞累，不能情緒激動，要終身服藥，定期複查。工作……強度大的肯定不行了。」

「他公司那邊……」

「病退或者調崗吧。具體你們自己去溝通。」趙醫生推了推眼鏡，「另外，這次搶救和後續治療，費用不低。雖然你們有保險，但自費部分也不少。最重要的是以後的藥，進口的效果好，副作用小，但貴，醫保不報。一個月光藥費就得四五千，加上複查，一年下來七八萬是要的。」

七八萬。

對於一個失去主要收入來源，還要養孩子，可能還要背負債務的家庭來說……

我點點頭：「我知道了，謝謝醫生。」

回到病房，林海又醒了，正看著窗外發獃。

我走過去，坐下。

「醫生說了，恢復得不錯。但以後要注意，不能累，不能生氣。」我儘量讓語氣輕鬆些。

他轉過頭，看著我。

「蘇晚，」他叫我的名字，聲音依然虛弱，但清晰了很多，「我昏迷的時候，好像……聽到了很多聲音。吵得很。」

我的心微微一緊。

「大哥，二哥，爸……還有你。」他頓了頓，「好像在吵架……為了錢？」

該來的，總會來。

「嗯。」我沒有否認，「是吵了幾句。關於你的治療費。」

他看著我，眼神深得像潭水：「只是……治療費？」

我迎著他的目光，沒有躲閃。

「還有以前的帳。一起算了算。」

他眼裡的光暗了下去，嘴角扯出一個苦澀的弧度。

「所以……是真的。你真的……跟他們鬧翻了。用那種方式。」

「哪種方式？」我問。

「錄音。逼他們簽協議。賣房的威脅。」他每說一個詞，語氣就更沉一分，「大嫂今天上午來了，哭了一場，說的。」

果然。

「她怎麼說？」我平靜地問。

「她說……你瘋了。要把林家逼上絕路。說爸被你氣得差點過去。說你現在眼裡只有錢，六親不認。」林海的聲音很輕，帶著疲憊，「她還說……你手裡有我公司裁員的內幕，是不是？」

我愣了一下。

裁員內幕？

「我沒有。」我說，「我只是猜你公司情況不好。她為什麼這麼說？」

林海閉上眼睛，長長地吐出一口氣。

「因為……我這次心梗，誘因可能是……公司那邊，不僅僅是要裁員。」他睜開眼，眼裡布滿了紅血絲，「我的項目，涉嫌違規操作，給公司造成了很大損失。現在，不是裁員那麼簡單……可能要追責。甚至，涉及經濟問題。」

我腦子裡「嗡」的一聲。

經濟問題？

「你……你怎麼沒告訴我？」我的聲音有些發顫。

「告訴你有什麼用？」他自嘲地笑，「除了讓你更擔心，更瞧不起我。我一直想自己解決……沒想到，先倒下了。」

病房裡陷入死寂。

只有監測儀器規律的滴滴聲。

原來如此。

怪不得他最近壓力那麼大，怪不得清單上公司情況寫「待定」，怪不得大嫂會那樣說。

她以為我拿到了林海公司問題的把柄，用來威脅他們？

可笑。

但，似乎也解釋得通。

「所以，」林海的聲音把我拉回現實，「你現在知道了。我可能，不僅沒了工作，還可能……背上官司，欠一屁股債。蘇晚，」他看著我，眼神里有絕望，也有一種破罐子破摔的平靜，「這樣的我，你還要嗎？」

我沒有立刻回答。

窗外，天色漸暗，暮色四合。

病房裡的燈還沒開，光線昏暗。

我看著他蒼白的臉，浮腫的眼瞼，還有那雙曾經充滿神采，如今只剩下灰敗和忐忑的眼睛。

七年夫妻。

賣房救父。

生兒育女。

爭吵冷戰。

算計逼迫。

一幕幕，像走馬燈一樣閃過。

最後，定格在孩子畫的那張畫上。

三個歪歪扭扭的小人，手拉手，站在黃色的房子裡。

爸爸，快點回家。

我深吸一口氣，又緩緩吐出。

然後，我伸出手，握住了他放在床邊、因為輸液而冰涼的手。

他的手，幾不可察地顫抖了一下。

「林海，」我說，聲音不大，但清晰，「我們現在，是一條繩上的螞蚱了。」

他猛地抬眼，怔怔地看著我。

「你的病，得治。債，得還。官司，得面對。孩子，得養。」我一字一句地說，「這些事，靠你一個人，扛不動。靠我一個人，也撐不起。」

我握緊了他的手。

「所以，我們得一起扛。」

他的眼眶，瞬間紅了。

嘴唇翕動著，想說什麼，卻發不出聲音。只有大顆大顆的眼淚，從他眼角滾落，迅速沒入鬢角。

這是我認識他以來，第一次見他哭成這樣。

不是委屈，不是憤怒。

是崩潰後的釋放，是絕境里抓住一根浮木的惶然，或許……還有一絲悔恨。

我沒有安慰他，只是任由他哭。

有些情緒，憋久了，會要命。

哭出來，才好。

等他哭聲漸歇，只剩下壓抑的抽噎，我才鬆開他的手，拿紙巾給他擦臉。

「別想太多。」我說，「先把身體養好。其他的，一件一件來。」

他抓住我的手腕，力道不大，但很緊。

「蘇晚……對不起。」他哽咽著，「這些年……讓你受委屈了。我不是個好丈夫，也不是個好爸爸……我……」

「現在說這些沒用。」我打斷他，「留著力氣，好好活著。活著，才有以後。」

他點點頭，鬆開手，疲憊地閉上了眼睛。

但眉宇間那層厚重的絕望，似乎淡去了一些。

我站起身，去開了燈。

溫暖的燈光灑滿房間。

也照亮了我們前方，那條註定布滿荊棘，但必須攜手走下去的路。

我知道，真正的難關，才剛剛開始。

公司的追責，可能到來的債務，公公那邊未平息的怨氣，兄嫂們不甘的眼神……

還有我和林海之間，這道需要漫長時光去修復，甚至可能永遠無法彌合的裂痕。

但至少此刻，我們暫時站在了同一邊。

為了活下去。

為了孩子。

這就夠了。

手機震動，是幼兒園老師的消息，問孩子要不要接。

我回覆：「馬上來。」

又看了一眼病床上似乎睡著的林海。

我輕輕帶上房門，走了出去。

走廊的燈，明亮而冷清。

我快步走向電梯。

心裡只有一個念頭：

接孩子回家。

然後，做飯，吃飯，洗澡，講故事，哄睡。

明天，太陽照常升起。

而生活，還要繼續。

以一種更艱難，但也更清醒的方式，繼續。

17

公公是在三個月後走的。

走得不算突然。醫生早就說過，他那種情況，情緒不能再有大起大落。但自從那次 ICU 外的衝突後，他就一直鬱結在心，藥也不好好吃，療養也不配合。身體以肉眼可見的速度垮了下去。

最後是在睡夢裡走的，算是沒受太多罪。

葬禮辦得簡單。林江主持，我和林海帶著孩子去了。

靈堂里，黑白照片上的公公，眼神依舊有些凌厲。來弔唁的親戚不多，氣氛壓抑。沒人主動跟我說話，目光掃過我時，都帶著複雜的審視和疏離。

大嫂二嫂穿著孝服，眼睛紅腫，但看到我時，那紅腫里便透出淬了毒似的冷光。

林海身體還沒完全恢復，站著需要偶爾倚靠一下牆壁，臉色在慘白的燈光下更顯灰敗。他全程沉默，只是盯著父親的遺像，眼神空洞。

儀式快結束時，林江走到我面前。

他瘦了很多，鬢角有了白髮，看起來比實際年齡老了十歲。

「爸走了。」他聲音沙啞，「有些事，也該了了。」

他遞給我一個厚厚的信封。

我接過，打開。裡面是幾份文件。

一份是房產過戶的複印件。顯示公公名下最後那套、也是面積最小的一套房子，已經過戶到了林海名下。日期是兩周前。

一份是銀行轉帳憑證。金額：一百五十萬。匯款人：林江、林河。

還有一張手寫的紙條，是林江的筆跡：「剩餘一百四十萬，五年內還清。每年二十八萬，年底支付。立據為證。」

我看著這些東西，又看向林江。

「房子，是爸最後點頭同意的。」林江避開我的目光，看著地面，「他說……算了，人都沒了，說這些沒意思。錢，是我們兩家把爸留下的那點存款，加上各自又湊了一些，先還你一半。剩下的，我們認。」

他的語氣里，沒有憤怒，沒有不甘，只有深入骨髓的疲憊。

「爸臨走前……一直念叨『明事理』三個字。」林江終於抬起眼，看著我，眼神渾濁，「我不知道他到底想明白了沒有。或許，他只是不甘心。」

他把「明事理」三個字，說得格外重。

那是公公曾經用來綁架我的工具。

現在，成了他自己的墓志銘。

多麼諷刺。

「林海知道嗎？」我問。

「知道。過戶和湊錢，他簽了字。」林江說，「他說……這是他該得的，也是你該得的。」

我轉頭看向不遠處的林海。他正望著這邊，接觸到我的視線，微微點了點頭，隨即又轉開了臉。

「以後，」林江清了清嗓子，聲音乾澀，「爸不在了，這個家……也就這樣了。逢年過節，你們願意回來看看，就回來。不願意……就算了。各自過好各自的日子吧。」

他說完，微微頷首，轉身走向靈堂中央，去照應其他親屬。

那背影，竟有些佝僂。

我捏著那個厚重的信封。

房子，錢，承諾。

我想要的「公平」，以這種慘烈的方式，兌現了。

可心裡，沒有半點輕鬆。

只有沉甸甸的，像這信封一樣的重量。

葬禮結束，走出殯儀館。

天陰沉著，飄著細雨。

孩子緊緊拉著我的手，小聲問：「媽媽，爺爺是去天上了嗎？」

「嗯。」我摸摸他的頭。

「那天上冷嗎？」

「……不冷。」

林海走在我們旁邊，沉默地撐著傘。傘大部分傾斜在我和孩子這邊，他的半個肩膀很快被打濕。

上車前，大嫂和二嫂並肩站在台階上，冷冷地看著我們。

沒有道別。

沒有眼神交流。

就像看著陌生人。

車門關上，隔絕了外面的雨和視線。

林海發動車子，駛離。

後視鏡里，殯儀館的輪廓越來越模糊，最終消失在一片迷濛的雨霧中。

那個曾經承載過期待、也滋生無數算計和委屈的「家」，隨著那個固執老人的離去，正式分崩離析。

徹底成了回憶。

或者說，成了廢墟。

18

生活被按下了某種重置鍵。

緩慢，艱難，但的確在向前挪動。

林海賣掉了過戶到他名下的那套房子。位置一般，面積不大，賣了一百二十萬。加上林江他們還的一百五十萬，一共兩百七十萬。

他拿出七十萬，還清了之前為公司項目違規操作而被迫個人承擔的部分賠償，勉強算是了結了那樁糟心的官司，避免了更嚴重的後果。公司那邊，最終以病退處理，補償金寥寥無幾。

剩下兩百萬，他全都給了我。

「欠你的。」他說，語氣平靜，像在陳述一個事實，「不止錢。還有……很多。」

我沒推辭，接下了。

我們用這筆錢，加上我之前攢的一些，在離孩子學校不遠的一個老小區，貸款買了一套兩居室。

不大，七十平米，二手房，裝修簡單。

但這次，房產證上，只有我一個人的名字。

林海主動要求的。

「這樣，踏實。」他說。

搬家那天，東西不多。很多舊家具都沒要，只帶了些衣服、孩子的玩具、還有必不可少的日用品。

新家窗明几淨。陽光照進來，地板上光影斑駁。

孩子興奮地在空房間裡跑來跑去，喊著：「這是我的新家！我有自己的房間啦！」

林海靠在門框上看著，臉上露出久違的、淡淡的笑容。只是那笑容深處，總帶著一絲揮之不去的陰霾和小心翼翼。

他開始按時吃藥，定期複查，戒了煙，酒也基本不沾。每天早起散步，下午接孩子放學，晚上幫我準備晚飯。

他找了一份極其清閒的倉庫管理員工作，工資不高，但夠他每個月自己的藥費和零花。

話依然不多。但不再像以前那樣，一回家就癱在沙發上抱怨累。他會默默地洗碗，拖地，陪孩子拼積木。

我們之間，有一種古怪的平靜。

像暴風雨過後，海面殘留的、細碎的泡沫。看似平靜，底下卻藏著太多未曾清理的泥沙和裂痕。

不再爭吵，因為沒什麼可吵的。

也很少交流深度的話題。公司、未來、他家裡那些事，都成了禁忌。

更像是住在同一屋檐下的，比較熟悉的室友。

共同撫養一個孩子，共同承擔生活開銷，偶爾在孩子的教育問題上交換一下意見。

有時半夜醒來，會發現他不在身邊。

悄悄起身，能看到他坐在客廳黑暗裡，對著手機螢幕微弱的光，一動不動。螢幕上，有時是孩子的照片，有時……是更久遠的，我們剛結婚時，或者他家人以前的合影。

他看得入神，連我走近都未察覺。

直到我輕聲咳嗽，他才像受驚般猛地按熄螢幕，倉促地抬頭，臉上閃過慌亂和窘迫。

「怎麼醒了？我……我睡不著，出來坐坐。」他解釋，聲音乾巴巴的。

我沒多問，只是點點頭，去廚房倒了杯水，然後回房。

關上門，背靠著門板。

能聽見客廳里，他極力壓抑的、沉悶的嘆息。

我們都回不去了。

那些毫無保留的信任，那些理所當然的親密，那些對未來共同的、熱切的期盼。

都被那場漫長的、冰冷的戰爭，消耗殆盡了。

剩下的，是責任，是捆綁，是看在孩子份上的「湊合」，是心底深處也許永遠無法癒合的傷口，以及……一點點不知能否重新點燃的，微弱餘燼。

一天，孩子從幼兒園回來，神秘兮兮地把我拉到一邊。

「媽媽，我今天聽到童童跟她媽媽說，她爸爸媽媽離婚了。離婚是什麼意思呀？就是爸爸和媽媽不住在一起了嗎？」

我心裡咯噔一下。

蹲下身，看著他清澈又好奇的眼睛。

「離婚……就是爸爸媽媽分開了。但爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽，都會一樣愛你。」

「哦。」孩子似懂非懂地點點頭，然後又問，「那你們會離婚嗎？」

我一時語塞。

正好林海提著菜開門進來，聽到了後半句。

他站在玄關，臉色瞬間白了，手裡的塑料袋窸窣作響。

孩子跑過去：「爸爸！你和媽媽會離婚嗎？」

林海蹲下來，看著孩子，喉結滾動了幾下，聲音有些發顫：「不會。爸爸和媽媽……永遠是一家人。」

他說「永遠」的時候，抬頭看了我一眼。

那眼神里，有祈求，有不安，還有深深的愧疚。

我移開了視線。

「去洗手，準備吃飯了。」我說。

晚上，哄睡了孩子。

我和林海坐在客廳，電視開著，聲音調得很低，誰也沒看進去。

「今天孩子的話……」林海先開口，聲音艱澀。

「童言無忌。」我打斷他，「別多想。」

他沉默了一會兒。

「蘇晚，」他低聲說，「我知道，我現在……沒資格要求什麼。這個家，是你撐起來的。我能留在這裡，是因為你……還願意給我一個機會，給孩子一個完整的家。」

他停頓，手指無意識地摩挲著沙發粗糙的布料，這是他緊張時的習慣動作。

「我不求你原諒。真的。我就想……就這麼過下去，行嗎？我努力，不給你添麻煩，照顧好孩子，把身體養好……我們，就這麼過下去。」

他說得很慢，每一個字都像是從胸腔里擠出來的。

帶著卑微的，試探的，絕望的期待。

我看向窗外。

城市的夜空，看不到星星，只有遠處高樓閃爍的霓虹。

就這麼過下去。

聽起來，像是一種認命。

也像是一種，在廢墟上，嘗試重建的，微弱的宣言。

沒有激情，沒有承諾，甚至沒有明確的未來。

只有日復一日的瑣碎，共同承擔的責任，和一個需要被守護的、小小的身影。

這算是什麼？

苟且？妥協？還是……另一種意義上的，相依為命？

我不知道。

良久，我收回目光，看向他。

他正忐忑地等著我的回答，手指把沙發套揪得起了褶皺。

「不早了，」我說，「睡吧。」

沒有答應。

也沒有拒絕。

起身，關掉電視，走進臥室。

留他一個人，在驟然暗下來的客廳里，獨自消化這曖昧不明、卻又有一絲光亮的回答。

19

又一年春節。

我們沒有回老家。林江和林河分別打來電話，客氣而疏遠地問候了幾句，說老家冷清，就不必奔波了。

我們在自己的小家裡過年。

我做了幾個菜，不多，但都是孩子和林海愛吃的。林海幫忙打下手，動作還有些笨拙，但很認真。

窗外偶爾傳來零星的鞭炮聲。城市禁鞭，這聲音顯得遙遠而稀落。

電視里播放著熱鬧的晚會，歌舞昇平。

孩子穿著新衣服，在沙發上蹦跳，吵著要守歲。

氣氛算不上熱烈，但有一種平淡的、真實的溫暖。

吃完飯，收拾好。孩子終究沒熬住，在晚會喧囂的歌聲中，歪在沙發上睡著了。

林海輕輕把他抱回小房間，蓋好被子。

我們回到客廳，關了電視。

一下子安靜下來。

靜得能聽到暖氣片里水流潺潺的聲音，和窗外極遠處、隱隱約約的車流聲。

「又是一年了。」林海忽然說。

「嗯。」

「時間過得真快。」他頓了頓，「有時候覺得，像做了一場很長很長的噩夢。」

我沒接話。

他也不再往下說。

過了一會兒，他像是想起什麼，起身去了書房。出來時，手裡拿著一個巴掌大的、絲絨面的舊盒子。

他走到我面前，把盒子遞給我。

「這個……一直忘了給你。」

我接過，打開。

裡面是一隻玉鐲。成色普通，不是什麼貴重品種，但溫潤光滑，有些年頭了。

「這是……」我有些疑惑。

「我媽留下的。」林海的聲音很低，「就這一件像樣的東西。爸一直收著。分家的時候……他沒提。後來，過戶房子之前，他拿出來，給了我。說……『給你媳婦吧。她不容易。』」

我愣住了。

看著那隻靜靜躺在絨布里的鐲子。

公公給的？

在那個劍拔弩張、彼此恨不能撕碎對方的時刻之後？

「我媽走得早，我沒印象了。但聽說，她脾氣很好，幹活利索，一輩子沒跟人紅過臉。」林海的聲音有些飄忽，「爸以前總說，我不如大哥二哥像他，性子軟，像我媽。」

他自嘲地笑了笑。

「也許吧。所以他一直看不上我這種『軟』。覺得我撐不起事，護不住家，連自己媳婦……都委屈。」

「他給你這個，是什麼意思？」我問。

「我不知道。」林海搖頭，「懺悔？補償？還是……終於承認，他錯了？可能都有，也可能，只是老了，糊塗了。」

他把盒子往我這邊推了推。

「你收著吧。戴不戴隨你。就是個……念想。」

我看著那隻鐲子。

它無聲地躺在那裡, 承載著一個早已逝去的女人的痕跡，一個固執老人臨終前可能存在的、一絲微弱的善意，和一個男人遲來的、不知如何表達的歉意。

很輕。

又很重。

我沒有拿起來戴，只是合上了盒子。

「放著吧。」我說。

「好。」

他把盒子拿回去, 放回書房。

再出來時, 他手裡拿著兩個小小的紅包。

「給孩子準備的壓歲錢。明天早上給他。」他遞給我一個，「這個……是你的。」

我看著他手裡那個稍厚一點的紅包。

「我都多大了，不用。」

「拿著吧。」他堅持, 把紅包塞進我手裡, 「圖個吉利。希望……新的一年, 能好一點。」

紅包的質感，透過指尖傳來。

薄薄的, 但有點分量。

裡面應該不是很多錢。但他現在工資微薄, 藥費不菲，這對他來說，不算小數目。

我沒有再推辭。

「謝謝。」

他笑了笑, 笑容里有些釋然，也有些酸楚。

我們各自洗漱，回房休息。

躺在床上, 關了燈。

黑暗裡，彼此的呼吸清晰可聞。

過了很久, 久到我以為他已經睡著。

他的聲音忽然在寂靜中響起, 很輕，帶著睡意朦朧的含糊, 卻又異常清晰。

「蘇晚。」

「嗯？」

「……沒事。睡吧。」

他翻了個身, 背對著我。

過了一會⼉，傳來均勻綿⻓的呼吸聲。

我睜著眼, 看著天花板。

窗外，不知哪家的燈光未熄，在天花板上投下⼀小片模糊的、搖晃的光暈。

⼿⾥，還捏著那個紅包。

稜角有點硌手。

我心⾥那片荒蕪了許久的凍土，某個角落, 似乎被這微不⾜道的稜角，輕輕硌開了一道細微的、幾乎看不見的縫隙。

有一絲極其微弱的暖意, 試探著, 滲了進去。

很慢。

很⼩心。

不知道能不能融化什麼，長出什麼。

但至少, 這是一個開始。

⼀個在廢墟之上，在寒冬將盡之時，發生的, 沉默的，微小的開始。

我閉上眼。

把孩⼦明天要穿的新⾐服，在腦海里⼜過了一遍。

鬧鐘設好了。

明天, 還得早起。

⽣活，就是這樣。

一邊破碎，⼀邊前⾏。

一邊銘記, ⼀邊嘗試遺忘。

⼀邊帶著⽆法癒合的傷，⼀邊尋找繼續走下去的、哪怕最微小的理由。

夜, 更深了。

遠處，隱約傳來新年的鐘聲。

很遙遠。

但終究，是敲響了。

（全文完）