長安風起護芳塵完整後續

她把臉埋在謝莞手心裡，悶悶地喊「娘親」。

謝莞輕輕摸著她的頭髮。

「阿蘊怎麼來了？」

「我求了嬤嬤。」

阿蘊的聲音悶悶的，「我說要來看娘親，周姨娘不讓。我說我不是問她，我是自己要來。」

「她說小孩子懂什麼。」

「我說我七歲了，什麼都懂。」

她抬起頭，臉上掛著淚痕，但眼神很倔。

「娘親，你什麼時候回家？」

謝莞沒有回答，阿蘊等了一會兒，又轉過頭看我。

「姜將軍，」

她認真地問，「你打得過周姨娘嗎？」

我點頭。

「你打得過父親嗎？」

我又點頭，阿蘊抿了抿唇。

「那你把娘親搶回家，好不好？」

我沒說話，謝莞輕輕拉了拉她的手。

「阿蘊，娘親在這裡很好……」

「不好。」

阿蘊打斷她，聲音不大，但很堅決。

「上次我來，周姨娘說我不能再叫你娘親了，以後要叫她母親。」

「她說你是莊子上養病的遠房親戚，過繼子女是常有的規矩。」

「我不信她。」

「我問父親。父親沒有否認。」

她說著說著，聲音開始發抖。

「娘親，你不要把我過繼給她。我不想要新母親。我只要你這一個娘親。」

謝莞閉了閉眼。

她沒有說話，只是把阿蘊的手握得更緊。

我忽然開口：「不會過繼的。」

阿蘊轉過頭看我，我也看著她。

「你娘親是首輔夫人，」

我說，「不是遠房親戚。這府上的中饋是她掌的，這家業是她陪著謝珩從寒門熬出來的。那個女人連她進門時喝的妾室茶都是跪著敬給你娘親的。」

「她沒資格搶你娘親的東西。」

阿蘊怔怔地看著我。

「那為什麼……」

她聲音小小的，「娘親在這裡，她在府里？」

我沒回答。

謝莞輕輕開口：「阿蘊，天快黑了，讓嬤嬤送你回去。」

阿蘊沒有動，她低下頭，攥著謝莞的衣角，很久很久。

然後她鬆開手，站起來，朝謝莞端端正正行了個禮。

「娘親，」

她說，「我下次再來。」

她又朝我點點頭。

「姜將軍。」

然後她轉身，跟著老嬤嬤走出院門。

小小的背影，一步一步，走進暮色里。

那晚謝莞沒有怎麼說話。

我坐在窗邊擦劍，她在燈下翻一個舊匣子。

匣子裡的東西不多，幾封信、一支舊銀釵、兩枚斷了柄的玉簪花……

是很多年前我送她的生辰禮，她說丟了，原來一直留著。

「阿蘊很像你。」她忽然說。

我停下擦劍的動作。

「她從小就有主意，認定了的事，誰也拉不回來。」

謝莞輕輕撫著那支銀釵，「謝珩說她倔，不似尋常閨秀溫馴。我說倔才好，倔的人不會委屈自己。」

她把銀釵放回匣子裡，慢慢合上。

「周氏想把她過繼到自己名下，不是一日兩日了。」

「她進府第二年就提過，說膝下空虛，想養個孩子在身邊。謝珩來問我，我沒應。」

「後來她又提了幾次，我都沒應。」

「去年入冬，謝珩親自來談。他說我的身子撐不了多久，阿蘊總要有個母親教導，與其讓繼室進門再磨合，不如先讓周氏養著，名分日後再說。」

她頓了頓。

「我說不必了。」

「阿蘊不是物件，不必趕在我咽氣之前找好下家。」

我看著她。

她低著頭，看不清神情，聲音卻很平靜。

「那是我們最後一次說話。」

「三日後，我就被送來了西山。」

6

第四日清晨，謝珩來了。

他獨自騎馬而來，沒帶隨從，眼下青痕深深，像是一夜未眠。

我沒有請他進屋。

他就站在院門口，隔著那棵光禿禿的棗樹，與窗內的謝莞遙遙相望。

她靠在床頭，隔著半掩的窗，沒有看他。

阿桂端了一碗藥進來，見院中有人，腳步頓住，警覺地護在門前。

謝珩沒有看她，他看著我。

「姜將軍，」

他開口，嗓音嘶啞，「你割斷周氏腳筋那日，我念你戍邊有功、神志不清，不與你計較。」

我看著他，沒說話。

六年不見，他老了許多，眉間有了川字紋，兩鬢摻了幾莖白髮。

當年那個在寒窯里挑燈夜讀的窮舉子，如今是百官之首、天子近臣，周身是養尊處優的矜貴氣度。

可我只覺得陌生。

「不計較。」

我重複了一遍這個詞。

謝珩下頜微緊：「周氏的父親是戶部侍郎，聖上正要推行新稅法，戶部是關鍵。」

「你這一劍，斷的是她的腳筋，也是朝廷的國策。」

「你是武將，不懂朝堂……」

「我不需要懂朝堂。」

我打斷他，劍鞘抵在地上。

「我只懂一件事。六年前我離京時，她嬌艷如花；六年後我回來，她躺在四十里外的破莊子裡，連個像樣的大夫都沒有。」

「你有什麼資格說不計較？」

謝珩沒有說話，只是低頭看著地上的葉子。

很久，他忽然開口。

「莞娘。」

他在喊謝莞。

我下意識側過身，擋住身後的窗。

但謝莞的聲音已經從屋裡傳出來，很輕，像被風一吹就要散掉。

「阿珩。」

她沒有叫他首輔，沒有叫他夫君，叫的是很多年前，他們還住在賃來的小院裡時她常叫的那個名字。

謝珩的肩膀輕輕顫了一下，他往前邁了一步。

我按住劍柄，他停住了。

隔著那幾步距離，他望著那扇半掩的窗。

窗紙舊了，透出裡頭一點模糊的輪廓，是他髮妻的輪廓。

「莞娘，」

他的聲音低下去，「你……怨我嗎？」

屋裡靜了很久，久到我以為謝莞不會回答了。

然後她開口，語氣平靜：「不怨。」

謝珩的肩膀鬆弛了一瞬。

「但也不等了。」

下一秒，那鬆弛僵住了。

謝莞說：「十六年前，你說要考功名、入朝堂、給我掙鳳冠霞帔。我說不必，鳳冠太沉，我戴不慣。你說那你要什麼。」

「我說我要的你已經給了，你娶了我，我心裡高興。」

「後來你入閣、拜相、成了首輔。」

「府里越來越多人，你越來越忙。有時候一個月，我只能在晨起時見你一面，你匆匆喝碗粥，又要去衙門。」

「我不怨你忙。首輔不是閒差，我知道。」

「我只是想，你忙完了，會不會回頭看我一眼。」

謝珩聽到這些話，呆愣地站在原地。

「去年冬天你來莊子上，」

謝莞繼續說，「帶了一株老山參，說給我補身子。你坐了半刻鐘，有幕僚來催，說戶部的摺子要急擬。你起身就走。」

「走到門口，我叫住你。」

「你回頭，問我還有何事。」

她頓了頓：「其實沒有事。我只是想讓你……多看我一眼。」

謝珩的喉結劇烈滾動了一下。

「莞娘。」

他再開口時，聲音粗啞。

「我不知道……」

「你知道的。」

謝莞輕輕打斷他。

「你只是覺得，反正我會一直等你。」

「我等你太久了，阿珩。」

「久到忘了鳳冠長什麼樣子，久到那盞燈添了一回又一回油，久到阿蘊會走路、會說話、會背三字經……」

「久到我數著日子，不知道自己還能等幾個秋天。」

她沒有哭，但我看見窗紙上那一點模糊的輪廓，微微側向里側。

像很多年前那個熬夜背書的深夜，她累極了，把臉埋進臂彎里，只露出一小片蒼白的額頭。

謝珩站著，很久，很久。

他慢慢轉過身，往外走。

走到院門口，他停住。

沒有回頭。

「周氏的腳筋，」

他說，「太醫治不好。」

我不知道他是在對誰說這句話。

「她娘家在鬧。戶部的差事，大約要換人辦了。」

他的背影頓了頓：「聖上問起，我會說，是周氏衝撞將軍、自己失足跌傷的。」

他邁出門檻：「將軍安心休養。」

「不必送了。」

7

周氏沒有死心。

第七日，京城傳來消息，她拖著斷腿進宮了。

據說是在太后跟前跪了兩個時辰，哭訴將軍跋扈、首輔夫人苛待妾室……

太后動了惻隱，賞了她一柄玉如意，又著人傳話給謝珩，說「妻妾和睦，方是持家之道」。

謝珩沒有回應。

第十日，京城又傳來消息，周侍郎被御史彈劾貪污稅銀，證據確鑿，聖上下旨抄家，男丁流放嶺南，女眷發賣為奴。

周氏因是首輔妾室，免於發賣，但侍郎府那座新置的三進宅院被收了回去。

她出嫁時帶去的三十六抬嫁妝，盡數充公。

那天傍晚，阿桂從山下的集市回來，比划著告訴我這些消息時，謝莞正靠在窗邊喝藥。

她聽完，把藥碗放下。

「周侍郎貪污是真的？」

阿桂點頭。

「證據是誰遞的？」

阿桂搖頭，比劃說不知道，朝堂上的事，市井傳得亂。

謝莞沉默了一會兒，轉向我。

「你做的？」

我搖頭。

「我沒那麼大的本事。」

頓了頓，「聖上早想動戶部，周侍郎是江南織造出身，十年前就有人參過他。只是一直缺個契機。」

「他的女兒，就是那個契機。」

謝莞靜靜看著我。

「你算好的。」

不是問句。

「不算。」

我說，「我只是沒想到她會蠢到進宮告狀。」

窗外暮色漸濃，阿桂起身去點燈。

火光跳了跳，映在謝莞臉上，把她瘦削的輪廓鍍上一層極淡的暖色。

她忽然笑了一下。

「她從前不是這樣的。」

「剛進府那年，她謹小慎微，見了我連頭都不敢抬，敬茶時手抖得潑了半盞。」

「我扶她起來，說往後就是一家人了，不必如此。」

「那時我想，她也是個可憐人。父親是七品小官，為了升遷把她送進首輔府做妾。她才十八歲。」

我沒有說話：「後來她父親調進京，升了侍郎，她的腰杆就漸漸直了。」

「起初是不來晨昏定省，說是身子不適。後來是剋扣份例，阿蘊的春衫送去她院裡裁，裁成了周家表妹的尺寸。再後來……」

她頓了頓：「再後來，謝珩開始宿在她屋裡。」

「一個月里有二十天，她在正院用晚膳，阿蘊和寧兒也跟著她，叫她周姨娘、周姨娘，她笑著應，說叫姨娘生分，往後叫母親吧。」

「阿蘊回來問我，娘親，周姨娘說可以叫她母親，是真的嗎？」

「我說是真的。你叫她母親，她便待你好。你想叫就叫，不想叫就不叫。」

「阿蘊想了很久，說我還是叫姨娘。」

「我問她為什麼。」

「她說，她只有一個娘親，叫了別人母親，娘親會難過。」

謝莞垂下眼睫，聲音輕得像落在水面的葉子。

「她才六歲。」

「她六歲就知道我會難過。謝珩不知道，周氏不知道，滿京城的人都說首輔寵愛繼室、髮妻失和……」

「只有她知道。」

風從窗縫漏進來，銅鈴細碎地響。

阿桂已經把燈點好了，擱在窗台上，是舊式的油燈，火焰小小的，一跳一跳。

謝莞看著那盞燈。

「阿蘊依著周氏，不是偏向她。」

「她是怕周氏為難我，也是為了護著寧兒……」

「周氏待她並不好。剋扣衣裳、截留月例、連她開蒙的先生都要換成周家族學的落魄秀才。阿蘊從不告訴我，是我後來問嬤嬤才知道的。」

「我問她，為什麼不跟娘親說。」

「她說，娘親病著，不能讓娘親操心。」

「她說，她是姐姐，要護著弟弟，也要護著娘親。」

她的聲音漸漸哽住。

我沒有動，窗台上的燈焰跳了一下。

「她之前來看我那天，」

謝莞說：「是她自己攢了三個月的月例，偷偷塞給趕車的婆子，求她帶她來的。」

「她穿的還是去年那件青緞襖，袖子短了半寸，她不說，我也沒發現。」

「她從小就是這樣。」

「受了委屈不哭，摔了跤不哭，被周氏罰跪祠堂也不哭。」

「只在見到我的時候，才肯掉一滴眼淚。」

我低下頭。

阿桂不知什麼時候退了出去，屋裡只剩我和她。

「謝莞。」

她抬眼看我。

「我會把阿蘊和寧兒接出來。」

她怔住。

「周氏倒了。」

「謝珩不敢攔我。你依舊是首輔夫人，府上的中饋該由你掌，兒女該由你養。那些年被剋扣的、被侵占的、被搶走的……」

「我一件一件，替你拿回來。」

她望著我，很久。

「然後呢？」她問。

我沒有回答。

「你替我把阿蘊寧兒接回來，替我把中饋掌回來，替我把夫人的體面掙回來……」

她的聲音很輕。

「然後呢，姜蕪。」

「你回邊關嗎？」

8

我沒有回答。

不是不想回答，是不敢回答。

六年。

我在邊關熬了六年，每一天都在想回來見她。

可我從來沒想過，見了面之後要怎麼辦。

邊關還有仗要打。

北狄只是暫時退兵，西戎還在虎視眈眈。

聖上不會放我久留京城，朝堂也不會允許一個手握重兵的女將軍長駐帝都。

我是將軍。

將軍的歸宿是邊關，是沙場，是馬革裹屍。

不是京城的深宅大院，不是窗台上那盞小小的油燈。

可我說不出口。

對著她那雙安靜望著我的眼睛，我什麼都說不出口。

那晚我們都沒有再說話。

她累了，靠著引枕慢慢睡著，眉頭還微微蹙著，像陷在一場不甚安穩的夢裡。

我坐在床邊，看著她的睡顏。

很久，我伸出手，把她鬢邊一縷散落的碎發掖到耳後。

「我不回去了。」我說。

她睡著了，沒有聽見。

第二天清晨，阿蘊又來了。

這回是她自己來的，沒有嬤嬤跟著，小包袱里裝著兩件換洗衣裳，還有一隻缺了角的青瓷碗。

她把碗小心翼翼捧出來，擱在謝莞床頭的矮几上。

「這是娘親從前喂我吃羹湯用的碗，」

她說，「周姨娘要扔掉，我偷偷藏起來了。」

謝莞看著那隻碗，眼眶慢慢紅了。

阿蘊假裝沒看見，低頭把碗擺正，又把包袱里的衣裳一件件疊好，放進床尾的箱籠里。

她的動作很慢，很仔細，像一隻勤勞的小螞蟻，在給自己築巢。

「娘親，」

她忽然開口，「我想搬來和您住。」

謝莞一怔。

「阿蘊……」

「我問過父親了。」

阿蘊低著頭，手指絞著衣角，「他說隨我。」

「我又問，弟弟能一起來嗎？」

「父親沒說話，周姨娘說不行，說弟弟是首輔府的嫡子，不能養在莊子上，沒的讓人笑話。」