「若你拿出和離書那日,我拿出這個鐲子,堅定地告訴你。」
「薛茯苓,我心悅你。」
「你會不會留下來,不再離開我?」
風過梅梢,落花如雪。
我沒有回答。
他卻笑了。
那笑意很淺,像初融的雪水,帶著些許小心翼翼。
「如今說這些,大約已遲了。」
「可我總要讓你知道。」
他一步一步走近我。
「我謝淵清,三年前迎娶薛氏茯苓,是奉父母遺命。」
「三年後站在這裡,是我自己的心意。」
在我面前停下,隔著一步之遙。
「你不必答我。」
他聲音很輕。
「給我留一點念想,可好?」
「不好。」
我平靜拒絕。
風吹落梅花,拂過我的鬢髮。
「謝淵清,這世間沒有那麼多如果。」
「讓你錯過的並非時機,是你數不清的猶豫,而我也並非你堅定的唯一選擇。」
「在你猶豫的那刻,結局就已註定。」
12
兄長一早登門,臉色沉得滴水。
「謝淵清出事了。」
頓了頓,神色複雜。
「太后給他和明月郡主賜婚,他當場拒了。」
我捏著盞沿的手指一緊。
兄長冷笑一聲。
「太后氣得摔了茶盞,謝淵清在太后宮外跪了一天一夜,膝下的青石板都滲了血,最後是被人抬回去的。」
「如今滿京城都在看謝家的笑話。」
風波又起。
兄長走後,周晚青踏著薄暮叩開我的門。
「薛娘子。」
她立在門檻外,身後只跟一個垂髫小婢。
「深夜冒昧登門,望娘子勿怪。」
我請她入內。
她接過春桃奉的茶,指尖輕輕摩挲著盞沿,像在斟酌措辭。
「我幼失怙恃,養在太后膝下,看似尊榮,實則是皇家的一顆棋子。」
她開口,聲音清淡。
「謝先生文武雙全,十六歲便高中狀元,簡在帝心,被陛下予以重任,教皇子皇女讀書,我才得以與謝先生相識。」
「他教我讀書,教我明理,教我即便身在樊籠,心也要自由。」
「我喜歡他,是真心實意的。」
她頓了頓。
「可我也知道,他從不敢逾矩。」
「提親那日,是他此生頭一回為自己爭取。」
「卻為了我,輸掉一條腿。」
我靜靜聽著。
「私奔是我提的。」
她垂下眼帘。
「那時年輕,以為世間事只要夠烈,總能撕開一道口子。」
「可我忘了,他是謝家長子,是天下人眼中的明月。」
她抬眸望向我。
「那些年,他在京中受盡折辱,我遠嫁異國,日夜難安。」
「三年前聽聞他娶了妻。」
「我不死心,覺得他是逼不得已,可等我回來後才發現。」
她輕輕嘆息。
「他確實放下了。」
「始終放不下的人,是我。」
屋內寂靜,只聽見炭火細微的爆裂聲。
周晚青將茶盞擱下,起身向我深深一福。
「薛娘子,我今日來,並非糾纏。」
「只是有件事,須得告知你。」
她的聲音沉下去。
「突厥太子前些日受了重傷,性命垂危。」
「他臨終前的唯一心愿,是要我殉葬。」
我猛然抬眸。
她平靜地看著我。
「突厥王庭已遣使入京,國書給了我兩個選擇。」
「若我肯給太子殉葬,兩國盟約不改。」
「若謝衡願娶我,可免殉葬。」
「突厥王庭認這個,當年太子搶了謝衡的未婚妻,若謝衡肯不計前嫌,迎我入門,便算兩國恩怨已了。」
「太子亦可瞑目。」
「若是兩者皆不選。」
「便開戰。」
「太后召我入宮,說當年負我良多,怎麼也不能讓我殉葬送死,於是給我和淵清賜婚。」
周晚青輕聲道。
「可淵清寧死也要抗旨。」
「他說,他此生負過兩個人。」
「一個是我,當年護不住,愧悔至今。」
「另一個,是你。」
她望向我,眸光溫柔又悲哀。
「他說,前一個愧悔,三年未能釋懷。」
「後一個,若也負了,此生便無顏再活。」
我心跳很重。
一下,一下,沉甸甸的。
「薛娘子。」周晚青輕聲道,「我不是來求你成全。」
「我只是想讓你知道,他為你拒婚那日,跪在太后宮外一天一夜。」
「謝侯爺打他,他不躲,只一遍遍說,此生已娶過妻,雖和離,心未離,不可再娶。」
「那是謝衡。」
她的聲音有一絲哽咽。
「那個從不肯低頭,一身傲骨的謝衡。」
「跪在青石板上,任人打罵,也不肯改口。」
「那日雪很大,他這條腿當年被廢得太重,太醫說受不得寒。」
她望向我。
「我非貪生怕死之輩。」
「不過是殉葬罷了,無非一死。」
13
再次見到謝衡,是兩日後。
他立在老槐樹下,青衫清瘦,肩背卻挺得筆直。
「腿疼嗎?」我問。
他怔了怔。
「那夜跪那麼久,傷處可復發?」
他沒有否認。
「無妨。」他低聲說,「你留的藥油,每日按過。」
我沉默片刻。
「你打算怎麼辦?」
他斬釘截鐵。
「不娶。」
我望著他,他亦望向我。
槐樹枝頭的積雪簌簌落下。
「淵清。」我說。
「娶她吧。」
他猛然抬眸。
「你說什麼?」
「周晚青的命懸在一線,這世上能救她的,只有你。」
「你不是說過麼,當年護不住她,愧悔至今。」
「如今有機會彌補,為何不去?」
謝衡的臉色一寸寸白下去。
「茯苓,你知道我不會。」
「我知道。」
我打斷他。
「可這不是你一個人的事。」
「她的命,兩國的盟約,謝家的前程,所有的一切都在你一念之間。」
「你拒婚那夜跪在太后宮外,想過謝侯爺麼?想過謝老夫人麼?想過謝氏的前程麼?」
他沉默良久。
久到槐樹上的積雪又落了一層。
「若我說,我什麼都不在乎,不在乎謝家的前程,不在乎什麼兩國盟約呢?」
他的聲音低啞。
「若我只要你呢?」
我望著他,心中酸楚。
「你在乎的。」
「若不在乎,十年前你不會為她廢了一條腿。」
「若不在乎,你不會明明都已私奔了又回來,你害怕為此兩國交戰,生靈塗炭。」
「你是君子,君子有所為,有所不為。」
「周晚青的性命,你擔得起,便一定會擔。」
他沒有說話。
「淵清。」我放輕了聲音:「你不能這樣。」
「你我已經和離,互不相欠。」
「我是醫者,救死扶傷,你不能讓我無故又背上一條人命。」
他定定望著我。
眼睛慢慢浸透了痛楚。
14
三月初九,宜嫁娶。
天下第一公子謝衡即將娶妻。
彼時我已向李老辭行。
準備離京周遊天下,救濟百姓。
我坐在馬車上,遠遠望著城南的方向。
那裡鑼鼓喧天,十里紅妝。
春桃紅著眼眶,聲音哽咽。
「娘子,您為何要成全他們?」
我沒有答話。
前幾日,周晚青又來竹枝巷尋過我。
「我來向你謝罪。」
她開口,聲音平靜。
「若不是我,你也不必與他有情人不得相守,是我對不起你們。」
「郡主。」
我打斷她。
「天意弄人,沒有誰對不住誰。」
她怔怔地看著我。
良久,她問。
「你恨我嗎?」
我搖頭。
她低下頭,淚水無聲滑落。
「我倒情願你恨我,這樣我便能心安理得。」
15
五年里,我醉心於醫病救人,不問世事。
從江南走到嶺南,又從嶺南折返巴蜀。
救治過的病人越來越多,記下的方子越來越厚。
春桃早已嫁人,留在了蘇州。
我獨自背著藥箱,在暮春時節回到京城。
是師父來信催的。
他說,仁心堂要重修醫典,需要一個既通曉江湖驗方,又熟稔世家用藥的人來總纂。
我想了想,沒有拒絕。
五年了。
京城於我,應該早已陌生。
可當我踏進城門,看見熟悉的飛檐青瓦,才知有些東西,從未真正放下。
我沒有問過謝衡的消息。
兄長偶爾來信,也只說朝中事,不提他。
我便也不問。
仿佛只要不問,那三年便可封存在記憶深處,不增不減。
直到那日,我在仁心堂整理舊卷宗。
藥童送來一疊泛黃的邸報,說是庫房清出來的,興許用得上。
我一張張翻看。
某年某月,突厥王庭遣使來朝。
某年某月,明月郡主奉旨遠嫁,十里紅妝送別京城。
某年某月,謝氏長子拒婚太后,跪於宮門一日夜。
翻到最後一頁時,手指頓住了。
【永平七年冬,突厥背盟南侵。謝衡請旨出征,率三千鐵騎奇襲王庭。】
【永平八年春,大捷。突厥可汗獻降表,稱臣納貢。】
【謝衡于歸途中遇伏,力戰不退,歿於雁門關外。】
邸報邊緣已泛黃。
日期是三年前。
我捧著那張薄紙,指尖一點一點收緊。
窗外暮色四合。
診案上的燭火被風吹動,明明滅滅。
原來。
他竟已經死了。
16
後來,我從兄長那裡聽全了始末。
大婚那日,謝衡竟沒有去迎親。
而是入宮求見天子。
不是求娶,是請戰。
「臣有腿疾,不可為將,但可為謀士。」
他跪在御階下,聲音平靜。
「突厥地形,王庭布局,可汗性情, 臣曾隨使團出關,一一熟知。」
天子沉默良久。
「謝卿, 你這雙腿, 當年是為周家女廢的。」
「如今她危在旦夕, 你當真不願娶她?」
他叩首。
「臣此生, 只娶過一妻。」
「雖已和離, 心未離,不可再娶。」
天子看著他。
良久, 輕輕嘆了口氣。
「那周晚青呢?你便不管她死活了?」
謝衡沉默片刻。
「郡主之困,繫於兩國戰和。」
「臣願為陛下平突厥,定邊疆。」
「邊疆定,則郡主不必殉葬,亦不必委屈下嫁於臣。」
「此臣所以報舊日知遇之恩, 亦所以全今日君臣之義。」
他再叩首。
「求陛下准臣戴罪立功。」
那是他此生第三次為自己爭取什麼。
第一次,是為周晚青提親。
第二次,是為挽留薛茯苓。
第三次,是為還所有人一個圓滿。
唯獨把自己, 徹底算在了外面。
那場仗, 他打了整整一年。
起初所有人都當他瘋了。
一個瘸子, 憑什麼領兵?
他沒有辯解。
只是伏在地圖上, 一夜一夜地推演。
戰報送回京城時,兵部老將們沉默了。
三千鐵騎,取道陰山, 雪夜奔襲。
突厥人至死都不明白, 中原人怎麼會從天而降。
最後一戰,他身中三箭。
親衛要護他先走。
他推開攙扶,獨自立在雁門關外, ⾯向南方的漫天⻛雪。
部下後來回憶,他站了很久。
久到箭傷流出的血在甲冑上結了冰。
久到所有人都以為他不會再開口。
他只是輕輕說了兩個字。
聲⾳很輕,被⻛吹散在關外的狂雪裡。
沒有人聽清那兩個字是什麼。
兄長說到這⾥。
頓住了。
他沒有問, 我也沒有說。
只是窗外那株枇杷樹,不知何時已亭亭如蓋。
17
那日以後,我開始寫這本書。
把畢⽣所學, 師⽗所傳,⾏醫所⻅, 盡數錄於紙上。
有時寫到深夜, 燭⽕映著窗欞, 恍惚間會想起從前的夜晚。
他在書房臨帖,我在一旁記醫案。
誰也不說話,只聞筆尖划過紙面的沙沙聲。
那時以為日子還長,有些話可以慢慢說。
一慢, 便是一生。
書成那日, 又是暮春。
仁⼼堂的槐花開得正盛, 風過時落了⼀地碎玉。
我將最後一卷手稿交予李老。
他顫巍巍接過,眼眶泛紅。
「薛娘子,這部醫典, 當濟天下蒼⽣。」
我收拾書案時,從匣底滑出一枚⽟佩。
羊脂白玉, 穗⼦已舊。
我彎腰拾起。
指腹慢慢摩挲過那溫潤的紋路。
窗外傳來藥童清脆的笑聲。
京城的春天,依舊熱鬧如昔。
我握著玉佩,在窗邊靜靜坐了很久很久。
(全文完)