宛南舊事完整後續

暗戀十年，步步為營，我終於在程泊橋身邊占據一席之地。

一人兩心三餐四季，我自以為已經得到浪子回頭最圓滿的結局。

直到他初戀約我見面，攪動著咖啡輕笑：

「泊橋沒告訴你吧？他十八歲那年，就許諾過這輩子非我不娶。」

「也是，當初我傷他太深，他再不肯對誰交付真心，不過看到他現在學會照顧人了，我真的很欣慰。畢竟……」

她聲音輕得像羽毛，「當初連在床上用……都是我教他的呢。」

玻璃窗上映出我僵硬的笑。

原來我視若珍寶的安穩，不過是他轟轟烈烈愛過別人後，剩下的那點餘溫。

1

程泊橋出事那天，我正在紐約參加一個跨國併購案的談判。

手機鈴聲像一把尖銳的錐子，刺破寂靜，也狠狠扎進我混沌的睡夢。

我摸索著抓過手機，眼皮沉得抬不起來，嗓音含混，「Hello？」

那邊頓了一下，傳來一道完全陌生的男聲，

「請問是姜清宜女士嗎？這裡是人民醫院人事處。程泊橋醫生今天下午在醫院遭遇意外事件，身中數刀，傷勢嚴重，目前正在手術室搶救，需要您……」

「意外事件」「身中數刀」「搶救」……這幾個詞像冰錐，瞬間把我殘存的睡意扎得粉碎。

我猛地從床上彈坐起來，「誰？程泊橋？他怎麼樣了？！」

對方重複了一遍情況，卻刻意模糊掉細節，只強調情況危急，希望家屬儘快趕到。

後面的話我聽得斷斷續續，耳朵里嗡嗡作響，只有「搶救」兩個字反覆迴蕩。

掛了電話，我僵坐在床上，渾身發冷。

幾秒後，我像是被燙到一樣跳起來，手忙腳亂地打開手機 APP 查最早的回國航班。

頭等艙。只剩頭等艙。金額高得讓我眼皮一跳。

我幾乎沒有任何猶豫，透支了信用卡，支付了那張單程機票。

這是我人生第一次坐頭等艙，卻毫無體驗的心情。

十多個小時的飛行，像是漫長無邊的凌遲。

胃裡像是塞了一團冰冷的鐵塊，不斷下沉。

腦子裡全是亂七八糟的念頭，好的，壞的……最後通通凝固成手術室外刺眼冰冷的紅燈。

空乘送來溫水時，我才發現自己的手抖得拿不穩杯子。

我怕極了。

我愛了十年的人，在我觸不可及的地方生死未卜。

我家境普通，為了能留在程泊橋身邊幾乎拼盡全力。

父母掏空積蓄為我在工作的城市支付了房子的首付，但我每個月依然要償還不菲的房貸。

不久前程泊橋生日時我買給他的那支限量款手錶，更是幾乎花掉了小半年的積蓄。

這次來紐約出差，本來是個極好的機會，項目十拿九穩、獎金可觀，能很大程度上緩解我的經濟焦慮。

可這一切都在午夜那通電話後失去了意義。

獎金？升職？在程泊橋的生死面前，輕得像塵埃。

我甚至忍不住在心裡不斷質問自己：如果我沒有去紐約出差，如果我在他身邊，是不是就不會發生這種事？

飛機落地，我拖著幾乎虛脫的身體，直奔醫院。

煎熬地守了二十幾個小時，手術室的門終於開了。

醫生疲憊地說，「搶救過來了，生命體徵暫時平穩，但還沒脫離危險期。」

我腿一軟，差點癱倒在地，扶著牆才勉強站住。

巨大的慶幸感沖刷著四肢百骸，幾乎讓我哭出來。

護士推著程泊橋進了 ICU，我強打起精神去辦理各種手續。

繳費窗口排著長隊，消毒水的味道充斥鼻腔。

我機械地接過一疊單據，一張張翻看。

直到目光落在那張《手術同意書》上。

家屬簽字欄那裡，有一個娟秀卻陌生的簽名——

「田思思。」

三個字，像一道猝不及防的驚雷，在我剛剛經歷過山車般驚懼和慶幸的心口，猛地炸開。

那一瞬間，周遭所有的嘈雜聲瞬間褪去。

我愣在原地，血液仿佛都在這一刻凝固了。

2

我捏著那張薄薄的紙，指尖冰涼，甚至有些發顫。

繳費窗口的工作人員不耐煩地敲了敲玻璃，催促道，「小姐，你還辦不辦了？」

猛地回神，我深吸了一口瀰漫著消毒水味的空氣，強迫自己冷靜下來。

現在還不是崩潰的時候。

我機械地付了款，一步步挪到 ICU 外的家屬等候區。

塑料椅子冰涼堅硬。

我坐下來，目光沒有焦點地落在對面蒼白的牆壁上。

「田思思」三個字，像烙鐵一樣印在我的腦海里，反覆灼燒。

——為什麼是她簽字？

程泊橋科室那麼多人，上級、同事，甚至醫院領導，再怎麼，也輪不到一個新來的規培生來簽這份沉甸甸的同意書。

心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，又悶又痛。

我試圖為他找理由，也許只是巧合，當時情況太混亂，只有她在場？

可直覺卻在瘋狂叫囂，告訴我事情絕非那麼簡單。

我想起之前去科室找他時，偶爾會碰到田思思。

她總是穿著略顯寬大的白大褂，亦步亦趨地跟在程泊橋身後，問題多得要命，看他的眼神裡帶著毫不掩飾的崇拜。

程泊橋有時會不耐煩地打發她，有時又會難得耐心地解釋幾句。

當時我只覺得是小女生的英雄情結，程泊橋招蜂引蝶慣了，有這樣的愛慕者太正常不過。

我甚至沒有真的把她放在心上。

畢竟，程泊橋身邊的鶯鶯燕燕從未斷過，我早已學會了不去細看，不去深究。

只要他玩夠了知道回家，我就可以自欺欺人地粉飾太平。

我以為我和她們是不同的。

我和程泊橋同居一年多了，生活合拍，身體契合，我認識他身邊所有的朋友，也了解他的習慣、愛好、過往，甚至是情動時候的種種細枝末節。

我以為，這已經是他這種風流浪子，能給出的最大程度的「穩定」和「認真」。

可現在，這份由田思思簽下的同意書，像一根尖銳的刺，猛地扎破了我努力維持的平靜假象。

我忽然想起他雲端同步的 iPad 密碼，還是我生日。

他說懶得改，也用得少。

鬼使神差地，我拿出了隨身帶著的用於處理工作的平板，嘗試登錄了他的微信。

心跳如鼓。

聊天列表里，田思思的頭像很靠前。

點進去沒有想像中的露骨調情，沒有曖昧不清的晚安早安，甚至沒有他慣常會發給其他女人的、那些價值不菲的紅包或是轉帳記錄。

這反而讓我更加不安。

他們的對話，更像是一種……小心翼翼的分享和試探。

她會發自己隨手拍的照片，會和他抱怨值班好累，偶爾甚至會問一些看起來冒著傻氣的問題。

程泊橋話不多，但就連那些傻乎乎的小女孩的奇思妙想，他都會認真地回答幾句。

最新的一條消息，是她在程泊橋受傷前十分鐘發來的：

「程老師，今天謝謝你幫我解圍，不然我又要挨罵了[吐舌頭]。」

他回了一個簡單的系統表情：[微笑]。

乾淨得簡直不可思議。

可正是這種乾淨，這種不同於他以往任何一段關係的「純情」和「正常」，讓我感到徹骨的寒冷。

我太了解程泊橋了。

了解他紳士表面下的玩世不恭，了解他對男女關係慣有的處理模式——直接、高效、各取所需、厭煩即棄。

他從不浪費時間進行這種看似毫無目的的、溫水煮青蛙式的聊天。

除非，對方在他眼裡，是特別的。

ICU 的門打開，有護士走出來，身邊的家屬們潮水般「嘩啦」一聲圍上去。

而我坐在原地，動彈不得。

平板螢幕暗了下去，映出我蒼白而失魂落魄的臉。

後知後覺的荒謬如同風暴般席捲了我。

我透支信用卡、連夜跨越太平洋飛回來，心驚膽戰地在手術室外守了二十多個小時，以為我們在共同經歷一場生死考驗。

卻沒想到，可能從頭到尾，需要面對這場考驗的，只有我一個人。

生死面前，錢無意義。

那感情呢？

一種難以言喻的冰冷，從心臟最深處，緩緩蔓延開來。

3

我不知道自己在 ICU 外冷硬的塑料椅上坐了多久。

直到窗外透出熹微的晨光，護士走出來通知我，程泊橋情況穩定了一些，可以轉入普通病房繼續觀察。

起身時，血液回流帶來的刺痛感讓我微微踉蹌。

我扶住冰冷的牆壁，深吸一口氣，將那些翻騰不休的情緒統統壓回心底。

現在不是時候。

程泊橋才剛剛撿回一條命，躺在 ICU 里，連呼吸都要靠機器幫忙。

一切疑問、委屈、憤怒，此刻都顯得不合時宜。

收拾好表情，我走進病房。

程泊橋躺在病床上，臉色是失血過多的蒼白，唇瓣乾裂起皮，身上蜿蜒著各種管線，胸膛的起伏微弱得幾乎看不見。

平日裡那種遊戲人間、仿佛什麼都不在乎的輕佻張揚，此刻全都被徹底抽空，只餘下一種讓人心驚的脆弱。

心臟像是被無形的手猝然攥緊，痛得幾乎無以為繼。

愛了程泊橋十年，我從未見過他這副模樣。

我沉默地走近，拿起棉簽蘸了溫水，極輕地潤過他乾燥的唇。

又擰了熱毛巾，擦拭他冰涼的手背和臉頰。

這些事我做得很熟練，同居這一年多，他應酬醉酒或偶爾病倒，都一直是我在照顧。

只是從前做這些事情的時候我甘之如飴，此刻心裡卻只剩一片沉甸甸的、無處著力的茫然。

病房門被輕輕推開。

我回頭，看見田思思端著一個保溫桶，怯生生地站在門口。

她眼睛紅腫得像桃子，顯然哭過很久，頭髮也有些凌亂，白大褂裡面還穿著刷手服，一副剛從忙碌中抽身的模樣。

「姜姐姐，」她聲音小小的，帶著鼻音，「我、我熬了點米粥，想著程老師可能快醒了，需要吃點流食……」

我的目光從她紅腫的眼眶，落到她緊緊捧著的保溫桶上。

一瞬間，某種突如其來的憤怒感幾乎衝破強撐的平靜。

明明程泊橋的正牌女友不分晝夜地守在這裡，她卻仿佛名正言順的女主人一般，坦蕩地帶著「心意」適時出現。

這幾乎是一種無言的挑釁了。

「謝謝，放著吧。」

我點點頭，聲音平和得連自己都有點意外，或許是因為她太年輕了，年輕到讓我連恨都顯得有點可笑，「他現在需要安靜。等他醒了，我會轉告你的心意。」

我的平靜和疏離，似乎超出了她的預料。

預想中的指責、哭鬧或者憤怒都沒有出現。

田思思捧著保溫桶的手指絞緊了，那種被排除在外的感覺仿佛刺痛了她。

「姜姐姐！」她突然提高了聲音，帶著哭腔，眼淚說掉就掉，「對不起！真的對不起！都是我的錯！如果不是為了救我……程老師不會傷得這麼重！他是為了推開我才……對不起……嗚嗚嗚……」

她像是崩潰般語無倫次地瘋狂道歉，終於將那個殘酷的真相血淋淋地攤開在我面前。

捨命相救，原來如此。

我站在原地，聽著她哽咽的懺悔，內心竟平靜得連一絲漣漪都沒有。

不知怎的，我甚至分神想道，她這副哭得梨花帶雨的模樣，簡直我見猶憐，也難怪程泊橋招架不住。

「這裡是病房！吵什麼！」一聲嚴厲的低喝從門口傳來。

院領導和程泊橋的科室主任正好前來探視，撞見了這一幕。

主任眉頭緊鎖，看著哭哭啼啼的田思思，語氣極為不悅，

「田醫生？你怎麼回事？情緒不穩定就回家休息，不要在這裡影響病人！」

田思思被呵斥得臉色煞白，咬著唇，眼淚掉得更凶，卻不敢再出聲，最終在領導不贊成的目光下，狼狽地離開了病房。

程泊橋在下午的時候醒了過來，麻藥過後是劇烈的疼痛，他眉頭緊鎖，額角滲出細密的冷汗，眼神因為痛楚有些渙散。

我按鈴叫了醫生來處理。

等他緩過那陣劇烈的疼痛，稍微清醒一些後，我替他擦了擦汗，語氣平常地告訴他，

「田醫生早上來了，送了粥，說你是為了救她才受傷的。她哭得很厲害，被主任撞見，罵走了。」

他聞言，只是極其輕微地皺了下眉，聲音因為虛弱和乾澀顯得低啞，

「添亂……不用管她。」

那神情裡帶著一絲不耐煩，似乎田思思的眼淚和感激於他而言，只是一種負擔。

我看著他，沉默了片刻，然後輕輕開口，「所以，真的是下意識就推開她了？」

他喘了口氣，閉了閉眼，似乎回憶那瞬間的情景也極為耗神，再睜開時，眼神落在我臉上，

「當時沒時間想。換做是別人，我也會這麼做。」

或許是我過於平靜的表情讓他覺得異常，他看向我，帶著探究，「你不信？」

我搖了搖頭。

「沒有，只是在想，如果當時我能在你身邊就好了。」

這句話似乎觸動了他某根神經。

他忍著痛，艱難地抬起沒受傷的那隻手，輕輕碰了碰我的手指，目光忽然變得很深，很認真，認真到幾乎讓人產生深情的錯覺。

「可是如果當時是你在我身邊，」他聲音低啞，一字一句，說得異常清晰，「我一定會方寸大亂的。」

我的心跳猛地漏了一拍，隨即又被更深的、無法驅散的寒意包裹。

程泊橋的神情是前所未有的認真，仿佛在陳述一個毋庸置疑的事實，仿佛真的愛我極深，深到會因我的存在而失去引以為傲的冷靜和判斷。

我看著他的眼睛，那裡面映著病房蒼白的燈光，也映著我沉默的、不知所措的臉。

我沒有回答。

喉嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。

任何回應，無論是質疑、感動，還是假裝相信，在此刻都顯得無比虛偽和徒勞。

我只是靜靜地坐在那裡，任由他指尖那點微弱的溫度停留在我的手背。

4

程泊橋出院後，我們的關係陷入一種心照不宣的、刻意維持的平靜里。

他嫌醫院吵鬧，沒住多久就堅持回了家。

公司領導體恤我的情況，特批了我一段時間的居家辦公。

於是，我們意外地擁有了大把朝夕相對的時光。

白天，我和程泊橋各自占據書房一角，他有時會翻閱醫學文獻或者時政新聞，但更多時候則是懶散地陷在沙發里，握著 Switch 聯機酣戰，我則埋首處理堆積的案卷，兩個人互不打擾。

傍晚，我會拉上他去附近的超市。

他推著購物車，我挑選著食材，偶爾為買哪種水果或蔬菜拌幾句無關痛癢的嘴，然後回家花上一兩個小時慢火煲一鍋養生湯，程泊橋嘴上挑剔，卻也每次都會在我的注視下，將湯喝得見底。

一些變化，在日復一日的瑣碎中悄然發生。

他看球賽時，會自然地將我冰涼的腳揣進懷裡暖著；我伏案太久肩頸酸痛時，他會放下遊戲走過來，手法生疏卻耐心地替我揉捏幾下；夜裡入睡，他也會無意識地側身，將我更深地擁入他氣息籠罩的範圍。

這些日常的、近乎本能的靠近，像細密的蛛網，無聲纏繞著我。

比任何熾烈的誓言和激情，更讓我心頭髮澀，又貪戀不已。

程泊橋身體底子好，恢復得不算慢，但終究是傷了元氣。

夜裡，他偶爾會被噩夢魘住，或是盜汗驚醒。

他會在意識朦朧間猛地抓住我的手腕，力道大得驚人，像是溺水之人死死攥住唯一的浮木，帶著一種我從未在他清醒時見過的、全然的依賴。

每逢這種時刻，我的心總是不受控制地塌陷一角，隨即又被更深的苦澀淹沒——這份依賴，究竟是因我而起，還是僅僅因為，此刻在他身邊的，恰好是我？

隨著體力漸復，他身上那種熟悉的、帶著侵略性的氣息也重新甦醒。

五月的某個夜晚，我們早早吃過晚飯，窩在沙發上看一部法國的老電影，光影在黑暗中無聲流轉，他的手臂環著我，指尖在我肩頭緩慢地摩挲。

空氣逐漸粘稠升溫，瀰漫著某種心照不宣的曖昧。

他的呼吸明顯變得粗重，忽然探身吻我，不再是病中那般無力，而是帶著他一貫的、不容置疑的強勢和熟稔。

他的手熟練地探進我衣擺，掌心滾燙，每一寸觸碰都帶著久違的急切與渴望。

我閉上眼，試圖放任自己沉溺於這久違的親昵，試圖用身體的交纏來填補那些橫亘在我們之間無法言說的溝壑，證明些什麼。

意亂情迷間，他的吻落在我的頸側，含糊地低語，「清宜……」

就在一切即將失控的邊緣——

門鈴突然響了起來。

程泊橋動作一頓，眉頭不耐地緊蹙，含糊地嘟囔著，「……別管它。」

他試圖繼續，唇再次壓下來。

可那門鈴竟執拗地響個不停，一聲緊接著一聲，絲毫停歇的意思，在萬籟俱寂的夜裡顯得格外刺耳。

興致被粗暴打斷，程泊橋低低咒罵一聲，極其敗興地從我身上起來。

他胡亂套上長褲，赤著上身，大步走向門口。

「誰啊？！」

門外的人似乎低聲說了句什麼，聲音微弱，我聽不真切。

程泊橋的反應卻瞬間激烈到反常。

「你來幹什麼？！」他的聲音驟然拔高，充滿了毫不掩飾的、幾乎是生理性的厭惡與暴怒，「滾！我這裡不歡迎你！！」

我心中一凜。

相識至今，我從未聽過他用如此充滿惡意的語氣對人說話，即使是面對最胡攪蠻纏的病人家屬，他也能遊刃有餘地應付。

我匆忙整理好衣服，跟著走到玄關。

門外站著一個女人。

非常年輕，也極為漂亮，帶著一種用金錢和心思精心養護出的、帶著易碎感的美麗。

她穿著質地精良的連衣裙，外面裹著風衣，眼神怯怯地看著程泊橋。

「泊橋，我只是聽說你受傷了，很擔心你，想來看看……」

她的聲音柔婉得幾乎能掐出水來，帶著一絲恰到好處的、欲落未落的哽咽。

程泊橋卻像是被什麼髒東西碰到了一樣，猛地後退半步，下頜線繃得緊緊的，眼中是駭人的冰冷，

「看我？是來看我死了沒有吧？！現在看到了，還沒死，是不是很失望？可以滾了嗎！」

「泊橋，你別這樣……」女人眼圈瞬間紅了，淚水要落不落，更顯得楚楚可憐。

我的目光在他們兩人之間來回掃視，心中疑竇叢生。

這個女人是誰？程泊橋為何對她有如此大的敵意？

這敵意里，似乎又摻雜著某種極其複雜的、我無法理解的東西。

「泊橋，」我出聲打破僵持的場面，「這位是？」

程泊橋猛地回頭看我，眼中的暴怒尚未褪去，甚至遷怒般地低吼，「沒誰！一個不相干的人！」

那女人卻像是才看到我，目光落在我身上，迅速打量了一下，然後勉強擠出一個笑容，聲音依舊柔柔弱弱的，

「你好，我是泊橋的……繼母。我姓林，林玥。聽說他受傷了，我很擔心，所以過來看看。」

繼母？

我愣住了，完全沒想到會是這個答案。

程泊橋的家世我知道一些，父母離異，父親再娶，但他對此諱莫如深，我也從未見過這位傳說中的繼母。

可即便是面對破壞自己家庭的女人，程泊橋這反應，也未免太過激烈和……反常。

程泊橋聽到她自報家門，臉色更是難看得嚇人，幾乎是咬牙切齒，「閉嘴！誰需要你假好心！給我滾！」

說完，他根本不給對方再開口的機會，猛地摔上了門。

5

摔門聲的巨大迴響在玄關處漸漸消散，留下一種令人窒息的寂靜。

程泊橋背對著我，赤著的上身肌肉緊繃，肩胛骨清晰地凸起，顯示出他仍未平息的劇烈情緒。

我從未見過他如此失態，像一頭被侵犯了領地的困獸。

與他平日裡風流倜儻、萬事不過心的模樣判若兩人。

我站在原地，一時不知該作何反應。空氣中似乎還殘留著林玥身上留下的極淡的、昂貴的香水味。

幾分鐘後，他猛地轉過身，臉上已強行收斂了怒容，但眼底未能藏好的狼狽依舊清晰可見。

他抓了抓頭髮，語氣試圖恢復往常的漫不經心，「……沒事了，別為那種人影響心情。」

他走過來，想重新攬住我，但我微微側身，避開了他的觸碰。

他的手臂僵在半空，臉色沉了沉，「怎麼？嚇到了？」

我搖了搖頭。

不是嚇到，是那種激烈到近乎痛苦的憎惡，讓我感到陌生和一絲說不清道不明的窒悶。

「她就是你父親的新太太？」我問，「看起來……很年輕。」

「嗯。」他從鼻腔里哼出一聲，顯然不願多談，眼神瞥向別處，「我爸就喜歡這種調調。」

我看著他緊繃的側臉。

忽然意識到他似乎很少提及家庭，偶爾說起父母，也是語氣冷淡。

豪門秘辛多，有一個只比自己大幾歲、美貌的繼母，想來他的少年時期也並非全然光鮮亮麗。

或許，正是這樣的家庭變故，才讓他後來變得那般玩世不恭，只談風月不談真心？

一瞬間，那些因田思思而起的尖銳猜忌，竟被這突如其來的對他過往的憐憫沖淡了些許。

他此刻表現出來的憤怒和脆弱，似乎也有了更合理的解釋——只是源於對破壞家庭者的憎恨。

他見我不說話，眉頭蹙得更緊，語氣也愈發煩躁，「總之別提她了，掃興。」

說著，他再次伸手，這次帶著不容拒絕的力道，將我拉進懷裡。

他氣息未平，心跳還有些快，呼吸噴在我的頸窩，仿佛火星般灼熱。

「繼續？」他低聲問。

我沉默著，沒有推開他。

他身上的氣息，他懷抱的溫度，是我追逐了十年才得到的溫暖。

我捨不得放開，哪怕這溫暖或許並不純粹，甚至可能轉瞬即逝。

他感受到我的默許，吻落了下來，比之前更重，更帶著一種發泄般的力度。

像是要把所有無處宣洩的情緒，都傾注在這場身體力行的糾纏里。

我沒有再思考。

田思思的挑釁，林玥帶來的疑竇，都被他滾燙的體溫暫時灼燒殆盡。

意亂情迷間，他含糊地低語，動作急切。

我們都忘了某些步驟。

當一切平息，臥室里只剩下彼此急促的呼吸聲時，我才後知後覺地想起什麼。

「剛才……沒做措施。」我聲音有些沙啞。

他頓了一下，似乎也才反應過來，隨即不甚在意地笑了一聲，手臂依舊環著我，懶洋洋地道，「怕什麼？懷了就生下來。」

這話說得輕飄飄的，聽不出多少認真，更像是一場酣暢淋漓後慣常的調情與敷衍。

我記得很清楚，剛在一起不久時，我曾經半是試探半是憧憬地問他想不想要個孩子。

他當時嗤笑著捏住我的臉，說的是：「寶貝，你開什麼國際玩笑？」

此刻同樣輕佻的語氣，像一根細小的刺，輕輕扎了我一下。

但身體的疲憊和方才那場帶著些許掠奪意味的親昵，讓我懶得去分辨他話里有多少真心。

或許只是男人在這種時候慣會說的漂亮話，又或許，他只是真的……沒那麼在意。

窗外月色冰涼。

我閉上眼，將自己更深地埋進他懷裡，汲取著這片刻的、不知真假的溫存。

6

程泊橋傷好得差不多後，回醫院的日子多了起來。

家裡驟然安靜，那場因林玥而起的風波和那夜倉促的溫存，仿佛只是投入深潭的一顆石子，表面漣漪散去，水又很快恢復了平靜。

我儘量不去多想。

律師的工作本就忙碌，居家期間積壓了不少任務，案頭總有梳理不完的卷宗。

只是偶爾走神，總會不自覺地想起他那句輕飄飄的「懷了就生下來」，以及林玥泫然欲泣的臉。

就在這種心神不寧中，端午節很快到了。

往年的這個時候，我早已回到家中，圍著滿桌粽葉清香和父母說笑。

今年……我看向玄關處程泊橋的背影。

「我爸媽下午的航班，」我開口，聲音帶著一絲自己都未察覺的試探，「你要和我一起去接機嗎？然後一起吃個便飯？」

程泊橋系扣子的動作幾不可察地頓了一下，沒有立刻回答。空氣凝滯幾秒，他才轉過身，臉上是恰到好處的歉意。

「真不巧，下午院裡有個臨時安排的聯合會診，點名要我參加，推不掉。」他走過來，俯身揉了揉我的頭髮，語氣放軟，像是安撫，「乖，你先去公司，晚點我安排輛舒服的車接你去機場。」

理由充分，無懈可擊，甚至體貼地幫我安排好了日程。

我心裡那點微弱的期待，像被針戳破的氣球，悄無聲息地癟了下去。

不舒服是肯定的，但我太了解程泊橋了，他不願意做的事，誰也勉強不了。

更何況，剛經歷過與林玥那場不愉快的對峙，他的情緒或許尚未完全平復。

我為自己找著理由，試圖壓下那點不甘和失落。

「好吧。」我最終點了點頭，接受了他的安排。

下午，我處理完工作，一出公司大樓就看見一輛熟悉的黑色賓利靜靜停在門口，司機恭敬地為我拉開車門。

路上，程泊橋發來微信：「禮物在後備箱，代我向叔叔阿姨表達歉意」，後面跟著一個親吻的表情。

我興致不高地回了個「嗯」。

接到父母，他們看到豪車和司機恭敬的態度，都顯得有些拘謹。

待看到後備箱裡價值不菲的野山參和明前龍井，兩個人更是幾乎受寵若驚，連連說著讓程醫生破費了。

我笑著替他說了幾句「應該的」「他的一點心意」之類的場面話，心底那點澀意卻越發濃重。

他永遠這樣，用無可指摘的物質和禮節，輕鬆地履行了所有「義務」，卻也始終划著一條清晰的線，將我，和我的家人，隔絕在他真實的世界之外。

晚飯是在程泊橋提前訂好的高級餐廳吃的，菜品精緻，環境安靜。

但席間只有我們一家三口。

父母幾番看向包廂門口，最終還是母親忍不住問，

「泊橋……醫院的工作這麼忙嗎？連頓飯的功夫都抽不出來？」

「嗯，臨時有個重要的會診，脫不開身。」

我垂眼撥弄著碗里的湯，重複著程泊橋發來的藉口。母親眼神里掠過一絲不易察覺的擔憂，但終究沒再多問。

吃完飯夜色已深，送父母回公寓安頓好，我獨自回了我和程泊橋的家。

開門，室內一片漆黑寂靜。

程泊橋還沒回來。

我洗漱完，躺在床上，手機螢幕暗了又亮，沒有他的任何消息。

身體的疲憊和心頭的空落交織在一起，讓人難以入睡。

不知過了多久，才聽到門口傳來輕微的響動。

程泊橋身上帶著淡淡的酒氣，似乎有些疲憊，脫了外套便躺下，從身後擁住我，含糊地問，「叔叔阿姨休息了？」

「嗯。」我背對著他，應了一聲。

他似乎倦極了，也沒再多言，很快呼吸變得均勻。

我卻睜著眼，在黑暗中聽著他的呼吸，直到凌晨才模糊睡去。

感覺並沒睡多久，生物鐘便讓我醒了過來。

身邊的位置早已空蕩，伸手摸去，床單一片冰涼，連一絲餘溫都未曾留下。

程泊橋走得比平時早太多，這種無聲又刻意的迴避，讓昨夜強壓下去的所有難堪再次翻湧上來。

我深吸一口氣，壓下喉間的哽意，起身洗漱，換好衣服，努力調整好表情，出門準備去接父母吃早茶。

走出單元樓門，清晨略帶涼意的空氣稍稍驅散了胸口的滯悶。

就在這時，一道柔婉卻極為突兀的聲音自一旁清脆地響起——

「姜小姐？」

7

我腳步一頓，心頭莫名一緊。

循聲望去，看見林玥站在不遠處的一棵樹下。

她今天穿得素雅了些，少了那晚的驚惶，多了幾分溫婉，但眼底那抹揮之不去的、仿佛受了委屈的脆弱感依舊。

她朝我走近幾步，臉上帶著恰到好處的歉意和猶豫，

「不好意思，冒昧打擾你了。那天……嚇到你了吧？泊橋他，一向對我有些誤會。」

我停下腳步，看著她。陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影，讓她看起來更加不真實。我摸不准她的來意，只是客氣而疏離地點點頭，「林女士。」

她似乎並不介意我的冷淡，輕輕嘆了口氣，目光懇切，

「姜小姐，我能和你談談嗎？就幾分鐘。有些關於泊橋過去的事……我想，或許你應該知道。」

關於程泊橋的過去。

這幾個字精準地戳中了我心底最隱秘的角落。

那個我不曾參與、無法改變、努力拚湊了十年卻依舊模糊的程泊橋的少年時代。

理智告訴我應該拒絕，應該轉身離開。

但某種無法抑制的衝動，讓我鬼使神差地跟著她，走到了附近一家安靜的咖啡館。

落座後，她攪動著杯里的咖啡，沉默了片刻，才像是下定了很大決心般開口。