月亮來信完整後續

但我還是從她眼中看到了一絲不易察覺的嫌棄。

其實這樣的場景我見過很多次，委屈談不上，就是莫名地紅了眼眶。

許是因為這種偏見，來自於一個我敬重的老師。

我垂著頭轉身離開時，不經意撞在了一個人的身上，慌亂間抬頭，對上了一雙幽邃沉靜的眸子。

辦公室空曠，傍晚夕陽鋪天蓋地，他略顯清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕陽溫柔旖旎。

他的手穩穩扶著我，短暫的目光交接，他微微皺了眉。

身後的老師恭敬地喚他：「時教授。」

時硯禮朝她禮貌頷首，目光落在我手中的簡歷上：「為什麼想來實驗室當助理？」

我愣了愣，反應過來後，低著頭窘迫道：「窮。」

勤工儉學成了我大學時光里不可或缺的事，時硯禮的實驗室助理，是最優選。

雖然自力更生沒什麼好丟人的，但當著這麼多人的面說出來，少女的自尊心作祟，仍然窘迫難堪。

手中的簡歷被抽走，時硯禮帶笑的嗓音低低落下。

「嗯，我招助理，是因為懶。」

恰到分寸的風趣，引得周遭笑聲一陣。

他看了眼我的簡歷，目光重新回到我的身上，禮貌專註：「方彌同學，我們一定可以很合拍。」

「方彌同學」這個稱呼從他唇齒之中出來，卷著溫柔的暖意襲向我。

被人這樣溫柔相待，便想用更多的溫柔，回饋贈與。

少女的心動，是夏日曠野驟然燒起的火，燒成燎原之勢。

時硯禮清冷安靜得近乎孤僻，不喜歡人群，不喜歡陽光，實驗室里關著他大半的時光。

藏身在黑暗中的人，專注耀眼如燃燒的白日焰火。

我曾在無數個黑暗裡，看到了那團火。

他不愛說話，居多時間都在沉默思考，一天下來，我們通常只有寥寥幾句對話。

饒是這樣，在他身邊時間長了，我們還真有了說不清的默契。

他一抬手，我便知道他要什麼。

我一看他，他便知道我在想什麼。

他說我愛哭，其實也對。

跟在他身邊那四年，哭鼻子的事我沒少干。

哭什麼呢？

他做實驗時不小心燙傷了手，我得紅眼睛。

他一進實驗室，晝夜不休連軸轉，我想起看過的那些猝死的新聞，勸他不聽，就又要哭。

他病了，我守著病床前時，更是不停地抹眼淚。

或許他知道的吧，這個小姑娘不是個愛哭鬼，後來常哭，是因為心疼他。

但紳士如他，從未有過逾矩。

那幾年，他用最溫柔的姿態，無數次慰藉了我孤苦寂寥的靈魂。

但就是這樣的一個人，卻每每總會在我的眼淚中妥協。

我一紅眼，他准能乖乖聽話。

雖然許多次都會碎碎念：「我這是給自己找了個小祖宗啊。」

這是時硯禮為數不多可愛的瞬間，生動鮮明。

以至於後來我總能輕易就想起來，那樣鮮活的他，勝卻人間所有山川日月。

那幾年啊，是我們的時光。

我們的距離，比任何人都親密。

可我們，不是戀人。

10

和時硯禮斷聯後，我連續請了幾天假。

不知道該怎麼紓解情緒，索性尋了一個午後，獨自驅車去了墓園。

挺意外，有人比我先到了。

女人聽見腳步聲，微轉過頭，眼圈有點紅。

我的記性一向很好，電光火石之間，便想起了多年前我和時硯禮表白後，被他叫到家裡的場景。

是了，她當時就靠在時硯禮的肩，喚時硯禮「阿禮」。

他們親密的樣子，是那天晚上給我的第一個打擊。

「方彌。」女人微啟唇，竟然喊出了我的名字。

我無意探究她怎麼知道的，輕點了點頭，把懷裡的一束向日葵放在黑色碑下。

「你還記得他喜歡向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。

「他不喜歡花。」

時硯禮家裡和實驗室，從沒有多餘的東西。

有天我去他家的路上，經過一處賣花的小攤，突然心血來潮，想著買束花裝點一下環境，他的心情或許能舒暢些。

便拍了一張照片發給他問：時教授，你喜歡什麼花啊？

他回得乾脆：都不喜歡。

我不禁失落，隔著螢幕，他竟似乎察覺到了我的情緒。

又頗像是哄人一般說：我有認真在看圖片，覺得裡面向日葵最好看，就它吧。

這之後，向日葵便成了他家裡常客。

時硯禮常坐在窗前安靜看書，小案几上黃色的向日葵迎風舒展。

時光靜好得讓人流連忘返，在我的腦海里停駐。

「怎麼會有人不喜歡花呢？」女人笑道。

頓了頓，她接著說：「我弟弟那人，很煩人吧，喜歡什麼從來不會說。」

「弟弟？」我驚愣住。

「是啊，親生的呢，可他和我都不親近。」她意味十足地看了我一眼，「當然了，他和誰都不親近，你是例外。」

我欲張口爭辯，又無從說起。

似乎，那幾年，時硯禮的確怪孤僻，來往的人寥寥無幾。

她看著墓碑上的照片，唏噓道：「人和人之間的緣分真是奇妙啊，他那樣的人，竟然也會心疼人。」

「沒想到吧？」她側頭對著我笑，聳了聳肩說，「我也沒想到。」

她談興頗濃，細細和我說起了往事。

那天晚上我忍著淚跑出時硯禮家，她當時看熱鬧不嫌事大，起鬨道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」

時硯禮沉默不語，喝了挺多酒。

他向來克制，那天還是喝多了，反而和她這個姐姐談到了一起。

他說：「小姑娘那雙眼睛一紅，誰看了都得心疼。」

所以啊，第一次相遇時，他才動了惻隱之心。

時硯禮形容起我和他的相遇，用了一句：「那是一個孤獨的靈魂遇上同類的碰撞，很奇妙，我就是覺得，她和我是最契合的。」

那四年於他，是陪伴，是慰藉，是恩賜。

她問他：「那為什麼不去追？」

時硯禮醉眼微醺：「無法給予的未來，仍放縱給她期待，便是罪該萬死。」

故事至此，她輕擦了擦眼角：「我當時不知道他這話什麼意思，直至他的病再也瞞不住。」

想來時硯禮的去世，對她的打擊很大，當初漂亮得張揚的女人，眉目間已然有了憔悴的薄紋。

她蹲下身整理花束，聲音哽咽：「你出國的第一年，他病得連站都站不住了。」

風吹過低矮的綠樹，簌簌作響，在我耳中穿過消散，腦海里空茫茫一片。

臨走，她勸了我一句：「去試試彌聲吧，總歸是他的心意。」

11

看著她離開的背影，我突然想到什麼，快步追了上去。

「時小姐。」我叫住她，「冒昧提個請求，能不能讓我看一下時教授的遺物？」

以她對時硯禮的情感，多半是留著他的東西的。

反正我是這麼期望的。

她回頭看向我，沒說話。

我不知道該怎麼解釋異時空通話的事，難以開口。

「你不是有他家的鑰匙嗎？」她語氣平和，「家裡的東西我們都沒有動，你想看什麼都可以去看。」

「謝謝。」

她笑了笑，沒再多說，走了。

從墓園離開，我回了一趟家。

出國之前，我曾小心翼翼地把關於他的一切鎖進抽屜，細細珍藏，現在反而起到了作用。

時隔五年再一次走進他家，恍如隔世。

屋裡的擺設還是原樣，甚至窗前的茶几上還有乾枯的向日葵，風化成碎片落滿桌。

時家人怕觸景生情，把這座房子封存起來，再也沒有來過，所有的東西上都落滿了厚厚的灰塵。

幾乎沒費什麼勁，我輕易便在書房的抽屜里找到了他的手機。

細細擦拭乾凈，放下充電。

很幸運，他去世將近兩年，手機倒比他主人還要堅強，還能正常使用。

更幸運的是，他的手機號竟然沒有註銷，帳戶餘額還有挺大的一筆。

在等待微信更新的時間，我拿起桌角的小匣子擦拭掉灰塵。

印象之中，這是我在舊物市場淘來的，錢不多，但對當時還是一個窮逼的我來說，算是一筆巨資。

沒辦法，我見不得他家裡空蕩蕩的，經常動少女小心思，悄悄買點小物件兒塞進來。

時硯禮喜歡老物件，這個木匣子，就被他留在了書桌上。

那時他還挺認真地說：「謝謝方彌同學，我會好好愛惜的。」

他認真的姿態，通常有幾分嬌憨，嘀嘀咕咕著說：「就用它來裝最重要的東西好了。」

很顯然，他簡單得近乎寂寥的生活，少有什麼東西對他來說是重要的。

所以很長時間，匣子裡都是空蕩蕩的。

這會兒再打開，我詫異地發現，匣子裡竟然裝了兩封信件。

其中一封，便是我當年畢業時給他寫的告白信。

在通信發達的當代，我被時硯禮影響，喜歡老物件，喜歡不急不躁溫慢生活，固守著車馬慢時代的小浪漫。

寫一封蘊滿筆墨香的信，慢慢寄到他的手中，告白的字句含蓄，愛意卻有千斤。

壓在我的告白信下的，是一封時硯禮的回信。

我握著泛黃的信箋，心緒千萬。

原來他的回信，在這。

拉開窗簾，我坐在窗前的椅子上打開他的信。

陽光穿過窗格子，微塵同光翩躚，信箋徐徐展開，露出藏在歲月里的回信。

方彌同學，展信悅。

陽台的門敞開著，外面的綠樹枝梢已長到欄下，陽光正好，我就是在這裡給你回信的。

你的來信，我翻閱數次，字字燒心。

歡喜兩心同，又憾不能同路相攜，思量許久終是不知該如何。

我即將路行至此，愛意走投無路，再講便罪不可赦。

聽聞你即將遠赴他鄉求學，前程如花似錦，我獨自歡喜許久。

方彌同學，天使降臨人間總會有殘缺，請不必再為偏見難過。

前方的路必定陽光萬里，沿途的鮮花都會為你盛開。

我在這裡很好，和友人逐一碰面道了別，昨夜還悄悄喝了珍藏許久的酒。

等給你回完信，還要去街角買一束你常買的向日葵。

生命來來往往皆是常態，請不要為我的離去感傷。

冬日陽光總教人憊懶，我大抵是犯了困，數次眼睛酸澀。

那麼就此停筆了。

願我的姑娘，年年歲歲，平安順遂。

12

其實信不長，也不難懂，我卻看了許久。

字字句句間，依稀有那人的文墨風骨，餘韻悠長。

先前再見他，內心總是太急躁，想要的太多，情緒便也隨即起起落落。

看了他的信，反而平和安寧了。

他這人，自有讓人安心的魅力。

我在陽光下坐著打開時硯禮的微信，果不其然地在黑名單里找到了我。

原來在過去發生的事情，在未來真的能盡數接收。

把我的微信從黑名單移除後，我有點小嘚瑟地給他發了一條消息：時硯禮，想甩開我，門都沒有。

差不多一個小時後，時硯禮才回消息。

一串省略號：……

他確實聰明，很快就反應過來，問：在我家？

我：嗯，坐在你書房陽台前給你發的消息。

這句式似曾相識，他又問：看了信？

他已經有答案了，根本不需要我回答，緊跟著便又發來了一句：忘了告訴你。

我：什麼？

時硯禮：我就是在你現在的位置去世的。

陽光暖暖地籠罩著，屋內依舊挺清冷，我輕彎了唇角：然後呢？

時硯禮繼續嚇人：屋子裡有鬼。

我：那正好，你讓他出來。

停頓了一下，我斂了笑：我很想他。

上一刻挺能貧的時硯禮無了言語。

我盯著聊天頁面看啊看，終於等來了兩個字。

——我在。

幾乎不用思考，我就知道他什麼意思，想來此刻，在另外一個時空的他，也正坐在陽台下的搖椅上。

我們身處在同一個位置，卻是兩個不會重合的空間。

無比靠近，又遙遠得無法抵達。

我呆呆地看著窗外，樹梢已經越過護欄高出一大截，冬去春來，日子過得好快。

似乎一切都挺好，少了那個人，便什麼都不對了。

視線回到手機螢幕，我堅定無比地敲下：時硯禮，我會一直在這裡等你。

——如果你不來，那我就去找你。

這世界很美好，但我從不懷疑，他比這世界，更值得追逐。

他久久不說話，我能夠想像到，此時的他定是看著手機皺了眉梢，或者，又在嘆氣。

我平靜地落字：請不要試圖說服我，也不要為我的執拗嘆息，請你一定要努力地活著。

殉情從來都不是古老的傳說，那是奔赴。

到後來，時硯禮沒再回消息。

但我堅信，他什麼都明白。

我花了一個下午的時間，把他家裡里外外都打掃乾淨才離開。

經過路邊商店時，花店門口擺放的鮮花開得正好，黃澄澄的向日葵迎著夕陽灼灼盛放。

老闆從門內探出半邊身體，驚喜地出聲：「呀，是你啊。」

不等我說話，她指著旁邊的道路說：「我以前在那路邊擺攤，你經常來買向日葵。」

「我記得。」我點了點頭。

她搓著圍裙笑吟吟地問：「聽時教授說你出國了，現在是回來了嗎？」

「嗯，回來了。」聽她提起時硯禮，又有了探知欲，「他常來買花嗎？」

「是的，有一陣子他也常來，後來身體不大好，便讓我給他送，前兩年他說要出遠門旅遊，我便沒再送。」

看吧，時硯禮這人，連謊言都說得溫柔。

我伸手拿了一束向日葵，她笑道：「你和時教授對向日葵還真是情有獨鍾。」

「他挑的，我也就習慣了。」

她甚是健談，意味深長地說：「向日葵最適合暗戀的人，悄咪咪地示愛，他肯定喜歡了很多年。」

我愣了愣，恰好有客人，她去忙了，我沒再追問。

後來無意間看到向日葵的花語，便也明白了。

原來我那些年的暗戀，他已經在寂靜漫長的歲月里，悄然做出了回答。

我們沉默地愛著彼此，很多年。

13

生與死的話題太過於沉重，時硯禮有意避開，那天的話題我們都沒再翻起過。

聯繫算來是頻繁的。

我這麼討厭瑣碎的人，在他那兒，總能絮絮叨叨有無窮盡的分享慾望。

某個傍晚的風和夕陽溫柔，我會給他拍一張照片。

看到動人的書或電影，我講給他聽。

喜怒哀樂大事小事，都要和他說道說道。

他更多時候是在聽，我知道他都懂。

我極力不著痕跡地告訴他：我和這個美好的世界，都在等他。

我們誰都不知道未來會怎麼樣，但卻都真真切切地努力著。

時硯禮的日常：好好吃飯，好好睡覺，好好吃藥。

怕我惦記，他總能把事情做到極致。

每天什麼時間睡去什麼時間醒來，什麼時間吃藥什麼時間去醫院，他都會精確地發給我。

他慣常是輕鬆的姿態：方彌同學，我來打卡了。

我們都在試圖淡化未知的將來，珍惜仍然能感知對方的當下。

他從未給過我任何的承諾，但他在努力向我奔來。

年底時，我哥結婚。

我給時硯禮錄了一段婚禮小視頻。

想起他之前的調侃，便也惡趣味地說：「我老公和別人結婚了。」

這句話發出去，我忽動了旖旎心思。

周遭是喧囂的人聲，我抱著手機，一個字一個字珍重地跳出：那麼時硯禮，你現在可以來我懷裡了吧？

時硯禮沒想到他當時一句調侃，我借梗而上，反倒難住了他。

他一時緘默，應是思慮萬千。

婚禮散場，時硯禮仍然沒有回答。

我嘆了聲，翻看了一下過往的天氣。

然後給他發消息：晚上你那裡會下雨，出門記得帶傘。

發完消息，我驅車往回走。

車裡音樂聲輕緩流淌，車開上三環路，剛才還微風尚好的天忽然大雨傾盆。

傍晚餘暉落盡，夜晚拉開序幕，路上堵了長長的車流，一眼望去，茫茫大雨里一盞盞車尾燈連綿數里。

時硯禮的語音通話就在這時打了進來。

話筒里他的聲音低回：「下雨了，路上堵車得厲害。」

我看向前方停滯不前的車流，開玩笑問：「在三環？」

「怎麼知道的？」

我沒想到真猜中了，笑道：「巧了，我也在。」

幾乎是下意識的，我轉頭看向窗外，明明心裡很清楚，就算處在同一個位置，我們仍然沒辦法相遇。

時硯禮：「在看窗外？」

「我相信你也是。」

明明平常的通話，忽然間就多了幾分傷感。

我們都察覺到了這樣的氛圍。

那頭安靜了一會兒，時硯禮開腔時嗓音有點啞：「方彌同學，關於那個問題的回答。」

以他的性子，估計又想給我說大道理了。

我搶先打斷他：「等見面，再慢慢說給我聽。」

總會再見的。

傍晚七點的三環，暴雨淹沒了世界的喧囂。

我聽見他說：「我愛你。」

14

這天開車回家的路上，堵了很長時間。

大雨連城，路邊的燈光穿透雨簾，照在回家的路上。

我的心飄啊飄，如在雲上。

在第十年的開始，我愛的人，有了回聲。

我們隔著時空，寂靜地戀愛了。

這世間千里萬里，命運總會以最奇妙的姿態，給堅定奔赴的人贈予鮮花和掌聲。

我去時硯禮家裡的次數更加頻繁，在每個忙碌結束的傍晚，打開手機和他連線，視頻那頭，和我這邊，是同一個場景。

很奇妙吧，我們在同一個地方不同的空間，各自做著自己的事。

偶爾閒聊，天南地北地說，偶爾安靜，他看書我刷劇，全是最舒服的相處狀態。

有一次我在看劇，大抵是太入神，半天沒理他。

等看完，發現時硯禮盯著我看了不知道多長時間。

我有點不好意思地捂著臉：「哎呀，別看了，怪害羞的。」

時硯禮低低笑出聲：「那你也看看我，咱倆扯平。」

深陷熱戀的人或許都有些矯情，我撇嘴傲嬌道：「才不看，看了也得不到。」

這類有點小曖昧的話，若是放在尋常情侶身上，倒算得上一種小情調。

可到了我和時硯禮這裡，便有那麼一些別樣的心酸。

話一出口我就意識到不對勁，果然，時硯禮的眸色肉眼可見的黯淡了下來。

「抱歉。」

我懊惱得要死：「不要說對不起，你是最好的。」

他能有什麼對不起我的，他的存在，就是愛的最好意義。

見他眉色鬱郁，我伸手隔著螢幕替他舒展，輕快笑道：「拜託，你不覺得我們這樣的約會超酷的嗎？」

時硯禮從不會讓自己的情緒影響別人，馬上便消散無影蹤。

他望向我淺笑溫淡：「嗯，超酷的。」

在不能相擁的日子裡，我們都有好好地表達愛意。

在這之後的某天，我再來時硯禮家，突然有人敲門。

門打開，樓下花店的老闆抱著一大束紅玫瑰站在樓道里：「上回忙忘了，之前時教授出遠門前和我訂了花，讓我在你回來之後給你送。」

我訝然地抱著花回到正打著視頻通話的手機前：「你怎麼做到的？」

「傻瓜，2018 年的時硯禮，給 2021 年的方彌預定了鮮花，也不是什麼難事。」

我明白了。

只需要時硯禮提前預訂，花店願意接受，便是時隔多年，鮮花仍然能夠送達。

看吧，只要有心，愛你的人總能想到讓你開心的辦法。

我被觸動，嘴裡卻開著玩笑：「盲生，被你發現華點了。」

2g 網速從不衝浪的老男人自然聽不懂，臉上寫滿了可愛的問號。

我逮到機會就嘚瑟：「還有你不懂的事情，真棒。」

時硯被我逗樂，笑意里有幾分狡黠：「盲生不好聽，還不如叫——」

他吊人地停住，我傻傻地問：「叫什麼？」

「叫先生。」

他唇邊勾著的笑意挺壞，我一下子就反應過來，此先生非彼先生。

嬌嗔道：「時硯禮，你想占我便宜。」

時硯禮臉上的笑容弧度愈發大了，我悄然紅了臉。

15

自從隔時空送花成功後，時硯禮就沒閒著。

他這人性子看似疏淡，其實骨子裡，特有小浪漫的情懷。

除卻日常送花，他總能細緻入微地在每個節日安排好可以送達的禮物，我終日被無數驚喜包圍著，人越發明朗。

似乎，他除了不能把自己送到我身邊，其他的都可以。

我們都在竭力抹去這樣的遺憾，滿心歡喜地相愛。

時間長了，我家裡到處都是時硯禮送來的小物件。

有一次游婧來家裡做客，看著我那些寶貝，都忍不住吐槽。

「你們這談戀愛的方式，還真是世上獨一份。」

「那是。」

她是唯一一個知道我和時硯禮事情的人，有許多甜 蜜的事，我都忍不住和她分享。

就是特驕傲，特滿足，特想把他介紹給這個世界。

「是挺美好的，不過……」游婧見我一臉幸福，欲言又止。

「不過什麼？」

她想了想，還是說了出來：「可能說這些話有些不合時宜，但你們這樣，有種飲鴆止渴的危險。」

不可否認，她把這段關係一針見血挑開來，我的心是顫抖的。

一直以來，我都是清醒地知道這個道理。

「一邊清醒一邊沉淪，心甘情願就不會畏懼未來不如所願。」

游婧長長嘆氣，伸手擁抱我：「我不勸你，只希望你們得償所願。」

這場緣分還沒有結果，我和時硯禮，都在努力地往最後的路上趕。

時間很快便來到了時硯禮的 2019 年，六月初的時候，我忽然收到他即將遠赴國外治療的消息。

我心裡一沉，著急地問他：「不是說治療已經有效果了嗎？」

在這之前，他往返醫院，呈現給我的狀態是一天比一天好的。

「別著急。」時硯禮柔聲安撫，「我很好，出去治療是為了往更好的方向去，不是因為病情惡化。」

隔著螢幕，他的眼睛似有星星發著光，那般充滿希冀，那般真誠。

我信了。

往後數月，一切倒還算正常，只是視頻通話次數少了一些，聯繫還是密切的。

變故發生在十月底，那天早上醒來，我照常查閱了洛杉磯過往的天氣。

然後給他發消息：今天你那邊，是個好天氣。

中午時，他沒回消息，我如往常般和他嘮：早上又有學生來問我你的事情，他們都挺崇拜你的。

又補上一句：我也是。

我的時教授，他在漫長的歲月里，一如既往的光芒萬丈。

到了晚上，時硯禮那邊仍然沒動靜。

語音通話視頻電話一通通打過去，盡數無人接聽。

我徹底慌了神，這一年半的時間裡，時硯禮事事細微，大大小小的手術之前，都會和我細細說好時間。

他是怕自己不能回信，我會胡思亂想。

今天這樣直接失聯，是第一次。