月亮來信完整後續

一整晚我抱著手機，睡了又突然驚醒，迷迷糊糊之間總以為他回消息了。

可直到第二天傍晚，他仍舊沒有隻言片語傳來。

16

十月傍晚的風夾著涼氣沁入皮膚，我的手腳冰涼得不像話。

相戀的這一年多近兩年的時間，那些被我們極力淡化抹去的對未知過去的恐懼，在此時齊齊瘋長了出來。

我預想了無數種結果。

最好的結果，是他的病情突然發生變故，他來不及和我說。

比這差一點的結果是隔時空通話冥冥之中切斷了。

而最差的結果，是他……在那個時空也去世了。

我找不到答案，站在校園林蔭道上手足無措如孩童。

三三兩兩的學生經過，頻頻投來探究的目光，我全然不知。

直到有面熟的學生上來打招呼：「方教授。」

我恍若如夢初醒，抓住他的手臂問：「同學，你還記得時教授是哪一天去世的嗎？」

他想了想說：「學校名人榜上有，我記得應該是 2019 年 10 月 9 號。」

「嗡」的一聲，我只覺得有什麼東西在腦子裡面炸開，劇烈的光芒齊發迸射，世界鴉雀無聲。

同學發現端倪，關切地詢問道：「方教授，您怎麼了？」

我的唇嚅囁著想回答他，卻發不出一個聲音。

按照時間推算，在他的那個時空，昨天正好是 2019 年 10 月 9 號，也就是時硯禮去世的時間。

最後一點僥倖心理徹底湮滅，異時空通話在他去世後中止。

永遠不會再接通。

我的月亮，再也不會升起了。

悲慟積攢在胸膛，我終是沒能控制住，蹲在路邊毫無形象地失聲痛哭。

學生被嚇到，手足無措地從背包里掏出紙巾遞給我。

我沒有接，他蹲在旁邊好一會兒，才小心翼翼地問：「方教授，您還好嗎？」

少年還未來得及品嘗愛人消逝的痛楚，自不能懂得我為何如此心碎。

純良如他，靜靜陪了我挺長時間。

這天之後，我就像一瞬間被抽乾了全部的力氣，日子昏天暗地。

不記得把自己關在家裡的第幾天，我人昏昏沉沉地被游婧拽了起來。

「信息不回電話不接，你發生什麼事了？」

我連坐起來的力氣都沒有，她被我的樣子給嚇得不輕，連忙跑到外面給我倒了一杯水。

「你到底怎麼了？」她把杯子就到我唇邊，有一股子我非喝不可的氣勢。

我無奈地張了張嘴，水進喉嚨，反而一陣反胃。

連連乾嘔，卻什麼都吐不出來。

我哭得不行，只反覆喊著一個名字：「時硯禮，時硯禮……」

她皺眉問：「你找他？」

「我聯繫不上他，他又消失了。」

游婧茫然地說：「說什麼呢，你什麼時候和時教授聯繫上了？」

沉浸在悲痛中的我，乍然聽到她這話，狠狠哆嗦了一下。

「你不記得了？」

游婧傻眼：「我該記得什麼？」

我也傻了，拿出手機打開微信，試圖向她展示我和時硯禮之前隔時空通話的事。

沒想到，打開微信後，我驚愣住了。

原先我和時硯禮的所有聊天記錄，竟然都不復存在。

我和他的聊天記錄，又回到了最初。

停頓在我出國的第三年春節他給我發的那一條拜年信息上：方彌同學，新年好，年年歲歲平安順遂。

「怎麼會這樣呢？」

我慌亂地不斷刷新翻找，可不管我怎麼做，仍舊沒能找到我和時硯禮曾通話的痕跡。

游婧詭異地看著我：「你……中邪了？」

我呆呆看著她，這一刻我甚至懷疑自己得了精神病。

好像和時硯禮這一年多的種種，皆是我做的一場荒唐夢。

17

我的世界虛幻錯亂，什麼是真實的，什麼是虛假的，分不清了。

「不可能的，不可能的……」我如陷夢中囈語，爬起來想要去找時硯禮來過的證據。

起身的動作太快，腦袋一陣陣劇烈的暈眩感襲來。

我跌坐在床邊。

這股瘋癲勁，把游婧嚇得哭出來了。

「方彌，你清醒點。」

我腦子裡震盪兇猛，頭疼欲裂。

在這一瞬間，陌生的記憶走馬觀花般一一湧進來。

腦海里就像是在播放一場電影般，畫面生動鮮活。

異國的院落，微風正好的冬日午後，身形修長乾淨的男人坐在廊下桌邊，膝上攤開著翻了一半的書。

傭人領著年輕的女孩走近：「時教授，您的客人到了。」

時硯禮抬眸看過去，視線在她臉上微微停頓。

片刻後移開，淺淡微笑：「方彌同學，坐。」

女孩沒有動，直直望著他，也不開腔。

時硯禮伸手去替她倒茶，有意無意地灑出來了一些，泛著熱氣的茶水落在指間，皮膚顯出紅暈。

她終於有了動作，彎身搶過他手中的茶壺，輕聲嘀咕：「連個茶都倒不好。」

女孩坐下，身姿筆直，刻意表現出的冷淡疏離感：「您找我做什麼？」

時硯禮意味深長地笑道：「你來，就是答案。」

這是他們的第一次見面。

女孩往後數月里，陸陸續續來看過他幾次，寥寥幾句談話，稀疏平常。

最後一次見面，她將走時，時硯禮說：「我要回去了。」

她呆愣住，然後低下頭。

青銅色的路燈一盞盞亮起時，她抬起頭問：「時教授，我能借用一下你的手機嗎？」

時硯禮側頭看了她一眼，把桌上的手機推到她的跟前。

她拿著手機，似有些遲疑，幾分鐘後才划動螢幕。

細白青蔥的指尖不急不緩地敲著字，寫完了，認真地檢查了一番，才總算完成了一般，把手機還回去。

時硯禮的視線掠過她莫名微紅了的耳垂，輕挑了挑眉。

「我在你的微信里藏了一個秘密。」

女孩輕咬了咬嘴唇，聲若蚊語：「哪天你發現了，過往不計，如果你願意，那我們……」

那我們……就在一起吧。

她的臉紅了又白，像是想起來了什麼不愉快的事，話語戛然而止。

時硯禮沒有追問，微笑點頭：「好。」

女孩明顯有些失望，同樣，有些不甘，轉身離開時兀自碎碎念：「沒關係的，來日方長。」

愛一個人卑微到塵埃里，她仍在說服自己，頻頻回頭。

她走到門口，時硯禮忽又開口：「方彌同學，珍重萬千，以後再見。」

女孩眼中一瞬亮起，離開的腳步都輕快了起來。

劇烈的眩暈感過後，我接收了這一部分陌生的記憶，整個人脫力地坐到了床邊的地上。

我震驚地發現，這是屬於我的記憶。

這一幕記憶里的方彌，是 2019 年年底至 2020 年在洛杉磯的我。

一段我之前沒有的記憶突然出現，也就是說——

過去被改變了！

18

時硯禮沒有死，而且在 2019 年 10 月和我斷聯後，到 2020 年 9 月，他和過去的方彌都斷斷續續見過面。

所以我的記憶重新洗牌，多了許多我之前沒有過的記憶。

這一切都是出自時硯禮的手筆。

他在發現和我斷聯後，刻意安排了和過去方彌的相遇。

這樣，他存在的記憶就會通過過去方彌的記憶，傳達給現在的我。

所以，過去方彌出現的意義，就在於此。

而他最後那一句「珍重萬千，以後再見」，是說給我聽的。

我一下子又哭又笑，傻得不行。

游婧一臉驚悚地看著我，說話的聲音都帶著顫意：「方彌，你怎麼了，別嚇我啊。」

我也不知道從哪裡來的力氣，一把把她抱住，眼淚鼻涕全都往她的身上蹭：「時硯禮沒有死，我和他所有的事情，都真實發生過。」

隔時空通話本就不符常理，在通話斷了之後，所有的聊天記錄隨即消失，似乎也可以解釋得通了。

想來，我和時硯禮那一年半的時光，是神明的眷顧。

游婧一臉懵：「聽不懂你在說什麼，時教授本來就沒有死啊。」

見我狀態好轉，她拿出手機給我點外賣：「想吃點什麼？」

「隨便。」

吃什麼都不重要，不被餓死就好。

她白了我一眼：「還以為你出什麼事了，原來還是為時教授肝腸寸斷，過不去了？」

歷史改變帶來的蝴蝶效應，游婧記憶被改寫，她壓根不記得我和時硯禮之間發生過什麼。

我也很難解釋那一段過去，只堅定點頭：「什麼都可以過去，唯獨時硯禮不可以。」

游婧無語了一瞬，很難理解般，卻也沒說勸告的話。

世間眾生萬千姿態，有人折服於世俗，有人願捨身為愛殉道。

人生的意義從沒有標準定義，只要忠於自己的選擇，便是圓滿。

她點好外賣，收起手機問我：「聽說幾年前他病情惡化，轉到國外治療去了，你要去找他嗎？」

這個消息讓我的心頭再度蒙上一層陰霾。

但相較於之前的結果，他現在還活著，便是最好的。

「嗯，我要去找他。」

十月的夜，窗戶洞開，星星遙遙鋪滿天際，月亮高懸在蒼穹，清輝灑落人間。

我要去找那顆獨屬於我的月亮。

讓那月光，溫柔地照在我的身上。

19

游婧走後，我獨坐在落地窗前等天亮。

第一縷晨曦穿透雲層，城市上空鴉青逐散。

我點開時硯禮的微信。

屬於異時空通信的所有痕跡都被抹去，時空已然重合。

這個微信後的人，是 2022 年的時硯禮。

他努力地從 2019 年，走到了他的 2022。

不，是我們的 2022。

雖然已經極力平復心情，動手去編輯字句時，仍然有種熱淚盈眶的衝動。

——2022 年的時硯禮，好嗎？

天色尚早，微信那頭的人應還未來得及拿起手機。

我耐心地等著，堅定地相信，這一次，他的回信不再是跨越時空的遙遠。

城市甦醒逐漸忙碌，陽光打在玻璃上，在眼球中爆炸迸射成無數耀眼光芒。

手機輕輕地震動，我飛快撈起來。

時硯禮：方彌同學，我等你很久了。

我一瞬淚目。

和他失聯對我來說，不過是幾天的時間。

但於他而言，卻是三年。

他一個人從 2019 走到了 2022，這中間三年的時光，是我沒有參與的。

一句「我等你很久了」，便足夠令人心酸。

迫切想要見到他，我急急問：你在哪？

我去找你不用說，他會懂的。

時硯禮：昨日剛回來。

欣喜讓人目眩神迷，我問：你見了過去的方彌了？

他淡淡應是，又想起什麼來，難得好奇：她說，在我的微信里藏了一個秘密，是什麼？

我在螢幕這一端，漾開眉目。

指尖輕觸了兩下頭像。

手機輕輕一震，聊天頁面浮現一句：我拍了拍「時硯禮」的肩並說哥哥來我懷裡吧。

我差點笑出聲音，2020 年的方彌，周圍的朋友把新奇的「拍一拍」玩到極致，她竟然也學會了。

告白撩撥。

時硯禮懂了，順梗而上：來我家？

看到這三個字，我幾乎能夠想像得出來時硯禮此時定是揚了眉梢，笑意溫融。

我們都記得這三個字。

兜兜轉轉間，故事回到了最初。

幸運的是他已經回來，我不需要忍受跨洋去見他的心急如焚。

不幸的是，在去他家的路上，我再一次堵在了三環路上。

不似那晚的暴雨逼人，今天的天氣很好，陽光正一寸寸鋪上前方的路。

我仍然急切地，緊迫地，想見到他。

20

車流緩慢移動，到時硯禮家樓下時，已經臨近午時。

我沒有忘記去旁邊的花店捎上一束向日葵。

輕扣響他家的門，短短几秒等待的時間，我的心蠢蠢欲動似要跳出胸腔。

門開了，漂亮的女人探出頭。

她笑意嫣然地瞧了瞧我，禮貌地問：「找阿禮的？」

「嗯，我找他。」

「我是他姐姐。」她測開身讓我進來，似怕我誤會一般，語氣可愛地補充道，「親生的哦。」

我輕輕笑開，點頭：「您以前和我說過。」

她偏著頭露出茫然的表情，想不起來自己什麼時候說過這樣的話。

是啊，時空重合，時硯禮沒有去世，自然就不存在墓地遇上她那一幕。

她的記憶里，自然沒有這一段。

我沒解釋，她也很禮貌地沒追問，而是對著客廳喊了一聲：「阿禮。」

越過寬敞的客廳，陽台的門洞開，風吹動樹梢，陽光躍動在枝頭。

背影乾淨修長的男人微微側身，慵懶的毛衣裹得人慵懶散漫，面容清雋眉目溫柔，蒼白的皮膚在陽光下近乎透明。

他和我，僅僅就隔著十幾米的距離，目光交接，四周萬般景象盡消失。

我們的眼中，倒映出的，只有對方。

在夢裡無數次吻過的臉，如今已經來到了我的身邊。

我的雙眼卻氤氳上霧氣，站在原地寸步難行。

想觸碰，又怕僅僅是一場夢，一碰他就會消弭在暖陽中。

女聲促狹揚起：「阿禮，女朋友？」

時硯禮唇邊牽起溫柔的弧度：「我愛人。」

21

他朝我一步步走來，在我跟前站立。

垂眸望著我紅了的眼睛，低低地嘆氣：「怎麼又哭了？」

我緊抱著懷裡的花，還是定定看著他不吭聲。

沒見到人之前，那樣強烈的躁動，真到了他的跟前，卻連觸碰的手都不敢伸出去。

時硯禮微彎腰，緩緩湊近，溫熱的呼吸擦過我的唇邊。

耐心溫和地哄著：「走了好遠的路才見到你，乖，不哭了。」

他不哄還好，一哄我反而真掉了眼淚。

心疼啊。

向我走來的這幾年，日日夜夜的病痛，他都撐過來了。

那樣煎熬痛苦的年歲，我卻不能為他溫過粥加過衣，無能為力的愛意，從來都教人心碎。

我哭得情真意切，他又是無奈又是心疼，細細替我擦拭眼淚。

「傻瓜，別難過，我現在不是挺好的嗎？」

「來，讓我抱抱。」

暮秋的午後，風裡已有了涼意，他輕輕拉起我的手，指尖的溫度比這風涼人。

我哭著撲進他的懷裡，緊緊把人抱緊。

生怕一鬆手，他便無了影蹤。

他的手一下又一下輕緩地撫過我的背，如珍似玉，不敢稍用力。

為了能相擁，我們都孤獨地走了很遠的路。

那一路上，很苦。

但我們很努力地，堅定地走向了彼此。

時硯禮反反覆復病了這麼多年，惦記他的人卻是不少的。

來看望他的學生一撥一撥來了又去，他實驗室里熟悉的學生，一開始還挺拘謹的叫我一聲「方教授」。

來的次數多了以後，那群兔崽子膽子也就大了起來。

那天尋常的午後，時硯禮午覺剛醒來，我人在書房，他的學生來了，進來時有人問了一句：「老師，師母呢？」

時硯禮興許是也被晃了一下，頓了半秒才低聲笑道：「在書房呢。」

他往書房的方向叫了我的名字，我正想心事，一時沒應他。

自重逢，我從不敢過多奢求，乍然聽到這一聲「師母」，心頭一熱，便生出了些蠢蠢欲動的期待。

時硯禮推門進來，手搭在我耳邊，柔聲問：「聽不到？」

他大抵是以為我耳中的人工耳蝸不太靈光了。

「在想事。」我拉住他的手，指尖在他青筋凸出的手背上輕輕來回划動，心念幾經迴轉，試探地張口：「要不，我們……」

「彌聲即將上市，找個天氣好的時間，我帶你去做個手術。」

「結婚吧」三個字還沒出口，時硯禮似有所覺，出聲截斷了我的話尾。

我心知肚明，時硯禮其實知道我要說什麼。

但他在刻意迴避，我便生生把那三個字咽了回去。

是了，他總怕路行將止，不願身後給我留下羈絆。

我自不願逼他，這個話題便就此無聲揭過。

在時硯禮的安排下，我成了彌聲的第一個植入對象。

不過是一個小小的微創手術，時硯禮比自己上手術台還要緊張，怕我疼，風趣地安慰：「如果疼的話，就罵時硯禮那個混蛋，他研究的什麼破玩意兒，這樣就忘了疼了。」

我被他逗笑：「我才不捨得罵呢。」

這場手術不痛不癢，我恍若新生。

舊式的人工耳蝸再好，也不似彌聲這般，植入毫無異物感，真就能和自身完美融合，世間那些細微的聲響，皆能收入耳中。

若我不說，再無人能發現，我是個失聰殘疾人。

我曾在漫長的年歲，在旁人或惋惜或憐憫或輕視的目光里，自卑無助得不敢直視這個世界。

時硯禮什麼都知道，小心翼翼護著我的自尊，從不言語，卻把整個世界的聲音，盡數捧至我跟前。

彌聲上市後，有記者欲要採訪時硯禮，被拒絕後，仍孜孜不倦遞來請求的書信。

時硯禮感念她的誠摯，同意了。

女記者見到他，一下便熱淚盈眶，絮絮說起她弟弟兩耳失聰，如今終於重新聽到聲音，話里對時硯禮，感激情重。

她屢次提及一句：「您是個偉大的人。」

時硯禮素來不喜這些稱頌，幽默地笑道：「您言重了，說來你可能不相信，我研究彌聲，原只是為了討心愛人的歡心。」

女記者瞧出他不喜奉承，便順著他的話聊開：「能得您如此厚愛，她一定是個很好的人吧？」

此時冬深，窗上結了層茫白的寒雪，時硯禮眼角眉梢的笑意，溫柔繾綣似能消融寒冬。

「她啊，是我黑暗一生里，唯一的太陽。」

22

春天來的時候，我非拉著時硯禮去照相。

一直惦記著，這麼多年了，我們甚至連一張合照都沒有。

去的是街邊的老相館，拍攝的師傅已經上了些年紀，拍出來的照片有著 90 年代的韻味。

照片里的我們，像藏在舊時光里的人，眉目平和，微笑的弧度都一致的溫柔。

老師傅端著老相機笑道：「我很久沒遇上你們這樣的年輕人了。」

時硯禮和善地與他攀談：「我們什麼樣的？」

「溫良純粹，不顯山不露水，但一眼看過去，兩個人都是愛。」老師傅推了推鼻樑上的眼鏡，「你們是天生一對，除了對方，與誰都不搭。」

時硯禮風趣勁兒又上來了：「您說話真好聽，我一定要給您打個紅包。」

這人真好玩，說著真轉身到旁邊的便利店去買紅包去了。

回來後往老師傅手裡塞了一個大大的紅包，老師傅推脫不成，只得哈哈大笑笑納了。

我拉了拉時硯禮的衣擺，心裡藏了許久的願，在此時終於敢冒出苗頭。

「我們再拍個結婚照吧。」

時硯禮眉目間的笑意一僵，眸光深深看著我，不搭腔。

我知道，他不願意耽擱我。

在重遇那天他便直言不諱和我說過：「方彌，我可能隨時會走，某個深夜，亦或是某個午後，悄無聲息地就走了，你怕嗎？」

「沒關係，你已經做得很好了。」

我當然怕啊。

怕又能怎麼辦呢？

他爬山涉水熬過來的歲月，是努力，也是命運的憐憫。

我們終於得以相見。

每一天的時光，都是偷來的。

所以我們啊，珍惜著在一起的每時每刻，牽手，擁抱，親吻，愛得滿滿。

便是那天來臨，我們也能少一點遺憾。

我挽上他的手臂，學著他風趣道：「時硯禮，你都說了，你可能隨時都會走，那你總要給我留一個可以光明正大給你掃墓的身份吧？」

時硯禮在此時轉頭看向門外，喉尖滑動間，能窺探出隱忍的情緒。

「方彌。」

他認真的時候，就喜歡叫我的名字。

慵懶點，就叫方彌同學。

「是不是有了這個身份，你就會給我掃幾十年的墳？」

聽，他又在拐彎抹角地哄我。

怕自己哪天消失，我真如我以前所說那般，去找他。

我鄭重地點頭：「對，為了年年有人給你掃墓，我怎麼也得長命百歲。」

時硯禮回頭，眸光沉靜專註：「那就一言為定了。」

23

【番外：把遺憾留在這裡】

拿到結婚證那天，我歡喜無法自抑，像個孩子般和朋友分享喜悅。

時硯禮反覆盯著結婚證看，最後把自己的眼睛都看紅了。

我取笑他：「上手術台都沒見你哭過，怎麼這麼喜慶的事你倒紅了眼睛了？沒出息。」

他只抱著我，什麼都不說。

日子不緩不慢地往前走，用愛意填滿每一個屬於我們的時間。

時硯禮常給人寫信，我笑話他老套，現在的人忙忙碌碌，甚至連停下來看一封手寫信的時間都沒有。

他說：「你會看。」

原來他在給我寫信呢。

他很認真地和我說：「我給以後每一年的你都寫了一封信，等你把這些信看完，才可以來找我。」

怕我偷看，他還找來了一個帶鎖的老箱子，把寫好的信盡數鎖了進去。

我們的第三年，那個冬天特別冷。

時硯禮犯了困，窩在書房陽台內的躺椅上睡著了。

後來再也沒有醒來。

他啊，把溫柔刻進了骨子裡，安安靜靜地就走了, 不驚擾任何人。

他走後的第一個春天, 我打開了那個老箱子, 在滿滿當當的信件里，找到時間最久遠的那一封。

坐在春風盈人的暖陽下，安靜地讀他的信。

時太太，展信悅。

我猜, 你會在春天的時候拆開我的來信, 請不要偷偷哭鼻子。

這一世能有夫妻緣分一場, 已是神明恩賜。

很短暫，很幸福，我時時無不心懷感激。

多年病體纏身，總有萬般揪心, 不能許你圓滿。

如果不曾遇上太陽, 我本可以忍受黑暗的啊，可又如此幸運, 來的是你。

在你身邊, 我縱使日漸凋零，依舊鮮活生動。

時太太，這一路, 辛苦了。

那就請你再辛苦點, 勇敢地繼續往下走。

等以後見面, 你再和我說說走過的路，那些日出日落，雲霞微風, 山川河流。

年年冬天都會過去，春天也會如期而至。

請一定要把日子過成詩，一生熱忱。

時太太, 這一次換我來等你，山長水遠, 你慢點走。

別擔心, 我一直在。

我反覆摩挲過那些字字句句，真的沒有哭。

還鋪開信紙, 提筆給他寫了回信。

大概我不如他情分重, 回信寥寥一句, 便已寫不下去, 草草停筆。

紙上一行：這是你走後的第一年，不用牽掛我，我沒有哭鼻子, 都有聽你的話，好好地生活。

把看過的信和回信一起放入新的箱子。

等來年, 再拆開他的第二封信, 然後給他寫回信。

未來還有好多年, 我年年都在, 聽話地努力生活。

我想，這輩子也就這樣了吧。

路走到了頭，我和他終會再見。

到時我會捧著一束向日葵, 告訴他：「你看，我頭髮都白了，有乖乖聽你的話, 所以，抱抱我吧。」

或許結局不如預期，但我們皆已拼盡全力。