月落無聲完整後續

得知我流掉了江述白的孩子那天，閨蜜林夏在電話那頭倒抽一口冷氣。

「他出軌了？」

「沒有。至少我沒抓到證據。」

「那是...他爸媽又作妖了？」

「公婆在國外，一年見一次，客客氣氣。」

「總不能是家暴吧？！」

「他連大聲說話都很少。」

林夏徹底懵了。

江述白，江家這一代最出色的繼承人，年輕有為的建築集團總裁。

身高腿長，斯文矜貴，情緒穩定。

結婚三年，他沒在外拈花惹草，沒讓我受過經濟委屈，甚至記得我爸媽的生日禮物。

人人都說，溫念，你命真好。

我躺在病床上，看著慘白的天花板。

麻藥剛過，小腹傳來空蕩蕩的疼。

大概是三天前的深夜。

我攥著化驗單，在客廳等了他四個小時。

他推門進來時，身上帶著酒氣，還有一絲若有若無的梔子花香。

不是我用的香水。

我說。

「江述白，我懷孕了。」

他解領帶的動作頓了頓，抬眼看了我兩秒。

然後淡淡開口：

「念念，現在不是要孩子的時候。」

「我下個月要競標濱海國際中心，這個項目對我很重要。」

「你先處理掉。以後再說。」

說完，他徑直走向書房。

甚至沒問一句，懷孕多久了，我身體舒不舒服。

那瞬間我忽然想起。

我們結婚時，婚房是他找人設計的。

設計師問他，主臥要不要預留嬰兒房位置。

他當時也是這樣平靜的語氣：

「不用。近期沒有計劃。」

你看。

原來有些結局，早在開始時就寫好了。

1

手術安排在周五上午。

私立醫院，VIP 樓層，安靜得能聽見輸液管里液體滴落的聲音。

護士第三次進來確認。

「溫女士，家屬還沒到嗎？手術同意書需要簽字。」

我看了眼手機。

螢幕乾淨得像剛擦過的玻璃。

昨天我說今天手術，他正在系領帶，頭也沒抬。

「幾點？我儘量趕過來。」

「九點。」

「嗯。我讓陳秘書陪你去。」

你看。

連推脫都這麼得體。

「不用。」

我平靜開口。

「我自己可以。」

護士猶豫了一下。

「那...您自己簽？」

「我簽。」

筆尖划過紙張，沙沙作響。

原來人在徹底死心的時候，手是不會抖的。

手術室的門打開時，我最後看了一眼手機。

九點零七分。

朋友圈刷新出一條新狀態。

蘇曉發的。

江述白的首席設計師，跟了他五年的得力幹將。

照片是凌晨的辦公室，落地窗外晨曦微露。

文案。

「和老闆並肩作戰的又一個通宵，為夢想拼盡全力的感覺真好。ps：謝謝某人的梔子花提神~」

定位：江氏集團總部。

照片角落，一隻骨節分明的手入鏡，手腕上戴著那塊我送他的百達翡麗。

我忽然想起昨晚那絲梔子花香。

想起這半年，他越來越頻繁的「加班」。

想起蘇曉看他的眼神。

麻藥推進血管的瞬間，我閉上眼睛。

冰涼的感覺順著胳膊蔓延。

像這場婚姻。

從一開始，就是冷的。

2

醒來是在病房。

單人套間，窗外陽光刺眼。

小腹的鈍痛一陣陣傳來，空蕩蕩的，像是身體里被挖走了一塊很重要的東西。

門被推開。

江述白走進來，手裡拎著個果籃。

鐵灰色的西裝一絲不苟，領帶系得端正，連頭髮都梳得整齊。

好像不是從手術室外趕來，而是剛結束一場重要的董事會。

「醒了？」

他把果籃放在床頭柜上。

「感覺怎麼樣？」

聲音平穩，聽不出情緒。

我看著他，忽然很想笑。

「你來了。」

「嗯。剛結束一個會。」

他看了眼手錶。

「只能待二十分鐘。下午要和領導吃飯。」

「是嗎。」

我轉過頭看窗外。

「那你去忙吧。」

沉默在病房裡蔓延。

他站了一會兒，終於開口。

「念念，濱海國際中心這個項目，對我真的很重要。如果拿下，江氏就能徹底打開華東市場——」

「江述白。」

我打斷他。

聲音很輕，像怕驚動什麼。

「我們的孩子沒了。」

他頓了頓。

然後說。

「我知道。以後還會有的。」

連安慰都像在談業務。

門再次被推開。

蘇曉抱著一束白百合走進來，笑得溫婉得體。

「江總，您果然在這兒。下午的飯局資料我準備好了。」

她看到我，恰到好處地露出關切的表情。

「溫小姐，您還好吧？江總昨晚擔心得一直沒睡好，今天會議一結束就趕過來了。」

多貼心。

連藉口都幫他想好了。

江述白接過她手裡的文件，快速翻閱。

「數據都核對過了？」

「嗯。另外，李局那邊已經打點好了，他喜歡茅台，我準備了三十年的。」

「好。」

他們並肩站在窗邊，低聲討論著項目的細節。

陽光灑在他們身上，像鍍了一層金邊。

才子佳人，並肩作戰。

多麼登對的畫面。

而我躺在病床上，渾身冰涼，剛剛失去一個孩子。

一個他根本不在乎的孩子。

3

出院那天，我自己辦的手續。

江述白打電話來。

「我讓司機去接你。」

「不用。」

「念念，別鬧脾氣。」

「江述白。」

我站在醫院門口，看著車水馬龍。

「我不是在鬧脾氣。」

「我只是突然發現，這三年，我一直活在一個錯覺里。」

電話那頭沉默。

「我以為我們是夫妻。」

「但其實，我只是你人生里，一個可有可無的擺件。」

「現在這個擺件壞了，占地方了。你開始嫌麻煩了，是嗎？」

「溫念！」

他的聲音沉下去。

「你非要這樣說話嗎？」

「那該怎樣說？」

我笑了。

「謝謝你百忙之中抽空讓我流產？謝謝你的秘書替你來醫院表演關心？」

「蘇曉只是我的下屬。」

「是嗎。」

我輕輕說。

「可你看她的眼神，比看我有溫度多了。」

掛斷電話。

我招了輛計程車。

司機問。

「姑娘，去哪？」

我看著窗外飛速倒退的街景，忽然不知道自己該去哪。

那個三百平的大平層，裝著最頂級的智能家居，有恆溫恆濕的酒窖，有可以俯瞰江景的落地窗。

但沒有溫度。

沒有煙火氣。

沒有家的味道。

最後我說。

「去松湖公寓。」

那是我結婚前自己買的小房子。

五十平米，一室一廳。

婚後三年，我只回去過兩次。

上次回去是去年我生日。

他忘了。

我在那裡坐到凌晨，他也沒發現我不在家。

4

在家躺了三天。

江述白沒來過一個電話。

倒是林夏天天來，帶著煲好的湯，還有一肚子罵人的話。

「江述白這個王八蛋！我那天在鉑悅酒店看見他了，跟蘇曉一起陪客戶吃飯。蘇曉那個勁兒，恨不得貼他身上！」

「還有，你知道蘇曉最近在圈子裡怎麼說的嗎？說江總遲早要娶她，說你現在的位置本來就是她的。」

「念念，你不能再這麼忍下去了！」

我小口喝著湯，沒說話。

是啊。

我忍了三年。

我總以為，等公司穩定了，等這個項目結束了，等他沒那麼忙了......

他就會看見我。

就會像結婚時承諾的那樣。

「好好過日子」。

可我忘了。

江述白這種人，生來就是征戰的。

他的戰場在商場，在談判桌，在每一個可以擴張商業版圖的機會裡。

婚姻對他而言，不過是人生規劃中的一個必要環節。

一個需要完成的 KPI。

「夏夏。」

我放下湯勺。

「幫我個忙。」

「你說！」

「把我松湖公寓的畫室收拾出來。我要重新開始畫畫。」

林夏眼睛一亮。

「你想通了？！」

「嗯。」

我看著窗外灰濛濛的天空。

「這三年，我為了當好江太太，幾乎荒廢了畫筆。」

「現在我想明白了。」

「當誰的太太，都不如當我自己。」

5

重新拿起畫筆的第一周，手生得厲害。

大學時，我是美院油畫系公認的天才。

畢業作品《城市呼吸》被美術館收藏。

導師說我的筆觸里有「建築般的結構感」和「流動的生命力」。

那時江述白剛接手家族企業，來美院找合作藝術家，為江氏的新樓盤做藝術裝置。

我們在導師的工作室見面。

他穿著白襯衫，袖口挽到小臂，正在看我的作品集。

陽光從他身後的窗戶照進來，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。

他抬頭看我，眼睛很亮。

「溫小姐的畫，很有力量。」

後來他說，他就是在那瞬間，決定要娶我。

「你的才華，你的沉靜，都正好是我需要的。」

連求婚理由都這麼實用主義。

婚後，他把我塞進江氏的品牌部，掛了個「藝術顧問」的虛職。

美其名曰「發揮你的才華」。

實際上，我的工作就是在他需要的時候，陪他出席藝術展，給客戶講解作品，扮演一個「有品味的總裁夫人」。

我提過想繼續創作。

他說。

「念念，你現在是江太太。你的時間，應該用在更有價值的地方。」

什麼是有價值？

陪他應酬有價值。

替他維繫客戶關係有價值。

在他需要時扮演恩愛夫妻有價值。

那我的夢想呢？

我的畫筆呢？

不重要。

就像那個孩子一樣。

不重要。

6

回松湖公寓的第七天，江述白終於出現了。

晚上十點，門被敲響。

我透過貓眼，看見他站在門外，領帶鬆了，頭髮有些亂，眼下有淡淡的青黑。

開門。

他身上的酒氣撲面而來。

「你怎麼來了？」

我沒讓他進門。

江述白看著我，眼神複雜。

「念念，你還要鬧到什麼時候？」

「我沒鬧。」

「那為什麼不回家？」

「這裡就是我的家。」

他皺起眉。

「那套房子是你自己買的，面積小，地段也一般。住著不舒服。」

「江述白。」

我靠在門框上。

「你知道我為什麼喜歡這裡嗎？」

「為什麼？」

「因為這裡的一切，都是我自己的。」

「牆上的畫是我畫的，書架上的書是我挑的，連陽台那盆快死的綠蘿，也是我從畢業宿舍搬來的。」

「而在你那個豪宅里，我像個租客。」

他沉默了一會兒。

「如果你不喜歡裝修風格，可以重裝。我讓設計師——」

「我不需要設計師。」

我打斷他。

「我需要的是一個丈夫。」

「而不是一個給我布置任務的老闆。」

江述白的臉色沉下來。

「溫念，我最近很累。濱海國際中心的競標到了關鍵階段，公司還有一堆事。你能不能體諒一下？」

體諒。

又是體諒。

這三年，我體諒得太多了。

多到把自己都體諒沒了。

「江述白。」

我看著他，一字一句。

「孩子沒了那天，我在手術台上，麻藥剛過，疼得渾身發抖。」

「那時候我在想，如果你在就好了。」

「如果你能握著我的手，說一句別怕，就好了。」

「可你沒來。」

「你在陪另一個女人加班，在收她送的梔子花，在和她並肩作戰。」

他的瞳孔縮了一下。

「蘇曉只是——」

「我知道她只是下屬。」

我笑了。

「可江述白，你對她，比對我上心多了。」

「至少你會記得她花粉過敏，會記得她喝咖啡要加兩勺糖，會在她生日時送她限量版的設計手稿。」

「而我呢？」

「我生日那天，你在香港開會。連句生日快樂，都是陳秘書代發的。」

江述白張了張嘴。

最終什麼都沒說出來。

因為他知道，我說的每一個字，都是真的。

「離婚協議我寄給你了。」

「如果你不簽，我就起訴離婚。」

「你也不想的吧。」

7

那天晚上，江述白在門外站了半小時。

最後他說。

「念念，我們都需要冷靜一下。」

「等競標結束，我們好好談談。」

我關上門。

背靠著門板，慢慢滑坐到地上。

眼淚終於掉下來。

不是難過。

是解脫。

我終於把那些憋了三年的話，說出來了。

原來做自己，這麼痛快。

第二天，我正式向江氏提交了辭呈。

陳秘書打電話來，語氣為難。

「太太，江總說您的職位是特設的，沒有辭職流程......」

「那就解約。」

我說。

「我和江氏簽過勞動合同，按法律該賠多少賠多少。」

「這......您要不親自和江總說？」

「不用了。你轉告他，從現在開始，我和江氏，只是前僱主和前員工的關係。」

掛斷電話，我把江述白所有的聯繫方式都拉黑了。

除了一個號碼。

他媽媽的。

那位遠在瑞士養病的貴婦人，每隔幾個月會打電話來，例行公事地問候幾句。

下午，她的電話果然來了。

「念念，述白說你們最近鬧彆扭？」

聲音溫柔，但透著股居高臨下的疏離。

「江太太。」

我第一次沒叫她「媽」。

「我們不是鬧彆扭，是準備離婚。」

那頭沉默了幾秒。

「因為那個孩子？」

「不全是。」

「那因為什麼？述白對你不好？」

我笑了。

「江太太，您覺得什麼是好呢？」

「是給足生活費？是提供優渥的物質條件？是讓您在外面有面子？」

「如果是這些，江述白做得很好。」

「但我要的好，是他能看見我，聽見我，把我當成一個活生生的人。」

電話那頭嘆了口氣。

「念念，述白從小就是這樣。他爸爸走得早，他十幾歲就學著管理公司，眼裡只有目標和效率。」

「感情對他來說，太陌生了。」

「我知道。」

我輕聲說。

「所以我累了。」

「我不想再用我的溫度，去焐熱一塊石頭了。」

8

重新畫畫的第三個月，我接了第一個商業項目。

是一個小型美術館的牆面壁畫。

報價不高，但自由度很大。

館長看了我的作品集，特別指著《城市呼吸》說。

「溫老師這幅畫，讓我想起一個人。」

「誰？」

「徐墨。你認識嗎？國內現在最炙手可熱的建築設計師。」

我搖搖頭。

館長笑著說。

「他前段時間來看展，也在這幅畫前站了很久。說這畫里的結構感和光影，很有建築美學。」

「他還問我作者是誰，我說是私人收藏，不公開。」

「沒想到今天見到本尊了。」

我沒把這話放在心上。

直到一周後，在畫室樓下的咖啡廳，有人走到我面前。

「請問，是溫念老師嗎？」

抬頭。

一個穿著淺灰色麻質襯衫的男人站在桌邊，三十出頭的樣子，戴一副細邊眼鏡，笑容溫和。

「我是徐墨。」

他遞過來一張名片。

「冒昧打擾。我在松湖美術館看到您的壁畫，非常喜歡。」

徐墨。

那個名字。