自閉症哥哥不是在背鍋就是在背鍋的路上完整後續

「好像姓蘇？初二的學姐，長得挺漂亮，還是學生會幹部呢。」

蘇晴。

彈幕瞬間密集：

【來了！蘇晴開始鋪墊了！】

【崴腳？她可真會找理由】

【這是在製造不在場證明？細思極恐】

林暖握緊手裡的橡皮。橡皮邊緣被她捏得凹陷下去，留下清晰的指甲印。

下午最後一節自習課，李老師叫她去辦公室抱作業本。林暖穿過連接小學部和初中部的連廊時，下意識放慢了腳步。

連廊的窗戶正對著初中部的教學樓。三樓第二間教室——初二（二）班，林默的班級。她看見窗口有人影晃動，但太遠，看不清。

抱著一摞語文練習冊從辦公室出來時，林暖在拐角處停下了。

走廊那頭，一個穿著初中部校服的女生正朝這邊走來。米白色連衣裙，長發披肩，懷裡抱著厚厚一疊試卷。她走得不快，微微低著頭，側臉在午後的光影里顯得格外清秀柔和。

蘇晴。

林暖的呼吸緩了半拍。

彈幕炸開：

【正面交鋒！】

【蘇晴今天戴發卡了嗎？】

【妹寶小心！】

兩人之間的距離在縮短。

十米，八米，五米……

蘇晴抬起頭，目光落在林暖臉上時，腳步明顯滯了一下。她的視線快速掃過林暖的額頭、短髮，最後停留在那雙注視著她的眼睛上。

三米。

林暖能看清她睫毛的弧度，能看見她嘴唇微微張開又抿緊的細微動作。

她今天沒戴發卡。長發別在耳後，露出乾淨的臉頰。

兩米。

蘇晴抱緊懷裡的試卷，指節有些發白。她移開視線，準備從林暖身邊擦肩而過。

「蘇晴姐姐。」

聲音很輕，但清晰。

蘇晴僵住了。她慢慢轉過身，看著這個只到她胸口高的小女孩。林暖仰著臉，表情平靜得像在問今天天氣如何。

「你……」蘇晴的聲音有些乾澀，「你是林默的妹妹吧？我見過你照片。」

「姐姐認識我哥哥？」林暖歪了歪頭，做出好奇表情。

「嗯，我是他同桌。」蘇晴扯出一個笑容，那笑容很標準，嘴角上揚的弧度恰到好處，但眼睛深處有什麼東西在晃動，「你哥哥他……最近還好嗎？」

「挺好的。」林暖說，「就是有點擔心我。」

蘇晴的笑容淡了些。她垂下眼，視線落在林暖懷裡那摞作業本上，又抬起：「你的傷……沒事了吧？」

「縫了七針。」林暖盯著她的眼睛，「醫生說差點傷到顱骨。」

空氣凝固了幾秒。

走廊盡頭的教室傳來喧譁聲，有學生跑過，帶起一陣風。蘇晴的髮絲被吹起幾縷，她抬手去攏，手指卻在微微發抖。

「我……」她張了張嘴，聲音輕得像嘆息，「我很抱歉。」

林暖沒說話，只是看著她。

「那天……」蘇晴的嘴唇失了血色，「我看到你受傷，想幫忙的，但是……我太害怕了，就跑掉了。對不起。」

她在道歉。為了「跑掉」而道歉，而不是為了「動手」。

彈幕瘋狂滾動：

【她在避重就輕！】

【但至少承認在場了！】

【這演技，要不是知道真相我就信了】

林暖鬆開抱作業本的手，從校服口袋裡掏出一顆水果糖。她剝開糖紙，把橙色的糖果放進嘴裡，然後才慢吞吞地說：

「姐姐，你的發卡掉了。」

蘇晴的臉瞬間煞白。

「什麼……發卡？」她的聲音繃緊了。

「貝殼形狀的，鑲著藍色小珠子。」林暖描述得很仔細，「很漂亮，我在舊倉庫附近撿到的。本來想還給你的，但是……」

她故意停頓。

蘇晴的呼吸亂了。她下意識抬手摸了摸耳後的頭髮，又迅速放下：「可能……可能是別人的。我有很多發卡，不記得丟沒丟。」

「這樣啊。」林暖點點頭，把糖紙折成小方塊，「那我交給老師好了，廣播一下失物招領。」

「等等！」蘇晴上前一步，又猛地停住。她深吸一口氣，努力讓聲音恢復平穩：「那個……可能真是我的。能還給我嗎？」

「可是姐姐剛才說不是你的。」林暖眨眨眼，「我不能隨便把東西給別人，萬一真正的失主來找呢？」

蘇晴的手指蜷縮起來，指甲掐進掌心。她盯著林暖看了很久很久，眼神複雜得像在解一道無解的題。最後，她輕聲說：

「林暖妹妹，對不起。」

這次不是為「跑掉」道歉。

是為別的事。

說完這句話，她抱著試卷匆匆轉身離開，腳步快得幾乎在跑。米白色的裙擺消失在樓梯拐角，像一場倉促收場的戲。

林暖站在原地，嘴裡的水果糖化開，很甜。

她最終沒有拿出那枚發卡。還不是時候。

彈幕飄過最後一行字：

【妹寶在釣魚】

【蘇晴上鉤了】

【但這只是開始……】

放學鈴響了。

林暖抱著作業本朝教室走去，腦子裡復盤著剛才的每一句對話、每一個表情。蘇晴的慌亂是真的，愧疚也是真的。但愧疚到什麼程度？會再次出手嗎？

走到小學部門口時，她看見了站在銀杏樹下的林默。

少年今天站得比往常更靠前一些，幾乎要越過他給自己劃定的「安全線」。看見林暖出來，他眼睛亮了一下，快步走過來。

「哥。」林暖把作業本塞進書包，「今天怎麼這麼早？」

林默搖搖頭，從書包側袋掏出一個小盒子遞給她。透明的塑料盒，裡面裝著五六顆不同顏色的星星軟糖。

「給我的？」林暖笑了。

林默點頭，視線在她腦袋上停留片刻，然後指了指自己的腦袋，又做了個「不疼」的手勢。他在問傷口還疼不疼。

「不疼了。」林暖剝開一顆紫色星星糖，「謝謝哥。」

兩人並肩朝家的方向走。夕陽把影子拉得很長，林默的影子總是落後半步，像沉默的守護。

走到第二個紅綠燈時，林暖忽然開口：

「哥，你覺得蘇晴姐姐怎麼樣？」

林默的腳步頓了一下。他轉過頭，黑琉璃似的眼睛裡映著晚霞的光，清澈見底。他想了想，很認真地豎起拇指。這是他學到的「好」的手勢。

林暖咽下嘴裡的甜味，輕聲說：

「我覺得……我們要小心一點。」

林默眨了眨眼，似乎沒完全理解。但他還是點點頭，伸手輕輕拉住林暖的書包帶子。這是他表達「我會保護你」的新方式。

綠燈亮了。

他們穿過斑馬線，走向漸暗的街道深處。遠處傳來不知誰家的炒菜聲，空氣里飄著油煙和生活的氣息。

林暖把剩下的星星糖放進口袋。

有些真相就像這些糖，太早剝開會黏手。要等合適的時機，慢慢來。

8.

三年後，初夏的傍晚。

林暖背著沉甸甸的書包推開家門時，聞到了糖醋排骨的香味。

廚房裡傳來陳婉哼歌的聲音，電視上播著晚間新聞。一切都和她六年級那年剛回家時一樣，又好像全不一樣。

「我回來了！」她把鑰匙扔進玄關的陶瓷碗里。

彈幕懶洋洋飄過：

【時間過得好快，妹寶都初三了】

【男主該高中畢業了吧？】

【期待代碼大神上線】

林暖換上拖鞋，目光掃過客廳。沙發角落裡堆著幾本《C Primer》《算法導論》，書頁邊緣貼滿彩色標籤。茶几上有隻馬克杯，杯底殘留著咖啡漬。林默最近熬夜熬得厲害。

「暖暖，洗手吃飯！」陳婉端著盤子從廚房出來，「你哥在樓上，叫他下來。」

林暖「噔噔噔」跑上二樓。林默的房間門虛掩著，裡面傳出規律而密集的鍵盤敲擊聲。

她推開門，沒進去，只在門口探了個頭。

房間已經徹底變了樣。

牆上貼的不再是星圖海報，而是一張巨大的世界地圖，上面用紅藍記號筆標註著幾十個點。

書桌被三台顯示器占據，黑色機械鍵盤閃著幽藍的背光。

林默坐在電競椅里，脊背挺直，眼鏡片反射著螢幕上滾動的代碼流。

他手指懸在鍵盤上方几毫米，落下時精準迅速，幾乎聽不到鍵帽碰撞的雜音，只有一連串清脆的「咔嗒」聲，像某種機械節拍器。

「哥，」林暖敲了敲門框，「吃飯了。」

林默沒回頭，抬起左手比了個「稍等」的手勢。他的眼睛緊盯著中間那塊螢幕，右手滑鼠快速滑動，修改著一段代碼。

幾秒鐘後，他按下回車，三塊螢幕同時亮起星空動畫。不是靜態圖，是動態旋轉的星系，恆星拖著光尾划過深空。

「哇……」林暖忍不住走進房間，「這是什麼？」

林默這才轉過椅子。十七歲的少年已經拔高到一米八，肩膀寬了些，但依然清瘦。他推了推滑到鼻樑中部的眼鏡。

「程序。」他說，然後意識到太簡略，又補充，「天文……可視化。」

他的語言能力進步了很多，雖然句子仍然簡短，但至少能表達完整意思了。

彈幕活躍起來：

【來了來了！Starry Link雛形！】

【原著里這個APP後來估值上億】

【妹寶快當第一個用戶！】

林暖湊到螢幕前。左側是代碼編輯器，右側是運行窗口，中間是控制面板。全是英文介面，但她勉強能認出幾個詞：Orbit（軌道）、Magnitude（星等）、Constellation（星座）。

「你在做APP？」她問。

林默點頭，手指在鍵盤上敲了幾下。控制面板彈出一個輸入框，光標閃爍。

「可以……輸入文字。」他解釋道，聲音里有種罕見的興奮，「生成對應的星圖。」

「像密碼本？」林暖眨眨眼。

「更像……編碼。」林默想了想，「每個字母對應恆星坐標，單詞形成星座，句子……形成星系。」

他示意林暖試試。

林暖盯著輸入框看了幾秒。她腦子裡閃過很多句子：「考試順利」「爸媽健康」「世界和平」......

但最後，她敲下四個字：

【妹妹健康】

按下回車。

螢幕暗了一瞬，隨即爆發出柔和的光。無數銀色光點從螢幕邊緣向中心匯聚，旋轉、排列、組合。先形成北斗七星的勺柄，又延伸出大熊座的輪廓，接著周圍亮起更多星星，織成一片異常美麗的星域。

動畫持續了十五秒，最終定格成一張完整的星圖。右下角自動生成一行小字：

「編碼序列：Sister’s Health. 生成時間：2021年6月3日18:42。對應天區：天龍座尾部。」

林暖張著嘴，半天沒說話。

她見過林默畫過的幾百張星圖，但沒有一張像眼前這樣，有生命似的。那些光點在呼吸，在脈動，仿佛真的把她的願望送進了某片遙遠的星空。

「這……」她喉嚨發緊，「這是你做的？」

林默點頭，耳尖有點紅。他從抽屜里拿出那個深藍色封面的素描本，翻到最新頁。上面畫著程序架構圖，密密麻麻的注釋，還有一行用紅筆圈出來的字：

「給妹妹的禮物。」

「你想做這個多久了？」林暖輕聲問。

林默想了想，豎起三根手指，然後又彎下一根，兩年半。從她受傷住院，他第一次用筆記本畫急診室地圖開始，就在想：有沒有一種方法，能把文字變成圖案，把想法變成能看見的東西？

彈幕刷過一片感慨：

【男主把對妹妹的擔心轉化成了創造力】

【這禮物太硬核了！】

【妹寶要哭了吧】

林暖確實眼眶發熱。她深吸一口氣，拍拍哥哥的肩膀：「哥，你太厲害了！這APP叫什麼名字？」

林默在鍵盤上敲了幾下，螢幕頂端出現一行藝術字：

**Starry Link**

「星空……連結。」林暖念出來，「好聽！」

「還在測試。」林默關掉程序，站起來。他已經比林暖高出一個頭多，低頭看她時，需要微微彎腰，「有很多bug。」

「慢慢修嘛。」林暖咧嘴笑，「等做好了，我要當第一個用戶！我要把所有的願望都輸進去。想要新書包、想吃火鍋、想數學考滿分……」

林默認真聽著，手指無意識地在空中敲著虛擬鍵盤。等她說完，他才開口：「願望太多，星星……不夠用。」

「那就多找幾片星空！」林暖拉著他往外走，「媽喊吃飯呢。對了，你這APP以後要不要上架？肯定很多人喜歡！」

這個問題讓林默腳步頓了頓。他垂下眼睛，聲音低了些：「不知道。可能……沒人要。」

「怎麼會！」林暖轉身，雙手搭在他手臂上。這個動作她做了三年，林默終於不再僵硬了，「哥，你記不記得你以前說，星星很安靜，但一直在那裡？」

林默點頭。

「你的APP也是。」林暖說，「它可以把別人說不出口的話，變成星星。怎麼會沒人要？」

少年抬起頭，眼鏡片後的眼睛亮了一下。他沒說話，但嘴角的弧度說明了一切。

晚飯時，林暖興致勃勃地跟爸媽講哥哥的APP。陳婉聽得雲里霧裡，只知道兒子在「弄電腦」，林國棟卻很有興趣：「小默，要不要爸爸幫你問問軟體著作權的事？」

「不用。」林默搖頭，聲音卻很堅定，「我自己……可以。」

這是他的世界。他可以掌控代碼、算法、星空坐標，可以把抽象的想法具象化成光點。在這裡，沒有社交障礙，沒有理解困難，只有清晰的邏輯和確定的結果。

飯後，林暖主動洗碗。林默抱著筆記本電腦坐在廚房餐桌旁改代碼，鍵盤聲和流水聲交織成奇異的協奏。

「哥，」林暖擦著盤子，忽然想起什麼，「你給我的那個星圖，能導出來嗎？」

林默點頭，敲了幾下鍵盤。幾分鐘後，林暖的手機響了。他發來一張圖片，正是「妹妹健康」的星圖，解析度很高，放大能看到每顆星星的標註。

林暖設置成手機壁紙。

深藍的星空在鎖屏上緩緩旋轉，那些光點溫柔地閃爍著。她盯著看了很久，然後打開APP商店，搜索「Starry Link」，當然還沒有。但她註冊了一個郵箱帳號，用戶名是：

**哥哥的小太陽**

她把帳號和密碼寫在便利貼上，貼在林默的顯示器邊緣。

「這是你的第一個用戶。」她說，「以後你的APP火了，我就是元老級粉絲。」

林默看著那張黃色便利貼，看了很久很久。然後他打開一個新的代碼文件，開始寫註冊模塊。

夜深了，林家二樓的燈光還亮著。

林暖做完作業準備睡覺時，路過哥哥的房間。門縫下漏出藍白色的光，鍵盤聲仍在持續，像某種永不疲倦的心跳。

她輕輕推開一點門縫。

林默戴著耳機，完全沉浸在螢幕世界裡。三塊顯示器上，星圖、代碼、架構圖同時展開，像一場盛大而安靜的宇宙交響。

彈幕飄過最後一行字：

【這是男主傳奇的開始】

【而妹寶是第一個觀眾】

林暖悄悄關上門。

回到自己房間，她打開手機，壁紙上的星空正好旋轉到最亮的一角。那顆最亮的恆星旁邊有個極小的小字標註，不是星座名稱，而是一個單詞：

**Home**

家。

她關掉燈，在黑暗中看著那片小小的星空，輕輕說了聲：

「哥，加油。」

窗外，真正的星空在天幕上鋪展，無聲而浩瀚。而在這個小小的房間裡，另一片星空正在一行行代碼中誕生。

它將連結無數孤獨的願望，也將連結兩個原本疏遠的靈魂。

9.

高三最後一次家長會安排在周五下午，教學樓里瀰漫著粉筆灰和焦慮混合的氣味。

林暖背著書包溜進高中部時，看見走廊里站滿了等待的家長。女人們聚在一起小聲交流補習班信息，男人們大多低頭看手機，偶爾有人用羨慕的語氣說「你家孩子穩上一本了吧」。

她輕車熟路地摸到高三（二）班後門，從玻璃窗往裡看。教室里黑壓壓坐滿了人，講台上掛著紅色橫幅：「決戰高考，無悔青春」。班主任是個戴黑框眼鏡的中年男人，正對著PPT講解一模成績分析。

林暖的目光掃過第三排靠窗的位置。

林默坐在那裡，脊背挺得筆直，像一尊凝固的雕塑。他左手平放在桌上，右手握筆，筆尖懸在筆記本上方一厘米處，隨時準備記錄，這是他緊張時的習慣性動作。旁邊坐著陳婉，她身體微微前傾，手裡緊攥著會議議程單。

彈幕在視野邊緣浮現：

【家長會永遠是社恐地獄】

【男主在冒冷汗吧？我都能看見他後頸濕了】

【蘇晴要開始表演了】

講台上，班主任推了推眼鏡：「接下來，請學生代表蘇晴同學發言，分享她的學習經驗和……幫助同學的心得。」

掌聲響起。

蘇晴從第一排站起身。她已經褪去了三年前的青澀，出落得亭亭玉立。白色襯衫配深藍色校服裙，長發紮成利落的馬尾，走路時脊背挺直，每一步都像量過尺寸。她走上講台，對台下鞠躬，微笑的弧度無可挑剔。

「老師們，家長們，同學們好。」聲音清亮悅耳，「很榮幸今天能站在這裡……」

標準的學生代表開場白。林暖趴在窗台上，看著蘇晴流暢地講述時間管理、錯題整理、心態調整。每一點都配有精心準備的PPT圖表，數據詳實，邏輯清晰。台下家長們紛紛拿起手機拍照，有人小聲感嘆「這閨女真優秀」。

五分鐘過去，蘇晴的話鋒轉了。

「……除了個人努力，我認為同學之間的互助也很重要。」她頓了頓，目光投向第三排靠窗的位置，「比如我的同桌林默同學，他比較特殊，在社交方面需要更多理解和支持。」

教室里的空氣微妙地變了。

家長們順著她的目光看過去。林默低著頭，握筆的手指節發白。陳婉的身體僵住了，她放在桌下的手緊緊攥住了裙擺。

「我經常利用課餘時間幫林默同學梳理知識點，」蘇晴繼續說，聲音依然溫柔，「也會提醒他交作業、記通知。其實幫助特殊同學並不難，只需要多一點耐心和愛心……」

她在微笑。那種笑容林暖很熟悉，看似溫暖，實則帶著居高臨下的憐憫。她在把林默塑造成一個「需要被施捨」的對象，而自己則是那個慷慨的施予者。

彈幕炸了：

【臥槽這綠茶發言！】

【表面幫男主，實則在家長面前給他貼標籤！】

【妹寶呢？快上啊！】

陳婉的臉色越來越白。她能感覺到周圍投來的目光。有好奇，有同情，更多的是那種「原來你家孩子有問題」的恍然。她想開口說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了。

林默的筆掉在了桌上，發出輕微的「啪嗒」聲。他彎腰去撿，動作有些慌亂。

就在這時......

「報告！」

清脆的女聲從教室後門響起。

所有人都轉過頭。林暖站在門口，校服外套敞開著，馬尾辮因為奔跑有些鬆散。她舉起右手，臉上是標準的好學生表情：「老師，我能進來嗎？我找我媽媽有急事。」

班主任皺起眉：「家長會期間，學生不要……」

「就一分鐘！」林暖已經走進教室，腳步很快但穩。她在眾目睽睽下走到第三排，停在了林默座位旁邊。

蘇晴站在講台上，笑容僵了一瞬。

「老師，對不起打斷。」林暖轉身面向講台，聲音響亮，「我就是想問問，今天是不是該表揚一下數學競賽獲獎的同學？」

班主任愣了一下：「什麼？」

「全國高中數學聯賽啊，」林暖眨眨眼，「一等獎名單上周就公布了，咱們學校就一個人。我哥，林默。老師您PPT里怎麼沒提？」

教室里響起一片低低的譁然。

家長們開始交頭接耳：「數學競賽一等獎？」「全國級的？」「這孩子不是……」

班主任慌忙翻手裡的資料：「這個……家長會主要是分析一模……」

「可我覺得特別厲害啊。」林暖打斷他，轉過身面向全班家長。她個子不高，但站得筆直，「我哥不光數學好，他還會編程，自己做了個天文軟體，能把文字變成星圖。他看得懂英文原版的天文學著作，能背出兩百多個星座的拉丁文名。」

她的聲音不大，但每個字都清晰：

「所以蘇晴學姐說得對，幫助同學很重要。但我覺得，看見同學的閃光點，比單純『幫助』更重要，對吧？」

死寂。

蘇晴站在講台上，臉上的笑容已經完全消失了。她握著話筒的手指收緊，指節泛白。

陳婉呆呆地看著女兒，眼淚毫無預兆地涌了出來。她慌忙低頭去擦，肩膀卻在微微發抖。

而林默......

他抬起頭，看著站在自己身旁的妹妹。陽光從窗外斜射進來，正好落在林暖身上，給她整個人鍍上一層毛茸茸的金邊。她的校服領子歪了，頭髮也亂了，但眼睛亮得驚人，像兩顆燒著的星星。

他見過很多次妹妹笑的樣子，撒嬌的樣子，生氣的樣子。但從沒見過她這樣。像只張開翅膀的小鳥，擋在他和整個世界之間。

班主任最先反應過來：「林暖同學，你先回教室，這裡……」

「我這就走。」林暖乖乖點頭，然後彎下腰，湊到林默耳邊，用只有兩人能聽見的聲音說：「哥，你超厲害的。」

說完，她對陳婉眨了眨眼，轉身走出教室。腳步輕快，馬尾在腦後一甩一甩。

門關上了。

教室里還是一片詭異的安靜。班主任咳嗽兩聲，試圖挽回局面：「那個……蘇晴同學，請繼續。」

蘇晴重新拿起話筒，但聲音已經沒了之前的流暢：「……總之，希望大家都能互相幫助，共同進步。」

她匆匆結束了發言。

接下來的家長會，氣氛完全變了。每當班主任提到「個別同學需要特別關注」時，總有家長小聲接話：「但人家是一等獎啊。」

陳婉的脊背漸漸挺直了。她把議程單平整地鋪在桌上，手指不再顫抖。

散會時，好幾個家長圍過來。

「林默媽媽，你兒子真優秀啊！」

「數學競賽一等獎，這是要保送了吧？」

「兩個孩子都教得真好，妹妹也勇敢……」

陳婉一一回應，臉上終於有了笑容，帶著驕傲的笑容。

人群散去後，教室里只剩下母子二人。

林默還坐在座位上，筆記本攤開著，上面一個字都沒寫。整場家長會，他一個字都沒聽進去。他的腦子裡還在循環播放那個畫面：妹妹站在光里，聲音清亮地說「我哥超厲害的」。

「小默，」陳婉輕輕拍了拍他的肩膀，「我們回家吧。」

林默抬起頭，看著母親泛紅的眼眶，很慢地點了點頭。

走出教室時，他們在走廊盡頭看見了蘇晴。

她靠在窗邊，低頭看著手機，側臉線條緊繃。聽見腳步聲，她抬起頭，目光先落在陳婉臉上，然後移到林默身上。

「阿姨，」她開口，聲音有些啞，「剛才……」

「謝謝你平時照顧小默。」陳婉打斷她，語氣禮貌而疏離，「不過以後不用特別費心了，孩子自己能處理好。」

蘇晴的臉色白了一下。她張了張嘴，最終什麼也沒說，只是點了點頭，轉身快步離開。腳步聲在空蕩的走廊里迴響，急促而凌亂。

下樓時，林暖正在教學樓前的銀杏樹下等著。她蹲在地上撿葉子，已經攢了一小把金黃的扇形葉片。

看見他們出來，她跳起來跑過來：「媽，哥，回家吧！爸說今晚吃火鍋！」

陳婉一把摟住女兒，抱得很緊很緊。林暖被勒得有點喘不過氣，但還是乖乖讓她抱著。

「暖暖，」陳婉的聲音哽咽，「謝謝你。」

「謝什麼呀，」林暖拍拍媽媽的背，「我說的都是實話嘛。」

她轉過頭，看向站在一旁的林默，咧嘴笑了：「對吧，哥？」

林默沒說話。但他伸出手，很輕很輕地，碰了碰林暖的頭頂。

然後，他點了點頭。

夕陽把三個人的影子拉得很長，重疊在一起，分不清誰是誰的。

彈幕最後飄過一行字：

【妹寶今天帥炸了】

【男主那個碰頭的動作……我哭了】

【但蘇晴不會罷休的，這只是開始】

林暖把撿來的銀杏葉塞進哥哥手裡。

「送你的，」她說，「金色的星星。」

林默低頭看著掌心裡扇形的葉子。它們在他手心微微顫動，像真的在發光。

他合攏手掌，把它們小心翼翼地放進口袋。

然後，他抬起頭，看向遠處漸漸沉入樓宇間的夕陽，很輕很輕地說：

「嗯。」

只有一個字。

但足夠了。

10.

保送通知書寄到家裡那天，是個下雨的周四。

林暖放學回家時，看見玄關地上躺著一個厚厚的牛皮紙信封，收件人欄印著「林默」，寄件方是那所全國頂尖的理工大學，計算機科學專業，提前批次錄取。

她蹲下身，用指尖輕輕碰了碰信封邊緣。紙面光滑微涼，像某種命運的信物。

彈幕在雨聲中浮動：

【來了！男主保送！】

【原著這裡蘇晴會跟進同一所學校】

【妹寶要開始行動了】

廚房裡傳來陳婉打電話的聲音，驚喜中帶著哽咽：「……對，保送了，不用高考了……謝謝老師，謝謝……」

林暖輕手輕腳地上了樓。林默的房門開著，他坐在書桌前，背對著門口，正在調試一個星圖生成器的參數。三台顯示器上流淌著代碼，機械鍵盤發出規律的咔嗒聲，仿佛外面世界的喧囂與他無關。

「哥，」林暖敲了敲門框，「恭喜。」

林默轉過身，推了推眼鏡。十七歲的少年已經完全褪去孩童的輪廓，下頜線清晰，喉結微凸，只有那雙眼睛還像小時候一樣，澄澈得像雨後洗過的黑琉璃。

「嗯。」他應了一聲，目光又轉回螢幕，「但……不一定去。」

林暖愣了：「為什麼？那所學校計算機專業全國第一啊。」

林默沉默了幾秒，手指在鍵盤上敲出一串命令，螢幕上彈出校園官網的頁面。他指著宿舍介紹圖：「四人一間。公共浴室。食堂……人很多。」

他在擔心。擔心陌生的環境、擁擠的空間、無法預測的社交場景。對於習慣了固定路線和私人領域的自閉症譜系來說，大學生活可能是場災難。

「可以申請單人宿舍吧？」林暖湊過去看。

「不一定批。」林默搖頭，「而且……離家遠。」

這句話他說得很輕，但林暖聽懂了。他在害怕，怕離這個好不容易熟悉起來的安全區太遠，怕沒有退路。

窗外雨聲漸密，敲打著玻璃窗。林暖拉過旁邊的椅子坐下，盯著螢幕上那所大學的航拍圖。現代的教學樓，寬闊的草坪，抱著書走過的學生。那是一個林默應該去的地方，一個能讓他天賦發光的地方。

「哥，」她輕聲說，「你得去。」

林默轉過頭看她。

「你的代碼那麼厲害，星圖軟體那麼美，應該讓更多人看到。」林暖說得認真，「而且大學裡有實驗室，有導師，有和你一樣喜歡計算機的人。你不是一直想改進Starry Link嗎？」

林默的手指無意識地在鍵盤上敲著節拍。噠，噠噠，噠。這是他在思考時的習慣。

「那你呢？」他忽然問。

「我？」林暖眨眨眼，「我後年才高考呢。」

「我走了，你……」林默頓了頓，似乎在組織語言，「你一個人在家。」

林暖的心臟像被什麼輕輕捏了一下。她笑起來，露出虎牙：「哥，我都高一啦，不是小孩子了。而且你可以周末回來啊，坐高鐵就兩小時。」

林默不說話了。他盯著螢幕上的校園圖，看了很久很久。

那天晚飯時，全家正式討論這件事。

林國棟很支持：「小默，這是好機會。學校那邊爸爸幫你聯繫，爭取單人宿舍。」

陳婉卻猶豫了：「孩子從沒住過校，生活能自理嗎？吃飯怎麼辦？衣服誰洗？生病了……」

「媽，」林暖夾了塊排骨放進她碗里，「哥都十七了，該學著自己照顧自己了。而且現在手機這麼方便，隨時可以視頻。」

「可是……」陳婉眼眶又紅了，「離家那麼遠……」

林暖知道媽媽在擔心什麼。這十三年，林默就像一隻需要精心呵護的琉璃鳥，每一步都在她的視線範圍內。如今鳥兒要離巢，她比誰都恐慌。

討論沒有結果。但林默的沉默，本身就是一個答案。他想去，但又害怕。

三天後，事情出現了轉折。

林暖去初中部交競賽報名表時，在教師辦公室外聽見了熟悉的聲音。她停下腳步，透過門縫往裡看。

蘇晴站在班主任桌前，手裡拿著一份志願預填表。她已經脫下了校服，穿著米白色的針織開衫和長裙，長發披肩，側臉柔和。

「老師，我想改一下提前批志願。」她的聲音很輕柔，「和林默同學報同一所大學。」

班主任抬起頭：「你的分數夠得上更好的學校，確定嗎？」

「嗯。」蘇晴點頭，笑容溫婉，「我想繼續幫助林默同學。他情況特殊，大學環境陌生，有人照應會好很多。」

辦公室里其他老師投來讚許的目光：「蘇晴這孩子真懂事。」

林暖的手在門框上收緊。

彈幕開始刷屏：

【來了！蘇晴要黏上來了！】

【表面是幫助，實則是控制欲！】

【妹寶快想辦法！】

她轉身離開，腳步很快，腦子轉得更快。蘇晴想跟進同一所大學，繼續扮演「溫柔守護者」的角色。但林暖比誰都清楚，那種「守護」里藏著多危險的掌控欲。

三年前舊倉庫的那一擊，她後腦的疤還在隱隱作癢。

不行。絕對不行。

晚飯時，林暖宣布了一個決定。

「爸，媽，我想好了。」她放下筷子，表情嚴肅得像在宣讀重大決議，「我後年高考，也報哥哥那所大學。」

全家人都愣住了。

「你？」陳婉驚訝，「那所學校錄取線很高……」

「我知道。」林暖挺直脊背，「所以從明天開始，我要更努力學習。而且我查過了，那所大學附近有很多高中補習班，教學質量特別好。」

她頓了頓，看向父母：「所以我想……我們全家能不能搬過去？租個房子，陪讀。這樣哥哥可以走讀，不用住宿舍。我也能上好的補習班，爭取考上。」

客廳里一片寂靜。

林國棟推了推眼鏡，緩緩開口：「你的意思是，我們全家搬去大學城那邊？」

「對。」林暖點頭，「反正爸是遠程辦公，媽的工作也可以調崗或者找新的。那邊房租是貴點，但哥哥省下了住宿費，我也能享受更好的教育資源，算下來差不多。」

她說得條理清晰，顯然已經考慮了很久。

彈幕開始沸騰：

【妹寶這招高啊！】

【一箭三雕：阻止蘇晴接近、幫哥哥適應、給自己鋪路】

【關鍵是聽起來完全合理！】

陳婉還在猶豫：「可是搬家太麻煩了，房子要租，東西要搬，你爸的工作……」

「我同意。」林國棟忽然說。

所有人都看向他。這個一向寡言的男人放下筷子，目光掃過兒子和女兒：「小默需要過渡期，暖暖需要好環境。一家人在一起最重要。」

他頓了頓，看向妻子：「工作可以調整，房子可以找。孩子的前途不能耽誤。」

陳婉看著丈夫，又看看兩個孩子。林默正低頭數著碗里的米飯粒，這是他在緊張時的下意識動作，但他沒說不。而林暖的眼睛亮晶晶的，充滿了某種她從未見過的決心。

「那……那試試吧。」陳婉終於鬆口，「我先請假過去看看房子。」

林暖暗暗鬆了口氣。她看向林默，發現哥哥也正看著她。那雙黑眼睛裡沒有焦慮，反而有了一絲……安心？

飯後，林暖主動洗碗。林默抱著筆記本電腦坐在廚房餐桌旁，螢幕上是租房網站的頁面。他篩選了幾個距離大學最近的房源，把連結發到家庭群里。

「哥，」林暖擦乾手，湊過去看，「你喜歡哪個？」

林默指著一個帶小陽台的套間圖片。陽台朝南，視野開闊，能看到天空。

「晚上可以看星星，」他輕聲說，「而且……離學校近，可以走路。」

「那就這個！」林暖拍板，「明天讓媽去看房。」

夜深了，林暖躺在床上刷手機。班級群里有人轉發了一條空間動態，是蘇晴發的：「追隨光的方向，成為更好的自己。」配圖是一張大學校門的照片，還有一束逆光的側影。

下面一堆評論：「學姐要去這所大學嗎？」「好厲害！」「是跟著林默學長一起吧？感動！」

林暖關掉手機，盯著天花板。

窗外傳來雨停後的滴水聲，嗒，嗒，嗒，像倒計時。

她知道這只是開始。蘇晴不會輕易放棄，而大學生活會比高中複雜得多。但至少現在，她為哥哥爭取到了一個緩衝帶。一個有家人、有熟悉環境的安全區。

彈幕最後飄過：

【妹寶成功攔截！】

【但蘇晴已經填了志願，肯定會去同一所大學】

【下一章：大學修羅場預告】

林暖翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

沒關係。兵來將擋，水來土掩。

她有整整兩年時間準備。兩年後，她會考上那所大學，繼續守在哥哥身邊。

而蘇晴......她會讓她明白，有些守護不是恩賜，而是束縛。有些光，只能照亮，不能占有。

窗外的夜空漸漸放晴，幾顆星星從雲縫裡露出來，微弱但堅定地閃爍著。

像某種無聲的誓言。

11.

大學城創業孵化基地307室，晚上十一點。

林暖推開玻璃門時，被眼前的景象震了一下。

不到三十平的空間裡擠了六張桌子，每張桌上都堆著泡麵盒、能量飲料罐和散亂的電路板。

白板上寫滿了潦草的算法公式，角落的白板上貼著「Starry Link 2.0」的產品路線圖，紅線箭頭密密麻麻。

她的哥哥林默坐在最裡面的位置，三台顯示器同時亮著，藍光照亮了他眼下淡淡的青黑。

「哥。」林暖把外賣袋放在他桌上，「媽讓我送宵夜。」

林默沒抬頭，只是抬起左手比了個「稍等」的手勢。他正在調試一段星圖渲染算法，螢幕上的星系旋轉時卡在了第七幀，某個星團的亮度參數溢出了閾值。

彈幕飄過：

【男主又熬夜了】

【創業狗的真實寫照】

【妹寶來探班啦】

林暖拖了把椅子在旁邊坐下，安靜地看著。這半年，林默大三，和三個計算機系的同學組了團隊，正式開發「Starry Link」的商業版本。他們拿了大學生創業大賽金獎，拿到孵化基地的免費工位，甚至有了第一筆天使投資。五十萬，足夠支撐一年。

「吃飯。」五分鐘後，林默終於停下手，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。他打開外賣盒，是陳婉做的番茄牛腩飯，還冒著熱氣。

「其他人都回去了？」林暖環顧四周。

「嗯。」林默點頭，用勺子攪了攪米飯，「張浩去談新投資，王晨和李銳在宿舍改UI。」

他的語言比高中時流利多了，雖然句子還是短，但至少能完整表達。大學這兩年半，他選修了人際溝通的輔修課，強迫自己每周參加一次團隊會議。雖然大部分時間他只是聽，但至少在場。

「進展怎麼樣？」林暖問。

林默想了想，調出一個演示介面。螢幕上是全新的Starry Link 2.0：用戶可以上傳照片，AI會自動分析照片中的情緒色彩，生成對應的動態星圖；還可以創建「星空日記」，把每天的心情編碼成星座，形成私人的情緒星軌。

「測試版……下周上線。」林默說，聲音里有一絲難得的興奮，「已經有三萬預註冊用戶。」

「太棒了！」林暖眼睛亮了。她掏出手機，給演示介面拍照，「我要第一個發朋友圈炫耀，我哥是未來科技大佬！」

林默的耳尖微微泛紅。他低頭吃飯，嘴角卻悄悄上揚了一個像素點。

手機在這時響了。來電顯示：張浩。

林默接起，沒開免提，但安靜的室內，電話那頭焦急的聲音依然清晰可聞：「林默，出事了！星海資本那邊突然撤資，說我們的產品有『倫理風險』，擔心AI情緒分析涉及隱私泄露……合同都擬好了，今天突然變卦！」

勺子掉在桌上，發出清脆的響聲。

林默的臉色瞬間白了。他握著手機的手指收緊，指節泛白：「為什麼……之前沒說。」

「我不知道！對方負責人突然換了個姓孟的，態度很強硬，說如果我們一周內不能證明數據安全合規，就徹底撤資。」張浩的聲音發顫，「五十萬已經到帳三十萬，如果撤資，我們要返還預付款，還賠違約金……我們賠不起啊！」

電話掛斷後，307室陷入死寂。

窗外傳來大學城的夜生活喧囂，燒烤攤的吆喝，情侶的笑聲，遠處酒吧的音樂。但這些聲音像隔著一層玻璃，模糊而遙遠。

林默盯著螢幕上那行報錯的代碼，眼神空茫。他維持著接電話的姿勢，一動不動，像一尊突然斷電的機器。

彈幕開始刷屏：

【來了來了！蘇晴動手了！】

【星海資本？負責人姓孟？】

【孟……蘇晴的表哥就叫孟凡！在投資公司當副總！】

【臥槽這麼明顯？！】

林暖的心臟狠狠一沉。她掏出自己的手機，快速搜索「星海資本 高管」。頁面加載，孟凡的照片跳出來，三十出頭，西裝革履，笑容標準。任職經歷里有一行小字：「曾任職于晴空創投」。

晴空創投。蘇晴父親的公司。

她繼續搜，找到一篇半年前的採訪稿。記者問孟凡的投資理念，他說：「我更看重創業團隊的人品和穩定性，尤其是核心成員的社交能力和情緒管理。這關係到公司能否長遠發展。」

配圖裡，他手腕上戴著一塊表。林暖放大圖片，錶盤是定製的，邊緣刻著一行極小的英文：「For Qing」。

給晴。

給蘇晴。

「哥。」林暖放下手機，聲音儘量平穩，「投資方那個新負責人，你見過嗎？」

林默搖頭。他慢慢放下手機，手指開始無意識地敲擊桌面。噠，噠噠，噠。節奏紊亂，失去了往日的精準。

「是視頻會議……他沒開攝像頭。」林默的聲音很輕，「說在國外出差，時差問題。」

「聲音呢？有什麼特徵？」

林默想了想：「有點……鼻音。說話很慢，每個字都拖長。」他頓了頓，「像故意……改變聲線。」

彈幕證實了猜測：

【就是孟凡！蘇晴讓他乾的！】

【理由也太牽強了，AI情緒分析現在很多公司在做】

【明顯是找藉口撤資，想搞垮男主的項目】

林暖深吸一口氣。她站起身，走到白板前，拿起紅筆，在「投資方」一欄畫了個巨大的問號。然後在旁邊寫下三個字：

為什麼？

「哥，你覺得蘇晴會這麼做嗎？」她轉身問。

林默沉默了很久。他盯著白板上那個問號，眼神複雜。最後，他輕聲說：「她……送過禮物。」

「什麼禮物？」

「上個月，她來學校找我。」林默打開抽屜，拿出一個小禮盒。絲絨質地，裡面是一條深藍色的領帶，標籤還沒拆。「說恭喜我們拿到投資。還說……她表哥在投資圈，可以幫忙。」

禮物很得體，話也說得漂亮。但此刻回想，每句都像精心設計的鋪墊。

「你收了嗎？」林暖問。

林默搖頭：「我說不用。她就……放在桌上走了。」

林暖拿起那條領帶。質感很好，價格不菲。她翻看標籤，在內襯邊緣發現一行極小的刺繡，一個花體字母：「S」。

蘇晴的「S」。

彈幕炸了：

【標記所有物？！】

【這控制欲太可怕了！】

【妹寶快想辦法！】

林暖把領帶放回盒子，蓋好。她看向哥哥：「哥，你信我嗎？」

林默抬起頭，黑眼睛裡映著螢幕的藍光，也映著妹妹堅定的臉。他沒有猶豫，點了點頭。

「那接下來聽我的。」林暖拿出手機，開始錄音，「第一，不要慌，繼續開發，按時上線測試版。用戶數據是最好的證明。」

「第二，張浩那邊，讓他拖住投資方，就說我們在準備合規材料，需要時間。」

「第三......」她頓了頓，「我來查孟凡和蘇晴的關係，還有他們到底想幹什麼。」

林默看著她，嘴唇動了動：「你……怎麼查？」

林暖笑了，虎牙露出來：「哥，你忘了我學什麼專業了？」

新聞傳播系，大一。她剛修完《調查報道實務》，老師正好講過如何通過公開信息追蹤企業關聯。

更重要的是她有彈幕。那些來自「觀眾」的提示，雖然零碎，但總能拼湊出關鍵線索。

凌晨兩點，林暖抱著一台筆記本電腦，坐在307室的角落開始工作。

她先查了星海資本的股權結構，發現晴空創投持有它18%的股份，是第三大股東。又查了孟凡的公開行程，上周他確實在美國，但三天前已經回國，根本不存在「時差問題」。

接著，她入侵了學校論壇，搜蘇晴的發言記錄。大部分是優雅得體的學生會通知，但有一條被刪除的帖子，有人用匿名帳號截圖保存了：

「有些人以為靠點小聰明就能成功，可笑。這個世界靠的是人脈和資源，不是幾行代碼。」

發帖時間：林默團隊拿到創業大賽金獎的第二天。

林暖截屏保存。

窗外的天漸漸泛起魚肚白。林默趴在桌上睡著了，連帽衫的帽子還罩在頭上，呼吸輕淺。他手裡還攥著手機，螢幕上是未發送的簡訊草稿：「媽，項目可能……」

林暖輕輕抽走他的手機，刪掉那行字，重新輸入：「媽，一切順利，周末回家吃飯。」

發送。

然後她繼續工作。清晨六點，她終於拼湊出完整的證據鏈：孟凡與蘇晴的親屬關係、晴空創投在星海資本的影響力、撤資決定的突兀性、以及最關鍵的一條......蘇晴在三天前，用某個匿名郵箱給孟凡發了封郵件。

郵件內容她暫時查不到，但發件時間就在撤資決定前兩小時。

彈幕提示：【郵件伺服器在晴空創投的內網，需要物理接近】

林暖合上電腦，揉了揉酸痛的眼睛。

晨光透過百葉窗的縫隙照進來，在滿地的泡麵盒上切出金色的條紋。她看向熟睡的哥哥，輕聲說：

「哥，別怕。」

「這次換我保護你。」

她拿出手機，給通訊錄里一個新存的號碼發了條簡訊：「周芸芸，幫我個忙。我記得你表哥在晴空創投當實習生？」

五分鐘後，回復來了：「沒錯！暖暖你要幹嘛？違法的事我可不幹啊！」

林暖打字：「不違法。就想知道他們公司這周三下午，有沒有收到一封關於『星海資本撤資』的郵件。發件人可能是匿名郵箱。」

又過了十分鐘，周芸芸回覆：「我表哥說可以試試，但得請他一禮拜奶茶！」

「成交。」