自閉症哥哥不是在背鍋就是在背鍋的路上完整後續

林暖放下手機，走到窗邊。大學城在晨曦中甦醒，早起的鳥兒開始啼叫。遠處，理工大學的圖書館已經亮起了燈。蘇晴應該在那裡，準備她的考研複習。

她打開手機相冊，翻到三年前那張照片：後腦縫針的傷口特寫，紗布上滲著血跡。然後又翻到最近一張：蘇晴在校園文化節上演講的照片，笑容溫婉，眼神明亮。

兩張照片並排放在一起，像某種殘酷的對照。

「蘇晴學姐，」林暖輕聲自語，「你想要的到底是什麼呢？」

是林默的依賴？是掌控的快感？還是某種證明自己「被需要」的執念？

她不知道。但她知道一件事：這一次，她不會讓哥哥獨自面對。

307室的門被推開，張浩頂著黑眼圈衝進來：「林默！我又聯繫了另一家投資機構，他們願意談談，但是……」

他的聲音戛然而止，因為他看見林暖轉過身，手裡拿著一份剛列印出來的文件。

「張浩哥，」林暖把文件遞過去，笑容平靜，「先別急著找新投資。看看這個。」

文件第一頁，是孟凡與蘇晴的親屬關係證明。

第二頁，是晴空創投在星海資本的持股比例。

第三頁，是她整理的、關於Starry Link數據安全合規的詳細說明。每一個可能被質疑的點，都附上了技術解決方案和法規依據。

最後一頁，只有一行字：

「真正的投資，不該摻雜私人恩怨。」

張浩瞪大眼睛，看看文件，又看看眼前這個剛滿十八歲的女孩：「林暖，你這是……」

「幫我哥打一場仗。」林暖說，聲音不大，但每個字都清晰，「也幫你們的夢想，掃清障礙。」

窗外，朝陽終於躍出地平線，金色的光湧進307室，淹沒了所有陰影。

林默在光里醒來，眯著眼睛，看見妹妹站在晨光中的身影。

那一瞬間，他恍惚覺得，她好像真的會發光。

彈幕最後飄過：

【妹寶A爆了！】

【這才是兄妹並肩作戰！】

【蘇晴，你的好日子到頭了】

12.

林暖二十歲生日宴設在學校附近的粵菜館，包廂叫「星輝廳」。是林默提前一個月訂的，因為名字里有「星」。

晚上六點，包廂里已經坐滿了人。除了家人，還有林默創業團隊的三個同學、林暖新聞系的幾個朋友，甚至周芸芸都專門從外地趕回來，一進門就給了林暖一個大熊抱：「暖寶！生日快樂！」

彈幕在視野里歡快地飄：

【男主好貼心，選『星輝廳』】

【蘇晴會來嗎？等一個搞事】

林暖穿著陳婉買的淺粉色連衣裙，頭髮長到了可以紮起來的長度。

她坐在主位，左邊是林默，右邊是周芸芸，面前堆著小山似的禮物盒。

「暖暖，許願！」陳婉端來蛋糕，二十根蠟燭的火苗輕輕搖曳。

林暖閉上眼睛。包廂里的喧囂安靜下來，她能聽見自己的心跳，還有身邊林默輕微的呼吸聲。燭光透過眼皮映出一片暖紅色，像某種溫柔的庇護。

她許了三個願。

一願家人安康。

二願哥哥的夢想成真。

三願……某些陰影永遠消散。

睜開眼，吹滅蠟燭。掌聲和歡呼聲中，林暖切下第一塊蛋糕，遞給林默：「哥，第一塊給你。」

林默接過盤子，耳尖微紅。他今天穿著白襯衫和深色西褲，頭髮仔細梳過，露出光潔的額頭。雖然依舊不太適應這麼多人，但他努力保持著平靜，手指不再無意識地敲打桌面。

「小默，」林國棟舉起酒杯，「說兩句？」

所有人的目光投過來。林默的身體明顯僵了一下，但他深吸一口氣，站了起來。他從口袋裡掏出一個小巧的絲絨盒子，放在林暖面前。

「生日快樂。」他說，聲音不大，但清晰，「還有……這個。」

林暖打開盒子，倒抽一口冷氣。

裡面不是首飾，是一把車鑰匙。瑪莎拉蒂的三叉戟標誌在燈光下泛著冷冽的光。

包廂里瞬間炸了。

「臥槽！」

「瑪莎拉蒂？！」

「林默你也太寵妹了吧！」

彈幕瘋狂刷屏：

【男主霸氣！】

【這禮物至少一百萬吧？！】

【創業成功了？！】

林暖呆呆地拿起鑰匙，金屬的涼意透過掌心：「哥，這太貴了……」

「不貴。」林默搖頭，很認真地說，「Starry Link的A輪融資……簽了。三百萬。」

掌聲再次爆發。張浩興奮地拍桌子：「林默牛逼！我們團隊牛逼！」

林暖看著哥哥，眼眶發熱。她知道這半年他有多拼。投資危機解除後，他們重新調整了產品定位，專注於「藝術療愈 科技」的細分市場。三個月前測試版上線，用戶反饋好得出奇，最終拿到了國內一家專注文創科技的投資。

「謝謝哥。」她攥緊鑰匙，聲音有點啞。

「還有，」林默又從包里拿出一個文件袋，「這個……也給你。」

林暖疑惑地打開。裡面是一份購房合同複印件，戶主名寫著「林暖」，地址是大學城附近一個新樓盤的小戶型公寓。

「首付……我付了。」林默解釋，「月供不多，你可以……租出去，當投資。」

這下連陳婉都驚了：「小默，你什麼時候……」

「上周。」林默抿了抿唇，「妹妹二十歲，該有自己的……資產。」

林暖一句話都說不出來。她只是站起來，給了哥哥一個用力的擁抱。林默的身體僵硬了一瞬，然後慢慢放鬆，抬手輕輕拍了拍她的背。

很輕，但很穩。

彈幕一片淚目：

【這是什麼神仙哥哥！】

【男主把妹寶的未來都規劃好了】

【但蘇晴還沒出場……我有不祥預感】

像是為了印證彈幕的預感，包廂門在這時被輕輕敲響。

服務生推開門，蘇晴站在門口。

她穿著米白色的及膝連衣裙，長發微卷披在肩頭，手裡捧著一個包裝精緻的禮盒。

一年未見，她似乎更清瘦了些，但妝容依然精緻得體，笑容溫婉得無可挑剔。

「抱歉，我來晚了。」她聲音輕柔，「聽說暖暖今天生日，想著無論如何要來送份祝福。」

包廂里的氣氛微妙地凝滯了一瞬。

林默創業團隊的三個人都聽說過撤資風波的內幕，臉色不太自然。周芸芸直接翻了個白眼，被林暖在桌下輕輕踢了一腳。

陳婉最先反應過來：「蘇晴來啦，坐吧，剛好切蛋糕。」

「謝謝阿姨。」蘇晴走到桌邊，沒有坐，而是把禮盒放在林暖面前，「暖暖，生日快樂。」

禮盒是深藍色的，扎著銀色的絲帶，上面別著一張卡片。林暖拿起卡片，上面是娟秀的字跡：

「給暖暖，願所有陰影都被光照亮。蘇晴姐。」

陰影。光。

這兩個詞讓林暖的指尖微微發涼。她抬頭看向蘇晴，對方也正看著她，眼神溫柔，甚至帶著一絲……愧疚？

「打開看看？」蘇晴輕聲說。

林暖解開絲帶。盒子裡是黑色天鵝絨的內襯，中央躺著一款項鍊。吊墜是一顆淚滴形的藍色寶石，被細碎的鑽石環繞，在燈光下流轉著深邃的光澤。鏈子極細，幾乎是隱形的，讓寶石看起來像懸浮在空氣中。

「好漂亮！」有女生驚嘆。

「這是我設計的第一個作品，」蘇晴解釋，聲音裡帶著恰到好處的謙遜，「叫『贖罪之光』。藍色象徵寬恕，鑽石代表破碎後的重生。」

她頓了頓，目光落在林暖臉上：「暖暖，我一直想找個機會……正式跟你道歉。為三年前，也為了後來的很多事。」

包廂里鴉雀無聲。所有人都知道「三年前」指的是什麼。舊倉庫，林暖受傷。但沒人知道「後來很多事」的具體含義。

彈幕炸了：

【當面道歉？】

【這項鍊名字太刻意了吧！】

【『贖罪之光』？她真覺得自己有罪？】

【但道歉總比不承認好？】

林暖拿起項鍊。寶石觸感冰涼，切割面折射出細碎的光斑，美得驚心動魄。她端詳了幾秒，然後抬頭，露出一個標準的微笑：

「謝謝蘇晴姐，很漂亮。」

「我幫你戴上？」蘇晴上前一步。

「不用了。」林暖把項鍊放回盒子，「今天戴了媽媽送的。」她扯了扯頸間的珍珠項鍊。其實是周芸芸送的廉價款，但足夠當藉口。

蘇晴的笑容淡了些，但沒堅持：「好，你喜歡就好。」

接下來的宴會，蘇晴表現得無可挑剔。她給林默團隊敬酒，祝賀他們融資成功；和陳婉聊家常，誇她氣色好；甚至和周芸芸聊了幾句大學專業，態度親切自然。

但林暖注意到，她的目光總會不自覺地飄向那個裝著項鍊的盒子。每次看時，眼神都會暗一下，像被什麼刺痛。

宴席過半，林暖藉口去洗手間，拿著項鍊盒子離開了包廂。

她在走廊盡頭的窗邊停下，打開盒子，再次仔細端詳那條項鍊。寶石在自然光下呈現出更深的藍色，幾乎接近靛黑。她用手指摩挲吊墜背面，觸感平滑，沒有刻字或標記。

彈幕提示：【送去檢測！可能有貓膩！】

林暖拿出手機，給高中時隔壁班一個讀材料科學的同學發了條信息：「能不能幫我檢測一下首飾材質？我懷疑鍍層有問題。」

對方很快回覆：「可以啊，我們實驗室有光譜儀。什麼東西？」

「一條項鍊，說是藍寶石和鑽石，但我想確認一下成分。」

「行，周一給我。」

林暖把項鍊放回盒子，塞進包里。她站在窗邊，看著樓下街道的車流，腦子裡復盤著剛才蘇晴的每一個表情、每一句話。

道歉是真的。愧疚也是真的。

但「贖罪之光」這個名字，太過刻意，像在表演一場精心編排的懺悔儀式。

回到包廂時，蛋糕已經切完了。蘇晴正在和林默說話，聲音很輕：「……聽說你們要參加下個月的科技文創展？我表哥的公司是主辦方之一，可以幫你們爭取更好的展位……」

林默搖頭：「不用，已經……安排好了。」

「那如果有需要，隨時找我。」蘇晴微笑，然後轉向林暖，「暖暖，我還有點事，先走了。再次祝你生日快樂。」

她離開時，米白色的裙擺划過門框，像一縷抓不住的輕煙。

宴會散場時，已經晚上九點。林暖抱著滿懷的禮物，林默幫她拎著剩下的。一家人走在初夏的夜風裡，路燈把影子拉得很長。

「暖暖，」陳婉忽然開口，「蘇晴那孩子……今天態度挺好的。」

林暖「嗯」了一聲。

「三年前的事，也許真是意外。」陳婉繼續說，「她都道歉了，還專門設計了項鍊……」

「媽。」林默忽然打斷她，聲音很平靜，「項鍊……我會送去檢測。」

陳婉愣住了：「檢測？為什麼？」

林默沒解釋，只是看向妹妹。林暖對上哥哥的目光，忽然明白了，他也覺得不對勁。那個總是活在自己世界裡的哥哥，如今已經學會用更複雜的眼光看待人事。

「檢測一下也好，」林國棟開口，「貴重首飾，確認材質是應該的。」

回到家，林暖把項鍊盒子鎖進抽屜。她打開手機，壁紙還是三年前那張「妹妹健康」的星圖。

星空在螢幕上緩緩旋轉，那些光點溫柔而堅定。

她點開與林默的聊天窗口，打字：「哥，謝謝你今天的所有禮物。」

幾秒後，回復來了：「不夠。」

「什麼不夠？」

「給你的……永遠不夠。」

林暖看著那行字，鼻子忽然一酸。她打下回覆：「已經太多了。哥，你現在最重要的，是把Starry Link做好，實現你的夢想。」

這次林默回得很快：「夢想里……有你。」

窗外，真正的星空在天幕上鋪展。城市的光污染讓星星稀疏，但總有幾顆最亮的，固執地穿透雲層，閃爍著微弱但清晰的光。

像某種無聲的守護。

也像某種未解的謎。

13.

林暖大四那年春天，陳婉的注意力發生了戰略性轉移。

第一個信號出現在三月的家庭聚餐。火鍋蒸騰的熱氣里，陳婉一邊給林默夾肥牛，一邊狀似無意地問林暖：「暖暖啊，你們新聞系男生多嗎？」

「還行吧。」林暖忙著撈蝦滑，「男女比例三比七。」

「那……有談得來的同學嗎？」陳婉的試探拐了個彎。

林暖的筷子停在半空。她抬頭看向媽媽，又看看對面安靜涮菜的林默，最後把蝦滑放進哥哥碗里：「哥，這個熟了。」

林默點頭，夾起來咬了一口，被燙得眯起眼睛。他完全沒察覺餐桌上暗涌的對話。

彈幕飄過一行字：

【媽開始催婚了！】

【男主完全沒get到】

【妹寶要開始頭疼了】

第二個信號是四月的周末。林暖在家趕畢業論文，陳婉端水果進來，在她書桌邊磨蹭了十分鐘，最後指著電腦螢幕上的參考文獻問：「這個『王同學』……是男生女生啊？」

「媽，」林暖嘆氣，「那是參考文獻作者，王明哲，六十歲的教授。」

陳婉訕訕地走了。

真正的戰役在五月打響。林默的公司拿到融資後，搬進了科技園正式的辦公室，團隊擴張到二十人。陳婉參加完公司的開放日後，回家的路上一直念叨：「小默現在事業穩定了，也該考慮個人問題了……」

「媽，哥才二十四。」林暖試圖打斷。

「二十四不小了！」陳婉反駁，「而且他情況特殊，更要早點打算。找個溫柔體貼的，能照顧他的……」

林暖閉上嘴。她知道媽媽在擔心什麼。怕林默一個人無法應對生活的瑣碎，怕他孤獨終老。這些擔心合理，但方式讓人窒息。

晚飯時，核彈終於引爆。

陳婉做了滿桌林暖愛吃的菜：糖醋排骨、蒜蓉粉絲蝦、地三鮮。但林暖剛坐下，就聽見媽媽說：「暖暖，你今年二十二了吧？」

林暖心裡警鈴大作：「媽，我畢業論文還沒寫完……」

「論文和談戀愛不衝突。」陳婉給她盛湯，語氣溫柔得像在布設陷阱，「你看你哥，事業有成，現在就差個知冷知熱的人了。你呢？有沒有喜歡的男生？帶回來給媽看看。」

林國棟咳嗽一聲，低頭扒飯，顯然不打算摻和。

林默正在專心致志地剝蝦。聽到自己的名字，他抬起頭，眼神茫然，顯然沒跟上話題。

林暖的太陽穴開始跳痛。她知道媽媽接下來要說什麼。無非是「女孩子青春寶貴」「早點定下來好」「媽像你這麼大的時候都懷你哥了」。

她的大腦飛速運轉。需要一個轉移話題的核武器，一個足夠讓媽媽暫時忘記催婚的......

「其實，」林暖放下筷子，表情嚴肅，「哥哥給我介紹了八個男生，我還沒選好。」

「噗！」

林國棟噴飯了。

陳婉的湯勺掉進碗里，濺起幾滴油星。

林默手裡那隻剝到一半的蝦「啪嗒」掉在桌上，他保持著捏蝦的姿勢，眼睛瞪得滾圓，像突然死機的機器人。

彈幕爆炸：

【哈哈哈哈哈哈哈哈！！！】

【八個！妹寶你也太敢說了！】

【男主的表情！我截圖了！表情包預定！】

死寂。

長達十秒的死寂。

陳婉最先反應過來，她緩緩轉向兒子，聲音發顫：「小默……你給妹妹……介紹了八個？」

林默的嘴唇動了動，沒發出聲音。他看看妹妹，又看看媽媽，最後低頭去看桌上那隻掉落的蝦。

他的手指開始無意識地敲擊桌沿，噠、噠噠、噠，節奏完全亂了。

「對！」林暖斬釘截鐵，「八個！都是哥哥精挑細選的，有律師、醫生、程式設計師，還有兩個是哥哥公司的合作夥伴！」

她越說越來勁，開始即興創作：「一號是清華畢業的算法工程師，年入百萬，但有點禿頂；二號是外科醫生，手特別穩，但經常值班；三號是……」

「等等！」陳婉打斷她，揉著太陽穴，「八個……這也太多了吧？小默，你怎麼不跟媽媽商量？」

林默終於從死機狀態恢復。他深吸一口氣，目光投向林暖。那眼神里有震驚，有困惑，還有一絲「妹妹你又坑我」的無奈。但他沒有否認。

他點了點頭。

彈幕笑瘋了：

【男主認了！他認了！】

【自閉症寶寶的頂級背鍋技巧】

【妹寶你晚上得給哥哥加雞腿！】

「你看，」林暖乘勝追擊，「哥哥多用心！一個一個篩選，還幫我安排了相親時間表，說要慢慢接觸，不能草率。」

陳婉的表情從震驚轉為複雜。她看看兒子。林默正低頭重新撿起那隻蝦，用紙巾擦乾淨，繼續完成剝殼流程，動作一絲不苟，仿佛剛才的驚濤駭浪與他無關。

「那……」陳婉的語氣軟了下來，「那些人……靠譜嗎？小默你了解清楚了嗎？家庭背景、人品……」

「老婆，」林國棟終於開口了，他推了推眼鏡，語氣沉穩，「小默辦事一向穩妥。他能給暖暖介紹，肯定是認真篩選過的。」

林暖在心裡給爸爸點贊。

陳婉不說話了。她盯著兒子看了很久，最後嘆了口氣：「也是……小默現在長大了，考慮事情比我們周全。」頓了頓，她又說：「那暖暖，你好好選，別著急。八個是多了點，但慢慢來，總有一個合適的。」

危機暫時解除。

林暖鬆了口氣，給林默夾了塊排骨：「哥，辛苦了。」

林默抬頭看她，鏡片後的眼睛眨了眨。然後，他放下剝好的蝦，從口袋裡掏出手機，手指在螢幕上快速敲擊。

林暖的手機震動了一下。

她解鎖螢幕，是林默發來的消息：

「八個？」

「？」

「我？」

三個短句，三個問號，精準表達了他的困惑和控訴。

林暖憋著笑回覆：「江湖救急，哥你最好了。」

「晚上請你喝奶茶。」

「加雙倍珍珠。」

林默盯著手機看了幾秒，嘴角微微上揚了一個像素點。他回了一個字：

「嗯。」

晚餐在詭異的氣氛中繼續。陳婉開始認真討論「八個候選人」的優缺點，林國棟偶爾插話給出理性建議，林默全程沉默，但每次媽媽問「小默你覺得呢」，他都會點頭或搖頭，配合得天衣無縫。

彈幕全程高能：

【這家人太可愛了吧！】

【男主配合演出滿分】

【媽已經認真在考慮八個女婿了哈哈哈】

飯後，林暖主動洗碗。林默抱著筆記本電腦坐在廚房餐桌旁，但他沒在工作，而是在瀏覽網頁。

林暖擦乾手湊過去看，瀏覽器標籤頁開著：

「律師職業發展前景」

「外科醫生工作強度分析」

「程式設計師脫髮防治指南」

「如何識別PUA話術」

她愣住了：「哥，你真在查啊？」

林默抬頭，推了推眼鏡，很認真地說：「既然說了……要負責。」

「我開玩笑的！」林暖急了，「那八個人都是我瞎編的！」

「我知道。」林默點點頭，「但媽媽……當真了。」

他頓了頓，手指在觸控板上滑動，調出一個Excel表格。表格里列了八個虛擬人物的基本信息，還有林暖隨口胡謅的那些「優缺點」，甚至附上了匹配度分析。

「下次媽媽問，」他把電腦轉向林暖，「可以……參考這個。」

林暖張著嘴，半天說不出話。她看著表格里那些荒誕又詳細的數據，看著哥哥認真的側臉，鼻子忽然有點酸。

「哥，」她輕聲說，「你不用這樣的。」

林默搖頭。他關掉表格，打開星圖軟體，輸入一行字：「妹妹開心」。

螢幕上綻放出熟悉的星系。這一次的星圖格外燦爛，光點流轉如星河傾瀉。

「你幫我很多。」林默的聲音很輕，但清晰，「這次……我幫你。」

窗外，春夜的暖風穿過廚房的紗窗，吹動了林暖額前的碎發。她看著哥哥螢幕上那片為她亮起的星空，忽然覺得被催婚也沒那麼可怕。

至少她有全世界最好的共犯。

燈溫暖地亮著。兄妹倆一個對著電腦，一個擦著灶台，誰也沒說話，但空氣里有種默契的安寧。

有些戰鬥要一起打，有些謊言要一起圓。

而有些星星，只為彼此點亮。

14.

科技文創展結束後的慶功宴，在城郊一家山頂餐廳。

林暖到的時候，團隊已經喝開了。二十幾個年輕人擠在露天平台的篝火旁，啤酒罐堆成小山，張浩抱著吉他跑調地唱《夜空中最亮的星》。Starry Link在展會拿到了「最具創意科技產品獎」，投資意向書籤了三份，慶功的理由很充分。

她環顧一圈，沒看見林默。

「你哥在天台，」周芸芸塞給她一罐果汁，「說上面安靜。你去看看他吧，他今天演講完就躲起來了。」

彈幕飄過：

【男主今天的公開演講超常發揮！】

【但社交透支了吧？】

【妹寶快去撿回自閉的哥哥】

林暖穿過喧鬧的人群，沿著旋轉樓梯走上餐廳頂層的觀景天台。這裡沒有燈光，只有城市在腳下鋪開的璀璨星河，和頭頂真實的、稀疏的星空。

林默坐在天台邊緣的長椅上，背對著樓梯口。他脫了西裝外套搭在椅背上，白襯衫的袖口挽到手肘，手裡拿著那個星空筆記本。

「哥。」林暖輕聲喚他。

林默轉過身。篝火的光從樓下映上來，在他側臉上跳躍。他看起來不像是疲憊，更像是某種緊繃後的放空，眼神有些渙散。

「下面太吵了。」林暖在他身邊坐下，遞過果汁，「喝點甜的，補充血糖。」

林默接過，沒喝，只是用指尖摩挲著冰涼的罐身。他沉默了很久，久到樓下又換了一首歌，才開口：

「今天……我說了很多話。」

「嗯，」林暖點頭，「二十分鐘的演講，還有三場採訪。哥你超棒的，投資人都在誇你邏輯清晰。」

「是背的。」林默坦誠，「稿子……背了七十遍。每個停頓，每個手勢，都……排練過。」

他的聲音很輕，像在陳述某種客觀事實：「回答問題……也是預設的。張浩列了五十個可能的問題，我準備了……標準答案。」

林暖心裡一緊。她知道哥哥為了這場展會付出了什麼。連續兩周，每天對著鏡子練習表情，用手機錄下自己的演講反覆調整，甚至在筆記本上畫了會場座位圖，標註每個投資人的位置和可能的視線角度。

這不是「演講」，這是一場精密的行為模擬。

「累嗎？」她問。

林默想了想，搖頭：「不累。但……像穿了不合身的衣服。」他頓了頓，試圖找到更準確的比喻，「一直在想……下一個動作對不對，下一句話該不該說。不能……出錯。」

不能出錯。因為他是「自閉症創業者」，所有人都帶著審視的眼光。看他是不是真的能勝任CEO，是不是只會寫代碼不懂商業，是不是需要個「正常人」在旁邊輔助。

樓下傳來鬨笑聲，有人在玩真心話大冒險。喧囂像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。

「哥，」林暖忽然問，「你覺得蘇晴姐怎麼樣？」

問題來得突兀。林默的身體明顯僵了一下，指尖停在了罐身上。

「為什麼……問這個？」他反問。

「就是好奇。」林暖說，「她對你一直很好，幫你複習，給你帶早餐，大學時還經常去你們實驗室……」

「嗯。」林默點頭，「她很好。」

「只是『很好』？」

林默不說話了。他打開星空筆記本，翻到某一頁。不是星圖，是一張用鉛筆畫的時間軸。橫軸是年月，縱軸是「接觸頻率」，上面標記著蘇晴和他互動的節點：送筆記、邀約自習、節日禮物、生日祝福……

像某種行為數據統計。

「她很規律。」林默指著圖表，「每周二、四下午會來實驗室，每次停留……十五到二十分鐘。送的東西……都有包裝，附卡片。說話時長……平均三分四十秒。」

他頓了頓，補充道：「像程序。」

精準，規律，可預測。但也……沒有溫度。

林暖看著那張冰冷的時間軸，心裡湧起複雜的情緒。她想起舊倉庫那個米白色的背影，想起後腦的鈍痛，想起那枚貝殼發卡。也想起蘇晴在生日宴上溫柔的笑容，和那句「贖罪之光」。

「哥，」她輕聲說，「如果我說……蘇晴姐可能沒有你想像的那麼好，你信嗎？」

這一次，林默沒有立刻點頭。

他合上筆記本，抬頭看向天空。今晚能見度不錯，獵戶座的三顆腰帶星清晰可見，像天神遺落的鑽石。

「我知道。」他說。

林暖愣住了：「你知道什麼？」

「倉庫那天。」林默的聲音很平靜，「我看見了。」

時間仿佛凝固了。樓下的歌聲、風聲、城市噪音，都在這一瞬間褪去。林暖聽見自己的心跳，一下，兩下，重得像要撞碎胸腔。

「……看見什麼？」她聽見自己問。

「門縫。」林默解釋，「鐵門有條縫，很窄，但……能看見外面。」他頓了頓，「你倒下的時候，我看見了……白色的裙子。還有……她撿東西的動作。」

他轉過頭，黑眼睛在夜色里深不見底：「後來在醫院，你手裡……攥著發卡。我問過蘇晴，她說……那天沒去過倉庫。」

彈幕炸了：

【男主早就知道？！】

【他一直在裝不知道？！】

【那為什麼還接受蘇晴的『幫助』？】

「為什麼……」林暖喉嚨發乾，「為什麼不告訴我？」

林默沉默了更久。他拿起果汁罐，喝了一口，喉結滾動：「因為……不確定。」

「什麼不確定？」

「動機。」他說，「為什麼幫我開門，又為什麼……傷害你。數據……矛盾。」

他再次翻開筆記本，這次是另一頁，上面寫著兩列：

左邊：幫助行為記錄（23次）

右邊：可疑行為記錄（1次）

「一次異常數據……不足以推翻整體判斷。」林默說得像在做算法分析，「而且……沒有證據。發卡……可以解釋為丟失。傷口……可以解釋為意外。」

他看向林暖：「你也沒有……證據。」

林暖說不出話。她一直以為哥哥是那個需要被保護的人，是活在純粹星空下、不懂人性複雜的琉璃鳥。但原來他早就看見了陰影，只是用自己那套邏輯在處理。收集數據，分析矛盾，等待更多證據。

「那現在呢？」她問。

林默從襯衫口袋掏出一張摺疊的紙，遞給她。是材料科學實驗室出具的檢測報告，在手機螢幕的光下，字跡清晰：

「樣品：藍寶石吊墜項鍊

檢測結果：主石為天然藍寶石，凈度VS1，產地斯里蘭卡。配鑽為天然鑽石，凈度SI1。金屬部分為18K白金。鍍層檢測：無有害物質。備註：寶石切割工藝精湛，為高級定製作品。」

什麼都沒有。

項鍊是真正的、昂貴的、無害的禮物。

林暖盯著報告，指尖發涼。彈幕也一片混亂：

【怎麼可能？！】

【難道真是誤會？】

【蘇晴真的只是來道歉的？】

「也許……」林默輕聲說，「也許她真的……後悔了。」

「後悔就可以當作沒發生過嗎？」林暖的聲音有點抖，「哥，她差點殺了我。」

「我知道。」林默點頭，語氣依然平靜，「所以……我選擇你。」

「什麼？」

「天平。」他指了指筆記本上那箇舊圖案，他畫的天平，一邊是「幫」，一邊是「打」。「數據可以矛盾，動機可以不明確。但選擇……很簡單。」

他合上筆記本，看向遠方的城市燈火：「她像月亮。」

林暖怔住。

「很亮，很完美。」林默解釋，「但……反射的是太陽的光。沒有溫度。而且……有陰暗面，永遠看不見的那一面。」

他頓了頓，轉過頭，目光落在林暖臉上：「你像太陽。」

「吵，但暖和。一直在那裡，不用反射誰的光。」

夜風吹過天台，帶來初夏草木的氣息。樓下不知誰點燃了煙花，金色光點衝上夜空，炸開，墜落，像一場短暫的人造流星雨。

林暖的眼淚毫無預兆地掉下來。她慌忙去擦，卻被林默按住了手。

他用指尖輕輕碰了碰她的眼角，動作生疏但溫柔。他看著她，很認真地說：

「太陽不需要選。」

「她在，就在。」

煙花還在綻放，一簇接一簇，把夜空染成絢爛的顏色。但在更高的地方，真正的星星依然沉默地亮著，穿越億萬光年，固執地抵達今夜。

林暖反握住哥哥的手，掌心相貼的溫度，比任何話語都真實。

「哥，」她吸了吸鼻子，「下次再有事情，要告訴我。我們一起想辦法。」

林默點頭。然後他舉起手機，打開Starry Link的測試版，輸入一行字：

「和妹妹在天台看星星」

螢幕亮起，生成一片全新的星域。這次的星系格外複雜，雙星系統互相環繞，星雲如紗，行星帶如練。在星圖的最中央，有兩顆靠得極近的恆星，標註著：

「M & N」

他們的名字縮寫。

彈幕安靜了，只飄過一行字：

【這是什麼神仙兄妹情……我哭了】

樓下傳來張浩的喊聲：「林默！林暖！下來切蛋糕了！」

林默站起身，拍了拍褲子上並不存在的灰塵。他伸出手，掌心向上，停在林暖面前。

林暖握住他的手，借力站起來。

「哥，」她忽然想起什麼，「那八個相親對象的事……對不起。」

林默愣了一下，然後，嘴角很慢很慢地揚起一個清晰的弧度。那是真正的笑容，不是像素點的移動，是完整的情感表達。

「沒關係。」他說，「下次……可以提前說。」

「好。」

他們並肩走下樓梯，手還牽著。樓下的喧囂撲面而來，篝火、歌聲、蛋糕的甜香，還有年輕人們無所顧忌的笑臉。

林暖回頭看了一眼天台。

夜空如墨，星辰如鑽。那些遙遠的光走了太久才抵達今夜，也許只是為了見證這一刻。

有些選擇不需要數據支持，有些光不需要反射他人。

因為太陽本身，就是答案。

15.

蘇晴的最後一擊，在一個尋常的周四下午到來。

林暖正在公司會議室里測試「星星信箱」APP的新版本。這是她畢業後的創業項目，一個專門為自閉症兒童家庭設計的社交工具，靈感來源於林默的Starry Link。螢幕上的卡通星星正隨著孩子的語音輸入變換顏色，會議室里只有鍵盤敲擊聲和空調的低鳴。

手機震動了三次。她瞥了一眼，是林默，連續三條：

「來我辦公室。」

「現在。」

「一個人。」

語氣簡練，沒有表情符號，但三個短句的排列方式透著罕見的緊繃。林暖保存工作進度，抓起筆記本就往樓上的星辰科技跑。

彈幕在電梯上升時開始閃爍：

【最終章了！】

【蘇晴肯定搞事了】

【男主這個語氣……有點帥怎麼回事】

星辰科技的CEO辦公室里，林默站在落地窗前，背對著門。午後的陽光穿透玻璃，把他深灰色的西裝輪廓鍍上一層金邊。他手裡拿著一部手機，不是他常用的那部，而是一部老舊的型號。

「哥？」林暖關上門。

林默轉過身。他的表情很平靜，但下頜線繃得很緊，眼鏡片後的眼睛冷得像結冰的湖面。他把手機遞過來，螢幕亮著，是一個聊天記錄的截圖。

對話雙方的頭像，一個是陌生人的工作照，一個是林暖的自拍。

時間戳：昨晚23:47。

「林暖」說：【說實話，這些年照顧我哥真的很累。】

【他開公司我替他高興，但別人誇他的時候，我其實覺得很諷刺。】

【一個連基本社交都要練習的人，居然成了創業偶像。】

【有時候我想，如果沒有他這個包袱，我的人生會不會不一樣？】

對方回覆：【……原來是這樣。】

截圖下方，還有一條匿名的消息：「林默，很抱歉以這種方式讓你知道，但我想你應該知道真相。」

空氣凝固了。

林暖盯著螢幕，指尖冰涼。那些句子寫得太像她了，會用「包袱」這種直接到殘忍的詞，會精準戳中最痛的傷口。如果不是她百分百確定自己沒發過，幾乎要相信了。

「哥，」她抬起頭，「這不是我。」

「我知道。」林默的聲音很穩。他走到辦公桌前，打開筆記本電腦，調出一個介面。是IP追蹤程序的運行窗口，數據流正在快速滾動。「收到截圖……三分鐘後，我啟動了追蹤。發件IP偽裝得很好，但跳板伺服器……有個漏洞。」

他的手指在鍵盤上敲擊，調出一張拓撲圖：「信息源……在這裡。」

地圖定位：城南的高級公寓區。蘇晴的住處。

「報警了。」林默說，語氣像在陳述天氣，「偽造電子證據，侵犯隱私，誹謗。警方……已經受理。」

林暖怔怔地看著哥哥。那個曾經因為被關倉庫都說不清狀況的少年，此刻正冷靜地操作著追蹤程序，邏輯清晰，步驟果斷。他甚至提前備份了所有通信記錄，準備好了證據鏈。

「你……」她喉嚨發緊，「你不懷疑嗎？萬一真是我……」

「不會。」林默打斷她，抬起眼睛，「太陽不會說自己是包袱。」

他走到她面前，第一次主動伸手，輕輕摸了摸她的頭：「而且……你受傷那次，說的最後一句話是『哥快跑』。」

他記得。每一個細節都記得。

彈幕瘋狂刷屏：

【我爆哭！】

【男主太穩了！】

【蘇晴完了】

辦公室的門被敲響。前台小姑娘探進頭，臉色蒼白：「林總，樓下……蘇晴小姐來了，說一定要見您。警察也到了。」

......

一小時後，調解室里。

蘇晴坐在長桌對面，依然穿著米白色的套裝，妝容精緻，但眼下的青黑遮不住。她面前放著那部用於發送截圖的設備，警方已經完成了取證。

「我只是想幫你，」她的聲音在發抖，不再是那種溫婉的調子，而是某種繃到極致的尖銳，「林默，你根本不知道你妹妹怎麼想的！她一直在利用你！那些所謂的『守護』，都是做給別人看的！」

林默安靜地聽著，手指在膝蓋上輕輕敲擊。噠，噠噠，噠。這是他專注時的節拍，不是緊張。

「我從高中就開始幫你，」蘇晴的眼淚掉下來，砸在桌面上，「給你抄筆記，替你應付社交，大學幫你適應環境……我付出了多少？而她呢？她只是運氣好，剛好是你妹妹！」

林暖想開口，但林默按住了她的手。

他抬起頭，看向蘇晴，很平靜地問：「為什麼？」

「什麼為什麼？」

「為什麼幫我。」林默說，「數據分析顯示，你的幫助行為……回報率很低。不符合……理性人假設。」

蘇晴愣住了。

「所以，」林默繼續說，「要麼你有非理性動機。要麼……幫助本身，就是你的目的。」

他調出手機里的一份文件，是這三年來，蘇晴在社交媒體上所有提到「幫助特殊同學」的動態截圖，以及下面那些「學姐好善良」「感動」「榜樣」的評論。

「你需要被需要。」林默總結，語氣像在做產品報告，「你需要扮演『拯救者』的角色，來獲得……社會認可和自我價值。」

他頓了頓：「而我，是完美的對象。自閉症，高智商，有潛力……但又『需要幫助』。能滿足你的……表演需求。」

蘇晴的臉色徹底白了。她張著嘴，卻發不出聲音。

「但妹妹不一樣。」林默看向林暖，眼神柔和下來，「她不需要表演。她只是……在那裡。」

他站起來，走到蘇晴面前，停在一個禮貌的距離：「月亮很美。但太陽……不需要反射別人的光才能亮。」

說完，他轉身，牽起林暖的手：「走吧。」

「林默！」蘇晴在身後尖叫，「你會後悔的！沒有我，你根本走不到今天！」

林默沒有回頭。

走廊里，陽光透過落地窗灑滿一地。林暖握緊哥哥的手，輕聲問：「哥，你早就分析過她的動機？」

「嗯。」林默點頭，「從高中開始。數據……一直很奇怪。」

「那為什麼不說？」

「因為……」他想了想，「那是她的選擇。只要不影響你，我可以……配合。」

他頓了頓，補充道：「但這次，越界了。」

電梯下行。林暖看著鏡面牆壁里兩人的倒影。她已經長到哥哥肩膀高了，而哥哥的肩膀足夠寬闊，能撐起一個公司，也能撐起一片星空。

「哥，」她忽然說，「謝謝你選我。」

林默低頭看她，很認真地說：「不是選。」

「太陽就在那裡。不需要選。」

......

三個月後，秋天。

市美術館的特別展廳里，正在舉辦「星星的孩子」畫展。參展者是十幾位自閉症兒童，他們的畫布上鋪滿了絢爛的色彩、重複的圖案和常人難以理解的符號。

林暖穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，站在展廳入口處，調試著「星星信箱」的展示設備。今天這裡將舉行一場小型發布會，她的APP正式上線，所有收入將捐給自閉症家庭支持機構。

彈幕溫柔地飄過：

【妹寶的APP上線了！】

【幫助更多家庭，太好了】

【男主呢？】

林默在展廳最裡面。他今天要作為嘉賓發言，此刻正站在一幅畫前。畫上是深藍色的星空，但星星不是點，而是一個個手繪的小太陽，每個太陽都有不一樣的笑臉。

畫的標題：《我的太陽》。

林暖走過去，站在他身邊：「這幅畫是一個七歲男孩畫的。老師說，他有個雙胞胎妹妹，總是吵吵鬧鬧的，但他說妹妹是他的太陽。」

林默看了很久，然後輕聲說：「畫得很好。」

「緊張嗎？」林暖問，「待會兒要發言。」

林默點了點頭，又搖了搖頭：「稿子……背熟了。」

但林暖看見他的手在微微發抖。她伸出小拇指，勾住哥哥的小拇指。

林默的手指穩了下來。

發布會開始。林暖先介紹了「星星信箱」的功能：家長可以記錄孩子的行為數據，AI會生成可視化的情緒星圖；孩子們可以通過簡單的圖案輸入表達需求；還有在線社區，讓特殊家庭不再孤獨。

輪到林默上台時，展廳安靜下來。

他走到話筒前，調整了一下高度。然後他抬起頭，目光掃過台下，在林暖臉上停留了一秒。

「我是林默。」他的聲音通過話筒傳開，有些緊，但清晰，「星辰科技的創始人，也是……自閉症譜系的一員。」

台下有輕微的騷動。雖然這不是秘密，但這是他第一次在公開場合主動說出這句話。

「很多人問我，」他繼續說，語速很慢，像在謹慎地鋪陳代碼，「『治癒』了嗎？『改善』了嗎？」

他停頓，看向那幅《我的太陽》。

「我沒有被治癒。」他說，「但我學會了……共存。」

「就像星星和夜空。星星沒有改變夜空的黑，夜空也沒有掩蓋星星的光。它們只是……在一起。」

他的目光找到台下的林暖，很輕地笑了笑：「我妹妹教我的。」

掌聲響起。林暖在台下，眼眶發熱。她看見哥哥在掌聲中微微鞠躬，動作還有些僵硬，但脊背挺直。

發布會結束後，一家人聚在展廳外的露台。陳婉抱著林暖哭得稀里嘩啦，林國棟難得地紅了眼眶，拍著兒子的肩膀說「好樣的」。

夕陽西下時，林默拉著林暖走到露台邊緣。他從口袋裡掏出手機，打開Starry Link，現在是正式上架的版本，用戶已經超過五十萬。

他輸入：「給妹妹的星空」。

螢幕亮起，生成一片全新的星空。這次的星圖複雜得驚人：有雙星系統互相環繞，有星雲如綻放的花，有小行星帶如流淌的河。在星圖正中央，兩棵金色的樹狀星團相互依偎，根系相連，枝葉相交。

樹下，有兩個極小的人影，手牽著手。

「這是……」林暖屏住呼吸。

「我們的星系。」林默說，「叫『暖陽系』。」

他把星圖保存，設置為林暖手機的永久壁紙。然後他收起手機，看向遠處城市漸漸亮起的燈火，輕聲說：

「小時候，我覺得星星很安靜，很好。」

「現在覺得……有點吵的太陽，更好。」

林暖笑了，虎牙露出來：「因為我吵嗎？」

「嗯。」林默點頭，嘴角揚起一個溫暖的弧度，「吵得……剛剛好。」

晚風吹過露台，帶來初秋的涼意和遠處隱約的歡笑聲。展廳里的孩子們還在看畫，家長們三三兩兩地交流，燈光透過玻璃窗灑出來，暖黃一片。

林暖靠在天台欄杆上，看著身邊哥哥的側臉。那個曾經扒著門框不敢看她的少年，如今已經能站在人群前，說出自己的故事。

而她，也不再是那個只想「苟命」的穿越者。

彈幕最後飄過一行字，然後緩緩消散，像完成使命的星光：

【自閉症男主被治癒了嗎？】

【不，他和他的小太陽互相照亮了而已。】

【全文完】

夜空徹底暗下來，真正的星星開始閃爍。在那片浩瀚的星海里，也許真的有一個新命名的「暖陽系」，有兩顆相互環繞的恆星，永遠不孤單。

林暖伸出小拇指。

林默也伸出小拇指。

兩根手指勾在一起，拉鉤，搖晃。

像小時候一樣。

像永遠一樣。

（完）