自閉症哥哥不是在背鍋就是在背鍋的路上完整後續

我穿成自閉症男主的惡毒妹妹。

原劇情里我會欺負他、羞辱他，最後被他送去國外慘死。

幸好我能看見彈幕預知劇情。

我決定苟住小命，一定要和他好好相處......

反手就給哥哥點了碗豆汁，眼巴巴問：「好喝嗎？」

他嗆出眼淚急得連連擺手。

家裡催婚，我張口就來：「哥哥給我介紹了八個。」

他震驚地瞪圓眼睛，「？？？」

1.

車門關上的瞬間，七歲的林暖捏緊了背包帶子。

眼前是棟米白色三層小樓，門前種著兩棵石榴樹，六月花期剛過，綠葉間墜著青澀的小果。這是她法律意義上的「家」，和奶奶家村口的黃土路隔著千山萬水。

「暖暖，來。」陳婉蹲下身，整理女兒被風吹亂的劉海，笑容有些勉強，「這就是咱們家了。你哥哥……他在等你。」

話音未落，林暖眼前忽然掠過幾行浮光的金色小字：

【來了來了！名場面預警！】

【原著女配開口第一句：「我才不要自閉症當哥哥！」直接給男主造成終身心理陰影】

【前方高能，建議閉眼】

林暖呼吸一滯。

她當然知道這些是什麼。

穿到這個書中世界已七年，這些自稱「觀眾」的彈幕時隱時現，像命運的提詞器。

而今天，正是原著開篇：惡毒妹妹歸家，欺凌自閉症哥哥。

可她是林星辰，不是那個最終慘死異鄉的「林暖」。

「媽媽，哥哥在哪裡呀？」她揚起臉，聲音刻意放得綿軟。

陳婉怔了怔，顯然沒料到女兒如此平靜。她起身牽起林暖的手，走到虛掩的防盜門前，輕輕推開。

客廳光線充足。

一個清瘦少年貼著牆邊站著，手指勾住門框，指尖因為用力泛出青白色。

他大約十一二歲，頭髮修剪得很整齊，皮膚是少見陽光的瓷白。

最引人注目的是那雙眼睛。瞳仁極黑，像兩枚浸在水裡的黑曜石，此刻正一眨不眨地盯著門口的新面孔，眼神空茫又專注。

「這是哥哥。」陳婉聲音輕柔得像怕驚擾蝴蝶，「小默，妹妹回家了。」

少年身體往後縮了縮。

彈幕開始刷屏：

【男主怕生了！】

【女配快作妖啊！等什麼呢？】

【賭五毛錢，三秒內必出惡言】

林暖能感覺到陳婉手心在冒汗。

她深吸一口氣，鬆開媽媽的手，朝前走了一小步，停在少年安全距離之外。

然後她彎起眼睛，讓虎牙露出來，用盡兩輩子最甜的語氣喊：

「哥哥！」

空氣靜了兩秒。

少年黑漆漆的眼眸里，像忽然被投進小石子的深潭，漾開一圈微光。

他鬆開摳著門框的手，手指不知所措地捻了捻衣角，然後輕微地點了下頭。

幅度小到幾乎看不見，但林暖捕捉到了。

彈幕炸了：

【？？？】

【說好的惡語相向呢？劇本拿錯了？】

【臥槽女配居然笑了？她笑起來有點可愛怎麼回事】

【先別急，肯定是當著媽媽的面演戲！】

陳婉明顯鬆了口氣，眼眶卻紅了。她一手攬過女兒，另一手遲疑片刻，輕輕落在兒子肩頭：「好，好……以後小默有妹妹，暖暖有哥哥了。」

林暖任由媽媽抱著，目光卻越過陳婉肩頭。

少年還站在原地，手指又悄悄勾住了牆紙邊緣。

他仍在看她，眼神里的戒備淡去些許，取而代之的是小心翼翼的打量，像在觀察某種從未見過的生物。

林暖在心裡默默對原主說：抱歉，你的劇情我不走了。

這自閉症哥哥看起來……更像只容易受驚的貓。

而她林星辰的人生信條很簡單：遠離危險，苟住小命，順便對毛茸茸的生物保持友好。

「哥哥。」她又叫了一聲，這次聲音輕快許多，「我房間在哪兒呀？」

少年眨了眨眼，緩慢抬起右手，食指指向二樓靠東的房門。

動作僵硬，但準確無誤。

「謝謝哥哥！」林暖笑得更燦爛了。

轉身跟陳婉上樓時，她瞥見少年仍站在原地，目光追著她的背影。

彈幕飄過最後一句：

【怪了……男主怎麼看起來有點……高興？】

林暖關上房門，背靠門板輕呼出一口氣。

開局還算順利。至少沒像原著那樣，第一天就和未來大佬結下死仇。

她走到書桌前，拉開抽屜。空的，等待被填滿。就像她在這個家的未來，還未寫下註定的結局。

「林默。」她低聲念出彈幕提過的男主名字，「咱們……和平相處吧。」

樓下客廳，少年還站在原地。

他低頭看著自己剛才指方向的那根手指，慢慢蜷回掌心。許久，唇角向上牽動了一個小小的弧度。

無人看見。

2.

晚餐時分，林家飯廳第一次坐滿四個人。

長方桌，林國棟坐主位，陳婉在左，對面是並排的兄妹。林暖偷偷觀察：林默的椅子離桌子精確一拳距離，碗筷擺放得與桌邊平行，連筷尖朝向都一致。他垂著眼，手指在膝蓋上輕輕敲著某種節拍。

「暖暖，多吃點。」陳婉起身盛湯，動作有些急促，「媽媽不知道你喜歡什麼，就……就都做了點。」

四菜一湯：紅燒肉油亮晶瑩，清炒西蘭花，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，紫菜蛋花湯。林暖掃了一眼擺在林默正前方的紅燒肉。

彈幕飄過：

【經典場景來了！媽媽習慣性照顧兒子】

【女配要開始作了，賭她故意挑刺】

林暖沒作聲，夾了塊西蘭花。

陳婉見狀，連忙夾起最大的一塊紅燒肉，顫巍巍放到林暖碗里：「這個你哥哥最愛吃，你也嘗嘗，媽媽燉了兩個小時呢。」

五花肉肥瘦相間，醬汁浸潤，在米飯上冒著熱氣。林暖盯著那塊肉，沉默了三秒。

「媽。」她抬起頭，「我不吃肥肉。」

飯桌靜了。

陳婉舉著筷子的手僵在半空，臉色一點點白下去。她看看女兒，又看看兒子面前的碗，嘴唇動了動，卻發不出聲音。

林國棟推了推眼鏡，沉聲道：「孩子不愛吃就別勉強。」

「對、對……」陳婉像驚醒般，慌忙把林暖碗里的肉夾回來，可放哪兒都不對。

放回盤子？沾了米飯。自己碗里？也不行。最後，那塊紅燒肉落進了林默碗里，和他原本的那塊疊在一起。

林默敲擊膝蓋的手指停了。

他盯著碗里多出來的肉，又緩緩抬起眼睛，看向林暖。那眼神里有什麼東西閃了一下，快得抓不住。

彈幕開始刷屏：

【來了！女配故意讓媽媽難堪！】

【自閉症孩子對食物擺放很在意的，多一塊肉可能讓他焦慮】

【男主快發作了吧？】

但林默只是低下頭，用筷子把兩塊肉仔細分開，一塊挪到碗左側，一塊在右側，對稱擺放。然後繼續小口扒飯，仿佛剛才的插曲沒發生過。

林暖心裡莫名發堵。

她不是故意的。穿書前她就不吃肥肉，會反胃。可看著陳婉無措的樣子，看著林默那副「我習慣了」的平靜，她又覺得自己好像真的成了彈幕里那個「作精女配」。

整頓飯在沉默中吃完。林暖幫忙收碗時，聽見廚房裡陳婉低聲對林國棟說：「我是不是……又搞砸了？」

「孩子剛回家，慢慢來。」林國棟的回應很輕。

林暖加快腳步上了樓。

深夜十一點。

林暖正靠在床頭看從奶奶家帶來的舊漫畫，敲門聲響起，很輕，三下，停頓，再三下。

她拉開房門。

走廊燈光昏暗，林默穿著淺藍色睡衣站在門外，頭髮有些亂，像是剛從床上爬起來。他懷裡抱著那個素描本，手指緊緊捏著邊緣。

「哥哥？」林暖壓低聲音，「怎麼了？」

林默沒說話，只是把本子翻開，遞到她眼前。

頁面上用工整的字跡寫的表格，左側列著菜名，右側空白。最上方有一行稍大的字：

【妹妹喜歡吃什麼？】

林暖怔住了。

她接過本子細看。表格已經列了十幾個常見菜，後面還留著大量空白頁。字跡一筆一划，用力到紙背都凸起痕跡，像是寫了很久。

彈幕悄然浮現：

【……我道歉】

【男主居然在默默做這個？】

【他是察覺到晚餐的尷尬了嗎？】

林暖抬起頭。

林默正看著她，那雙黑琉璃似的眼睛裡映著走廊燈，很亮。

他嘴唇抿了抿，似乎想說什麼，最後只是用手指點了點表格第一行的空白處，又指指她。

林暖鼻子忽然有點酸。她清了清嗓子，努力讓聲音輕快：「哥哥，你字真好看。」

少年耳朵尖以肉眼可見的速度泛紅了。

他飛快地眨了幾下眼，從睡衣口袋掏出筆，擺出準備記錄的姿勢。嚴肅得像要完成什麼重大任務。

林暖笑了：「那我說啦。我喜歡糖醋小排，要炸得酥脆的那種；喜歡蒜蓉粉絲蝦，蝦要開背；喜歡地三鮮，土豆要糯……」

她每說一道，林默就低頭疾書。筆尖在紙上沙沙作響，在寂靜的深夜裡格外清晰。

說到第八道時，樓下傳來陳婉的腳步聲：「小默？你還沒睡嗎？」

林默身體一僵，筆「啪嗒」掉在地上。

幾乎是同時，林暖彎腰去撿，他也蹲下身......

「咚！」

兩個腦袋結結實實撞在一起。

林暖一屁股坐在地上，眼前金星亂冒。林默也跌坐在地，捂著額頭，眼睛瞪得圓圓的，顯然也撞懵了。

陳婉聞聲趕來時，看到的就是這幅畫面：女兒坐在地上揉腦袋，兒子手足無措地想去扶又不敢碰，素描本和筆散落一旁。

「怎麼了這是？」陳婉急忙去拉林暖。

「沒事沒事，」林暖齜牙咧嘴地站起來，「我和哥哥撿筆撞到了。」

陳婉看向林默，眼神複雜。她蹲下身撿起本子，翻開的那頁正好是寫滿菜名的表格。

空氣安靜了幾秒。

「小默……」陳婉聲音有些啞，「你是在問妹妹喜歡吃什麼？」

林默點點頭，手指又開始捻衣角。

陳婉眼眶紅了。她轉過身，一把將林暖摟進懷裡，抱得很緊：「對不起暖暖，媽媽今天……媽媽以後一定記住你喜歡吃什麼，都記住。」

林暖被抱得有點懵，但還是輕輕拍媽媽的背：「媽，我真沒事。」

她從陳婉肩頭看過去。

林默還站在原地，正靜靜看著她們。燈光從他頭頂灑下，在睫毛下投出一小片陰影。

見林暖看過來，他微微偏過頭，嘴角又動了動。這次，是一個清晰的笑容。

像夜曇在無人處悄悄開了一瞬。

彈幕最後飄過一行字：

【這兄妹……好像和書里寫的不太一樣？】

林暖也悄悄彎起嘴角。

也許，這個家和她預想的，也不太一樣。

3.

周六早晨七點半，林暖被生物鐘準時叫醒。

她揉著眼睛下樓時，客廳里只有林默一個人。

他穿著淺灰色運動服，端正地坐在沙發正中央，膝蓋上攤開一本厚重的天文圖冊。

陽光從東窗斜切進來，正好落在他翻開的頁面上。那是一幅獵戶座星雲的照片，斑斕如宇宙的傷口。

「哥哥早。」林暖打了個哈欠。

林默抬起頭，眨了兩下眼睛作為回應。

他合上書，指了指茶几：一張五十元紙幣被壓在玻璃杯下，旁邊還有陳婉留下的字條：「早餐錢，帶妹妹吃好吃的。」

顯然，爸媽又去醫院了。

彈幕幽幽飄過：

【原著這裡女配會搶錢獨自去買零食】

【然後回來嘲笑男主餓肚子】

【但我覺得……這次不會？】

林暖拎起那張紙幣，在指尖轉了轉：「哥，你想吃什麼？」

林默怔了怔。他緩慢地抬起手，指向自己，又指指她，最後攤開掌心，意思是「你決定」。

「那我們去胡同口那家早餐店！」林暖眼睛亮了。

穿書前她就好奇老北京豆汁兒到底什麼味兒，但一直沒勇氣嘗試。現在……現在有個現成的「試毒員」。

她為自己的小算盤心虛了半秒，隨即理直氣壯：反正哥哥也需要接觸新事物，這叫「社交訓練」！

八點的胡同早餐店煙火蒸騰。

油條在滾油里膨脹成金黃色，小籠包在蒸籠里滲出湯汁的香氣。

林暖拉著林默擠進靠牆的座位，少年全程僵硬得像根移動的標尺，直到坐下後才稍稍放鬆肩膀。

「兩碗豆汁兒，一籠小籠包，兩根油條。」林暖對老闆娘喊完，轉頭看見林默正第三次用紙巾反覆擦拭面前的桌面。

「哥，很乾凈了。」她小聲說。

林默手指頓了頓，把紙巾整齊折好放在桌角。然後他抬起眼睛，目光落在林暖臉上，似乎在觀察她的表情。

「我以前跟奶奶在鄉下，」林暖隨口扯話，「早上都喝粥配鹹菜。城裡早餐花樣真多。」

林默安靜地聽著，手指在膝蓋上輕輕敲著節拍，這是他專注時的習慣。

豆汁兒先上來了。

粗瓷大碗，裡頭盛著灰綠色的濃稠液體，表面飄著細密的氣泡。一股酸澀發酵的氣味直衝鼻腔。

林暖屏住呼吸，把其中一碗推到林默面前，笑容燦爛得可疑：「哥哥先喝！這……這叫本地特色，特別好喝！」

彈幕爆發：

【哈哈哈哈妹寶你好壞！】

【男主快跑！那是生化武器！】

【自閉症小孩味覺很敏感的啊啊啊】

林默看看碗，又看看妹妹亮晶晶的眼睛。他猶豫了幾秒，雙手捧起碗，姿勢標準得像在完成某種任務。低頭喝了一大口。

下一秒。

少年的臉以肉眼可見的速度變了顏色。他眼睛瞪得滾圓，嘴唇微張，整個人僵在椅子上，仿佛被按了暫停鍵。

兩秒後，他猛地放下碗，捂著嘴劇烈咳嗽起來，眼眶瞬間紅了。

「不……不……」他難得地發出連續音節，一隻手在空氣中慌亂地擺動，另一隻手抓過水杯猛灌，「……怪！」

「不好喝嗎？」林暖憋著笑，湊近些，「真那麼難喝？」

林默說不出話，只是拚命搖頭，舌頭都吐出來一點。他眼角沁出生理性的淚水，在晨光里亮晶晶的。

老闆娘端著包子過來，見狀樂了：「哎喲，小帥哥第一次喝豆汁兒吧？得配焦圈鹹菜，單喝可沖鼻子！」說著麻利地送來一小碟鹹菜絲。

林暖終於忍不住笑出聲。她一邊幫林默拍背順氣，一邊把鹹菜碟推過去：「哥，蘸這個試試？」

林默警惕地盯著那碗豆汁兒，又看看妹妹，眼神里第一次出現了類似「委屈」的情緒。

但他還是用筷子夾起鹹菜，小心地沾了點豆汁兒，放進嘴裡。眉頭稍微鬆了些，但依然皺著。

「所以是不好喝，對吧？」林暖托著下巴，笑得虎牙都露出來，「那我就不喝了。」

林默動作一頓，緩緩轉過臉看她。那雙黑眼睛裡的迷茫逐漸被瞭然取代。他好像明白了什麼。

彈幕笑瘋了：

【男主：我被騙了？！】

【自閉症寶寶的第一個社會教訓：妹妹的話不能全信】

【但他居然沒生氣！要換原著早發作了】

林暖有點不好意思了。她夾起一個小籠包放進林默碗里：「這個肯定好吃，我請客！」

林默看看包子，又看看她，最後低頭咬了一口。湯汁溢出來，他手忙腳亂地找紙巾，林暖趕緊遞過去。兩人手指碰了一下，林默像被燙到似的縮回手，耳尖又紅了。

「慢點吃。」林暖托著腮看他，忽然覺得早晨的陽光暖融融的。

回去的路上，林暖用剩下的錢買了兩串糖葫蘆。她遞了一串給林默：「賠罪。」

林默接過，盯著紅艷艷的山楂看了半晌，然後舉起糖葫蘆，像碰杯一樣輕輕碰了碰林暖手裡那串。

「下次……」他聲音很輕，但清晰，「……還是我先試。」

林暖愣了愣，隨即笑彎了腰。

晨風穿過胡同，吹起少年柔軟的黑髮。他咬下一顆山楂，酸得眯起眼睛，但嘴角是微微上揚的。

彈幕最後飄過一行：

【這個畫面……居然有點溫馨？】

【說好的虐文呢？！怎麼變甜文啦！多來點！】

4.

周末午後，陳婉在陽台晾衣服，林國棟在書房處理工作郵件。

林暖抱著半個西瓜窩在沙發里看動畫片，餘光瞥見林默從樓上下來。他懷裡緊緊摟著一個深藍色封面的本子，像護著什麼珍寶。

「哥，」林暖挖了勺西瓜，「你看的什麼書呀？」

林默腳步頓了頓，目光落在電視螢幕上閃爍的卡通人物，又移回自己懷裡的本子。

他猶豫幾秒，走到沙發另一端坐下，讓本子和林暖保持著一個手臂的距離。既在妹妹視線範圍內，又確保她碰不到。

彈幕飄過：

【男主的天文圖鑑！】

【原著里這是他唯一的情緒出口】

【女配待會兒會不會嘲笑他幼稚？】

林暖假裝專心看電視，實則偷偷觀察。

林默翻開本子，從筆筒里抽出削尖的HB鉛筆，開始在空白頁上勾畫。

他畫得很專注，嘴唇微微抿起，筆尖與紙面摩擦發出規律的沙沙聲，每隔幾秒就會停筆，用指尖測量比例。

十分鐘後，動畫片插播廣告。

林暖放下西瓜，蹭到沙發另一端：「哥，你在畫什麼呀？」

林默身體明顯僵了一下。他迅速合上本子，雙手壓住封面，抬起眼睛看她。那眼神里有慌張，還有一絲類似小動物護食的警惕。

「我就看看，」林暖舉起雙手做投降狀，「不看內容，就看一眼封面，行嗎？」

沉默在客廳蔓延。只有陽台外晾衣架被風吹動的吱呀聲。

林默的手指在本子封面上摩挲了幾下。他垂下眼睫，長而密的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。然後，極其緩慢地，他把本子往林暖的方向推了五厘米。

就五厘米，多一毫米都沒有。

林暖笑了：「謝謝哥哥。」

她湊近些，看清封面右下角用銀色鋼筆寫的小字：「Starry Notebook——林默」。字跡工整，每個字母的弧度都一模一樣。

「星空筆記本？」林暖眨眨眼，「哥哥你喜歡星星？」

林默點點頭，手指無意識地敲了敲本子邊緣，噠、噠噠、噠。這是「是」的暗號，林暖這幾天剛破譯出來。

「我能……」她指指本子，「看一眼嗎？就一眼。」

這次林默搖頭了。他把本子抱回懷裡，站起身就要走。

「誒等等！」林暖下意識伸手去拉他衣袖。

本子從林默臂彎滑落，「啪」地掉在地上，攤開在茶几和沙發之間的地板上。

兩人同時愣住。

攤開的那一頁，不是林暖想像中的幼稚塗鴉。

是滿頁精細到令人屏息的星圖。鉛筆線條細膩得不可思議：疏散星團用淡灰色暈染，雙星系統用細密交叉線表現明暗，星雲用棉簽揉擦出朦朧的光暈。右下角標註著日期：「7月12日，M57環狀星雲，視星等8.8」。

再往前翻一頁：昴星團，每一顆主星旁都標了希臘字母。

再往前：天蠍座心宿二的紅超巨星示意圖，旁邊用極小字註明半徑是太陽的883倍。

林暖完全看呆了。

彈幕瘋狂滾動：

【我的天這細節！】

【自閉症孩子的特殊興趣天賦啊！】

【這得觀察多少天文圖鑑才能畫出來？！】

林默蹲下身，急急忙忙去撿本子。但他動作太慌，本子又翻過幾頁......

林暖的呼吸停了。

那一頁沒有星空。

是用鉛筆勾勒的卡通小女孩。圓臉，扎著馬尾辮，眼睛畫得特別大，嘴角上揚，露出一顆小虎牙。旁邊有一行字，筆跡明顯比星圖標註稚嫩許多：

「妹妹回家第一天，7月6日，晴天。」

下面是補充的一行小字：「她說『哥哥』，聲音很亮。」

空氣仿佛凝固了。

林暖跪坐在地板上，盯著那幅畫，喉嚨發緊。她想起回家那天，自己那聲刻意甜膩的「哥哥」；想起林默當時扒著門框的緊張；想起他幾乎看不見的點頭。

原來他都記得。

還畫下來了。

林默已經撿起本子抱在懷裡，耳朵紅得像要滴血。他低著頭，手指緊緊攥著本子邊緣，指節發白。

「哥……」林暖聲音有點啞，「你畫的我？」

林默不吭聲，只是把本子抱得更緊，下巴幾乎要抵到封面上去。

「畫得……」林暖吸了吸鼻子，「畫得挺可愛的，就是臉有點圓。」

林默終於抬起頭。他看了看那幅畫，又看看林暖，很認真地搖了搖頭，然後指著畫上女孩的臉頰，又指指林暖的臉，意思是「就是這樣」。

林暖噗嗤笑出來，眼眶卻熱了。

她盤腿坐好，拍拍身邊的地板：「哥，你坐。給我講講星星唄，我都看不懂。」

林默遲疑了足足半分鐘，才重新坐下。他翻開本子到最新的空白頁，鉛筆在指尖轉了個圈。林暖注意到這是他放鬆時的習慣動作。

「這是……」他聲音很輕，但平穩，「獵戶座。」

鉛筆在紙上滑動，流暢地勾出四顆亮星組成的四邊形，三顆星排成的腰帶。他畫得極快，幾乎不用思考，仿佛那些星圖早就刻在他腦海里。

「這是參宿四，」筆尖點在其中一顆上，「紅超巨星，會……會爆炸。」

「爆炸？」林暖湊近些。

林默點頭：「變成超新星。很亮，比月亮還亮。」他頓了頓，補充道，「但很遠，不影響地球。」

陽光從西窗斜射進來，在木地板上切出金色的菱形光斑。

鉛筆的沙沙聲里，林暖托著腮看少年專注的側臉。他講解星體時，眼神不再空洞，而是閃著光。

就像他筆下的星星。

彈幕安靜了許多，只偶爾飄過一句：

【他好像……在教她】

【女配居然真的在聽？】

【這畫面有點美好怎麼回事】

「哥，」林暖忽然問，「你為什麼喜歡星星？」

林默手中的鉛筆停了。

他轉過頭，黑琉璃似的眼睛看著妹妹，看了很久很久。久到林暖以為他不會回答時，他才輕聲說：

「安靜。」

「什麼？」

「星星很安靜。」他重複道，手指無意識地在星圖上划過，「不說話，但……一直在那裡。」

林暖忽然明白了。

在這個過於嘈雜的世界裡，對於一個感官敏感、難以處理社交信息的大腦來說，遙遠、沉默、規律的星空，或許是唯一不會讓他感到負荷的存在。

她伸手，輕輕碰了碰本子上那幅卡通畫像：「那我呢？我吵不吵？」

林默愣了愣。

然後，他嘴角向上彎起一個小小的弧度。

「吵。」他說。

停頓一秒，又補充：「但……可以。」

可以忍受的吵。可以存在的吵。

林暖笑起來，眼睛彎成月牙。她把西瓜碗推過去：「獎勵你的，哥。」

林默看看西瓜，又看看妹妹，最後拿起勺子，挖了一塊，放進嘴裡。

5.

九月第一個周五，傍晚五點半。

林暖背著小黃鴨書包，蹲在小學部門口的銀杏樹下數螞蟻。地上已經聚了一小堆銀杏葉，都是她等哥哥時無聊撿的。

往常這個時候，林默會準時出現在校門右側。他會安靜地站在那裡，等林暖跑過去，然後兩人一起走回家，路線固定。

但今天，第六十三隻螞蟻爬過樹根裂縫時，林默還沒出現。

彈幕開始浮動：

【來了來了，經典劇情點】

【女配會去找男主嗎？原著里她直接回家了】

林暖站起身，拍了拍膝蓋上的灰。她看了眼手錶：五點四十七分。初中部五點二十放學，就算林默值日，現在也該到了。

心臟莫名跳得快了些。

她走到校門口保安室：「叔叔，能幫我看看初一二班的林默走了嗎？我是他妹妹。」

保安翻了下記錄本：「初一二班……哦，那孩子啊，我記得，挺安靜的。四點五十就放學了，早走啦。」

林暖的指尖涼了一下。

不對。林默如果提前離校，一定會來接她。如果臨時有事，他會發簡訊。

她掏出自己的小手機，螢幕乾乾淨淨，沒有未讀消息。

「謝謝叔叔。」林暖轉身朝初中部跑去。

小學部和初中部隔著一個小操場，此時已經空無一人。夕陽把教學樓染成橙紅色，窗戶玻璃反射著刺眼的光。林暖跑過寂靜的走廊，腳步聲在空曠中迴響。

初二（二）班的教室門鎖著，裡面桌椅整齊。她扒著後窗往裡看。林默的座位在第三排靠窗，桌面上乾乾淨淨，只有筆袋和水杯。水杯還在。

彈幕緊張起來：

【女配真的來找了！】

【和原著不一樣啊！】

【快去舊倉庫！在西邊那棟紅樓後面！】

舊倉庫。林暖記得那個地方，堆放廢棄桌椅的磚房，平時連保潔阿姨都不去。

她剛拐過教學樓轉角，忽然聽見說話聲從另一頭傳來。

「……真把他關裡面了？」

「怕什麼，一個自閉症，話都說不利索，還敢告狀？」

「趙子豪，你說蘇晴為什麼對他那麼好啊？天天給他講題，還帶早餐……」

「誰知道，可能母愛泛濫唄。反正我看不慣他那副樣子，好像誰都欠他似的。」

林暖屏住呼吸，緊貼著牆壁。她認出那個叫趙子豪的聲音，是住在同小區的初三混混，爸媽開麻將館的。

腳步聲漸遠。

林暖等了幾秒，探出頭去看。三個男生勾肩搭背朝校門口走了。

她立刻朝反方向的舊倉庫跑去。

紅樓是六十年代的老建築，牆皮斑駁，爬滿了枯死的爬山虎。倉庫在樓後的小樹林邊，鐵門緊閉，上面纏著生鏽的鐵鏈，沒鎖，只是虛虛繞了幾圈。

「哥！」林暖撲到門前，用力拍打鐵門，「哥！你在裡面嗎？」

裡面傳來悶悶的撞擊聲。一下，兩下，像用什麼東西在砸門。

「哥你別怕，我幫你弄開！」林暖手忙腳亂去解鐵鏈。鏈條很重，環扣銹住了，她細小的手指根本掰不動。

她轉身想去找石頭砸，眼角餘光瞥見地上有半截生鏽的鋼筋。

剛彎腰去撿......

後腦勺傳來鈍痛。

像被什麼硬物狠狠砸中，眼前瞬間炸開一片白光。林暖踉蹌著撲倒在地，手肘和膝蓋重重磕在水泥地上。溫熱的液體順著髮際線流下來，糊住了右眼。

彈幕炸開一片混亂的金色：

【誰？！】

【不是趙子豪！他們走了！】

【鏡頭往上！白色裙子！】

【蘇晴？！怎麼可能？！】

林暖艱難地抬起頭。

視線模糊中，她看見一雙白色帆布鞋停在眼前。再往上，是米白色的裙擺，在傍晚的風裡輕輕晃動。那人蹲下身，伸出手從她頭髮上撿走了什麼東西。

林暖用盡力氣睜大眼睛，只捕捉到一個纖細的背影快速離去，長發在肩後擺動。那人走到倉庫門前，停頓了一秒，然後伸手解開了鐵鏈。

鐵門被拉開一條縫。

光線漏進去的瞬間，林暖看見林默蒼白的臉出現在門縫後。他眼睛瞪得很大，手裡還舉著一把斷腿的木頭椅子。

腳步聲遠去。

林暖趴在地上，呼吸越來越困難。後腦的劇痛一陣陣襲來，溫熱的血已經流到脖子裡。她努力想撐起身子，手指在水泥地上抓撓，卻使不上力氣。

視線開始模糊。

她看見自己左手邊有一枚小小的、白色的東西。貝殼形狀，邊緣鑲著一圈淡藍色的細鑽。是發卡，從剛才那人頭髮上掉下來的。

彈幕瘋狂滾動：

【是蘇晴的發卡！】

【她為什麼要打妹寶？！】

【原著不是這樣的啊！蘇晴是溫柔女主啊！】

【完了完了，妹寶流血了……】

林暖用最後的力氣，把那枚發卡攥進手心。

遠處似乎傳來奔跑的腳步聲。

還有林默幾乎不成調的聲音：「妹……妹……」

黑暗像潮水一樣湧上來。

6.

林暖在顛簸中恢復了一絲意識。

耳畔是呼嘯的風聲和急促的喘息，還有……心跳聲，很快，很重。

她費力地掀開眼皮，模糊的視野里是上下晃動的校服領口。

是林默在背著她跑。

「哥……」她嘴唇動了動，卻發不出聲音。後腦的鈍痛像潮水一樣湧來，溫熱的血順著脖子流進衣領，粘膩冰涼。

林默的腳步踉蹌了一下，但沒停。他的呼吸已經亂得不成節奏，每喘一口氣都帶著嘶啞的抽噎。

林暖感覺到他抓著自己腿彎的手指在劇烈顫抖，指甲隔著褲子掐進她皮肉里，很疼。

但她沒吭聲。

彈幕在視野邊緣瘋狂閃爍：

【男主在哭！】

【他跑得好快，但方向不對啊！醫院在左邊！】

【天啊妹寶流了好多血……】

林暖用盡力氣抬起左手，輕輕拽了拽林默肩上的布料。

少年猛地停住腳步，差點栽倒。他小心翼翼把她放下來，讓她靠坐在一棵行道樹下。路燈昏黃的光落在他臉上。那張總是沒什麼表情的臉，此刻被淚水和汗水糊得一塌糊塗。他眼睛紅得嚇人，嘴唇咬出了血印。

「錯……錯了……」他語無倫次，手指胡亂指著幾個方向，「醫院……左……不，右……地圖……亂了……」

他在慌。那些刻在腦子裡的固定路線，在極度的恐慌中碎成了一片片。

林暖想說話，卻咳出一口帶血的唾沫。她抬起手，用沾滿血的手指，在水泥地上畫了一個箭頭。

向左。

林默盯著那個箭頭看了兩秒，像是重新校準了方向。他深吸一口氣，重新背起她，這次腳步更穩，更快。

......

急診室的螢光燈刺得人眼睛疼。

林暖被放在擔架床上時，聽見護士的驚呼：「這孩子怎麼流這麼多血！家屬呢？」

「我……我……」林默的聲音在發抖，他死死抓著擔架床的欄杆，手指關節泛白，「妹妹……我妹妹……」

「去那邊挂號！快！」

林默沒動。他像釘在原地一樣，眼睛一眨不眨地盯著林暖蒼白的臉，仿佛一移開視線她就會消失。

直到一個護士強行把他拉開：「小朋友，你得去聯繫家長！」

林默這才如夢初醒。他踉蹌著跑到護士台，抓起電話，手指在按鍵上戳了好幾次才按對號碼。接通的那一刻，他幾乎是吼出來的：

「媽！醫院！妹妹……第一醫院！現在！」

掛斷電話後，他又跑回急診室門口。門關著，玻璃窗里人影晃動。他踮起腳尖，額頭抵著冰涼的玻璃，呼出的氣在上面凝成一團白霧。

彈幕變得稀疏了，偶爾飄過幾句：

【男主在發抖】

【他從來沒這麼大聲說過話】

【原著這裡媽媽會責怪他……】

二十分鐘後，走廊盡頭傳來急促的高跟鞋聲。

陳婉跑著衝過來，頭髮散亂，妝都花了。她一眼看見急診室門口的林默，又看見門內隱約的擔架床，臉色瞬間煞白。

「怎麼回事？！」她抓住兒子的肩膀，手指掐得林默生疼，「暖暖怎麼會受傷？你不是應該接她放學嗎？你在哪兒？！」

一連串的質問像冰雹一樣砸下來。

林默的身體僵硬得像塊石頭。他張了張嘴，喉嚨里發出破碎的氣音，卻組織不成句子。他只能搖頭，拚命搖頭，眼淚又湧出來。

「我問你話！」陳婉的聲音高了八度，「林默！你看著媽媽！」

「我……我……」

「是不是你又亂跑？是不是你沒看好妹妹？」陳婉的眼眶也紅了，那是混合著恐懼和憤怒的淚水，「媽媽跟你說過多少次，妹妹剛回家，你要照顧她，你怎麼……」

「是我的錯。」

聲音不大，但清晰。

林默抬起頭，臉上淚痕縱橫，但眼神直直地看著母親。他重複了一遍，這次每個字都咬得很重：

「我的錯。別怪妹妹。」

陳婉愣住了。

連剛從停車場趕來的林國棟也停住了腳步。這個寡言的男人看著這個十三年來說話從不超過五個字、緊張時連完整句子都拼不出的兒子，此刻正挺直脊背，一字一句地說：

「妹妹……來找我。我被關起來，她來救……」他聲音哽了一下，「是我的錯。」

急診室的門開了。

護士推著林暖出來，她已經醒了，頭上纏著厚厚的紗布，小臉慘白。她聽見了剛才的話。

「媽，」林暖虛弱地開口，「不關哥的事。我自己摔的。」

陳婉衝過去握住女兒的手，眼淚終於掉下來：「怎麼摔成這樣？摔哪兒了？」

「舊倉庫那邊……地上有石頭，絆倒了。」林暖說得很平靜，甚至努力扯出一個笑，「真沒事，就縫了幾針。」

林默站在幾步外，怔怔地看著她。

彈幕炸了：

【妹寶在撒謊！】

【她在保護哥哥！】

【但為什麼不說出蘇晴？！】

林暖感覺到掌心裡那枚貝殼發卡硌得生疼。她把它握得更緊，然後抬起頭，看向林默：

「哥，謝謝你背我來醫院。」

林默的嘴唇動了動。他走過來，腳步很輕，在擔架床邊蹲下身。這個動作讓他和林暖的視線齊平。

「疼嗎？」他問。

林暖點點頭，又搖搖頭：「現在不疼了。」

林默伸出手，指尖懸在她裹著紗布的額頭上方，遲疑著，最終沒有落下。他收回手，從校服口袋裡掏出一樣東西——是那個星空筆記本，邊緣沾了點血跡。

他翻開最新一頁，上面畫著急診室的示意圖，標註了各個診室的位置。在「清創縫合室」旁邊，他用鉛筆寫了一行小字：

「妹妹受傷日。我記住了。」

記住路線，記住科室，記住所有下次不會出錯的東西。

林暖鼻子一酸。

林國棟走過來，大手按在兒子肩上：「小默做得對，第一時間送妹妹來醫院，還知道打電話。」

陳婉抹了抹眼淚，也伸手摸了摸林默的頭：「媽媽太急了……對不起。」

林默的身體微微顫了一下，但沒有躲開。

深夜，病房裡只剩兄妹兩人。

林暖側躺在病床上，看著坐在椅子上的林默。他堅持要守夜，此刻正借著走廊燈光翻看筆記本，手指在星圖上緩緩移動，那是他平靜下來的方式。

「哥，」林暖輕聲說，「今天那個人……你看見了嗎？」

林默的手指停住了。

許久，他點了點頭，又搖了搖頭。然後在本子空白頁寫下幾個字：

「看見背影。白色裙子。她幫我解開鏈子。」

「但她打了我。」林暖說。

林默猛地抬起眼睛。

彈幕忽然密集起來：

【要說了嗎？！】

【男主會信嗎？】

【蘇晴可是溫柔女主形象啊……】

林暖最終還是沒有拿出那枚發卡，有些真相不需要太急著揭露......

7.

拆線那天是個陰天。

醫生剪斷最後一根縫合線，陳婉在旁看得直抽氣。林暖倒不覺得疼，只是後腦勺那片皮膚有種陌生的緊繃感，像被貼了層塑料膜。

「傷口癒合得不錯，」醫生仔細檢查，「但頭髮要慢慢長，這幾個月別扎太緊。還有，如果頭暈、噁心或者記性變差，馬上來複查。」

「會留疤嗎？」陳婉問得小心翼翼。

「這麼小的傷口，應該不明顯。」醫生笑笑，「小姑娘很勇敢嘛，縫針都沒哭。」

林暖確實沒哭。她坐在處置室的椅子上，腦子裡想的卻是別的事。

那枚貝殼發卡被她藏在抽屜最深處，壓在舊作業本下面。像埋下一顆不知何時會發芽的種子。

彈幕在視野邊緣浮動：

【妹寶在想蘇晴的事吧】

【馬上要返校了，會不會碰見？】

【男主知道發卡的事嗎？】

他不知道。林暖沒告訴任何人，包括林默。出院後這半個月，哥哥變得格外安靜。不是平常那種沉默，而是一種隨時警覺的安靜。

他會在她上下樓時跟在身後三步遠的位置；會在她寫作業時搬椅子坐在房間門口；甚至有一次半夜，林暖起夜，發現林默抱著素描本睡在她房間外的走廊地毯上。

像個固執的小守衛。

「哥，我真的沒事了。」返校前一天，林暖拉住準備跟去衛生間的林默，「你不用這樣。」

林默搖頭，手指在空氣中畫了個圈，又指向她的後腦。這是他新發明的手語，意思是「保護」。

林暖沒辦法，只能隨他去。

......

返校第一天，班主任李老師在晨會時特意提了句：「林暖同學前段時間受傷休息，大家要多照顧她。」

全班小朋友齊刷刷回頭看她。林暖坐在第三排，能感覺到那些好奇的目光落在她的腦袋上。

課間操時，同桌周芸芸湊過來小聲問：「暖暖，你到底怎麼摔的呀？後腦勺好危險的位置。」

「就……不小心。」林暖含糊過去。

「我聽說初中部那邊前幾天也出事了呢，」周芸芸神神秘秘地壓低聲音，「有個女生在舊倉庫附近崴了腳，哭得可慘了。」

林暖整理鉛筆盒的手一頓：「哪個女生？」