迴響完整後續

最自卑那年，周祈年向我告白了二十六次，都被我拒絕。

高中畢業，他出國，我南下，從此斷了聯繫。

再次聽見他的消息，是他破產、被退婚、負債千萬。

淪落到在修車廠當維修工。

當晚，我把車頭撞出一個坑。

按照地址，來到修車廠門前。

1

畢業六年，我第一次回到江城。

正好趕上元旦同學聚會。

席間班長感嘆，畢業後大家各奔東西，聚會人數一年比一年少，以後還是要常聯繫。

然後不知道是誰問了一句。

「你們後來和周祈年還有聯繫嗎？」

我拿西瓜的手一頓，跟著眾人搖頭。

「沒有。」

和大家一樣，我對他的信息還只停留在高中畢業後，他出國留學。

人群中有人應了一聲。

「他去年回國了，我見過他一次。」

「在哪見的？」

「馬路上啊，他開著布加迪，我騎著小電驢。」

眾人一陣鬨笑。

「靠，你說人家怎麼那麼會投胎呢？」

「也不能這麼說吧，周祈年也很優秀啊，國家級競賽的獎都拿了好幾個。」

「以前不覺得，出了社會才知道，有些階層，真不是靠努力就能跨越的。」

「有人出生就在羅馬，有人辛苦只能當牛馬。」

「早知道上學的時候就和他搞好關係了。」

「拉倒吧，當大總管都輪不上你。」

席間玩笑不斷，氣氛十分熱烈。

我坐在一邊，也跟著笑。

出去打電話的學委正好回來了，隨口問了一句：「你們在說誰啊？」

「周祈年啊。」

「咱班現在數他混得最好了吧。」

學委愣了一瞬。

「他家破產了，你們不知道嗎？」

這話一出口，包廂里瞬間安靜下來。

「破產？」

「開玩笑吧？」

學委家庭條件不錯，和周祈年也有些交情，所以消息比大家都靈通。

他放下手機，面色有些複雜，不像玩笑。

「聽說是公司資金鍊斷裂，好像還涉及什麼對賭協議，窟窿太大了，填不上。」

「因為這事，原本談好的婚約也退了，欠了挺多錢。」

「上次有個朋友碰見他在修車廠工作。」

話音落地，眾人臉色各異，都有些唏噓。

「我的天……真想不到……」

「所以說啊，爬得高摔得慘，以前多風光啊。」

「唉，也是可憐。」

「可憐什麼，瘦死的駱駝比馬大，人家說不定還有後手呢。」

……

破產，修車廠，打工。

這幾個字猝不及防扎進我的耳膜。

捏著西瓜的手指微微發涼，紅色的汁液染上指尖，有些黏膩。

我顧不上，匆忙問了一句。

「哪個修車廠？」

2

深夜的修車廠空曠安靜。

我坐在車裡，沒有立刻下去。

四十分鐘前，我故意把車頭撞出一個坑。

油門踩下去的那一刻，我也不明白為什麼要這麼做。

明明從來都是想三步才敢做一步的人，今天卻不止一次衝動。

坐了一會兒，我推門下車。

冷風瞬間灌滿大衣。

城西老工業區的空氣，混雜著鐵鏽、機油和遠處垃圾站的酸腐氣味。

我從沒有想過，這種粗糲的、屬於底層掙扎的味道，有一天會和周祈年掛鉤。

十七歲的周祈年，說一句天之驕子也不為過。

有著最令人艷羨的家世，也有最卓然厲絕的成績。

他仿佛什麼都會。

不僅成績優異，吉他、鋼琴、油彩畫也是信手拈來。

即便穿著最簡單的藍白校服，在人群中也永遠耀眼。

那時，沒有人會把我和周祈年聯繫在一起。

我是坐在窗邊永遠沉默，只知道埋頭刷題的書呆子。

世界單一又無趣，只有不斷刷新的名次和永遠做不完的習題冊。

我們同在一個班級，卻又像是生活在不同維度。

沒有人知道，周祈年曾向我告白二十六次。

3

「莊曉？」

一個略帶遲疑的聲音從身後響起。

我脊背一僵，順著聲音回頭。

幾步之外的距離，周祈年站在路燈下。

我的思緒驟然卡殼。

他瘦了一些，膚色也更深了一些，眉宇間青澀褪去，餘下幾分沉穩。

身上穿著不算整潔的藍色工服，一截小臂露在外面，上面還蹭著一道黑色油污。

「不認識了？」

他走近，聲音比記憶中低了一些。

我好半晌才找回自己的聲音。

「周祈年，好久不見。」

他笑時，眉尖上挑。

「是挺久了，什麼時候回來的？」

「前兩天。」

他掃了一眼空無一人的街道，有片刻的沉吟。

「這兒挺偏的，怎麼一個人到這兒來了？」

「路過，但車技不太好，撞了。」

順著我的目光，周祈年低頭看見了我車頭的凹陷。

他在車前蹲下，伸手摸了摸。

工服布料有些粗糙，隨著他的動作微微繃緊。

我莫名有些緊張。

半晌後，他直起身，眉梢挑了挑。

「撞得有點巧，我正好會修。」

我抬眼，撞進他墨色的瞳孔里，有什麼東西極快地掠過，又迅速消失。

「但要等明天了，先把車開進去吧。」

車停好，周祈年問我住哪。

我報出酒店地址。

「這邊不好打車，我送你。」

路上車很少，一路通暢。

我們都默契地沒有提起從前，仿佛只是兩個很久沒見的老同學。

周祈年指尖輕點著方向盤，突然狀似閒聊般問了一句：

「你怎麼知道我在這？」

紅燈，車子緩緩停下。

周祈年偏頭看過來。

目光敏銳沒有絲毫遮掩，坦蕩得一如從前。

那些自以為是的聰明在他面前無所遁形。

我倉皇垂下眼。

「今天同學聚會，他們說你破產了。」

「就想來看看你。」

「你……還好嗎？」

車外是濃稠的夜色，只有幾盞路燈零星亮著。

短暫沉默後，周祈年極淡地笑了笑。

「好不好的，不就是這樣。」

「混口飯吃。」

從前周祈年何等驕傲，不論去到哪裡，總有一群人簇擁。

他該一直站在高處的，而不是現在這樣。

心中泛起一陣酸澀。

囁嚅許久，我輕聲問：

「怎麼才能幫到你？」

他眸中閃過一絲訝然。

「幫我？」

車內昏暗，他撐著頭等我回答，綠燈了也不走。

許久，唇角微勾。

「為什麼？」

「如果是別人，你也會這麼熱心嗎？」

心臟猛地一顫，我垂下眼。

會嗎？

這是一個無法回答的問題。

人生哪會有那麼多如果。

就像我從不會假設，如果我沒有遇見周祈年。

那是年少時的一道光，抓不住，卻如有實質地照亮過一段路。

4

車子駛入酒店的地下車庫，停穩。

昏暗的光線下，周祈年側臉的輪廓愈發清晰。

「明天車子就能修好，到時我給你打電話。」

他的語氣帶著疏離。

我解開安全帶，卻坐著沒動。

半晌後，像是下定了某種決心，我側過頭。

「周祈年，你欠了多少錢？」

「我可以幫你還。」

他沒有立即說話，撐著頭打量了我一會兒。

「這口氣，你賺了很多錢？」

確實賺了一些，而且我花費不多，所以存下了不少。

於是我點頭。

他眉眼微垂，眼中閃過一絲微光。

「莊曉，你有沒有想過，以我現在這個樣子，你借錢給我，我大機率還不上。」

「到那時候我賣身的話，你能接受嗎？」

我被他兩句話噎住，臉漲得通紅。

「我不是那個意思……」

我只想說，如果是他的話，不還也沒關係。

他手抵在唇邊，很輕地笑了兩聲：「跟你開玩笑的。」

「不麻煩了，一點小事，我能自己解決。」

我定定地看著他：「如果我想被你麻煩呢？」

「那座山很高，但山不會永遠在那裡，你也不會永遠停在半山腰。」

「周祈年，這是你告訴我的。」

高考結束那天，周祈年最後一次向我告白。

那時，自卑像藤蔓一樣纏繞心臟。

我的答案仍舊是拒絕。

他說：

「莊曉，不用覺得抱歉，沒能讓你喜歡，這是我的問題。」

「別害怕，雖然那座山很高，但山不會永遠在那裡，你也不會永遠停在半山腰。」

5

第二天我打車去修車廠。

捲簾門開著，外面的空地停了幾輛待維修的車，空氣里有濃重的機油味。

有個少年探出頭，打量了我幾眼。

「修車還是找人？」

視線環繞一圈，沒有周祈年的身影。

「我來取車，昨天晚上送來的那輛白色奔馳。」

「還沒修好。」

聲音從底下傳出。

我渾身一僵，順著聲音視線下移。

只見修理槽的陰影里，周祈年正半躺在一塊修車板上，一條腿曲著。

大冬天，他只穿了一件黑色背心，露出流暢的肌肉線條。

幾滴汗順著鎖骨往下滑，所到之處沾上黑色油污，沒入背心邊緣。

他慢悠悠起身，從椅子上拿過毛巾擦汗。

「很急嗎？」

「最近店裡比較忙，得排隊。」

他仰頭灌下一瓶水，突出的喉結上下滾動，有幾滴順著他的下頜線滑入衣領。

我幾乎能感受到那水流的涼意，和他身體一起散發出的蓬勃熱氣。

視線像是被燙到一樣，倉促移開。

「你昨天不是說今天能修好？」

他像是沒聽見，自顧自摸出一把鑰匙，按了兩下，角落裡一輛不起眼的大眾亮了燈。

「如果你急著用車的話，先開這輛。」

「我朋友放在這裡的，平常沒人用。」

拿鑰匙時，他修長的指尖捏住另一頭，沒鬆手。

我抬眸，撞進他深邃的眼睛裡。

周祈年唇角微勾。

「小心點，別再撞了。」

我臉頰微熱：「我又不是天天撞車。」

我開著車去了作者大會現場。

如果不是為了工作，也不會回來這一趟。

會中我認識了一個很聊得來的同行，活動都結束了我們還站在會場門口聊。

然後周祈年打來電話。

「結束了嗎？我在你右邊。」

我轉過頭，就看見他靠在那輛白色大眾車旁邊。

身高腿長，衝鋒衣拉到下巴，神色頗為冷峻。

我匆匆告別，走過去。