逼孕妻AA制，她挺孕肚吃泡麵擠地鐵，直到娃出生我淚崩完整後續

每一秒，都像是在油鍋里煎熬。

產房的門突然開了一道縫。

一個護士探出頭來。

「許靜的家屬！」

「我！」我一個箭步沖了過去。

「產婦有點體力不支，你去買點高能量的東西，巧克力，功能飲料，快！」

「好！好！」

我像領了聖旨一樣，轉身就往醫院外面的便利店跑。

我跑得氣喘吁吁，買光了貨架上所有的巧克力和功能飲料。

當我提著一大袋東西，滿頭大汗地跑回來時。

產房裡，突然傳來一聲響亮的啼哭。

那哭聲，像一道閃電，瞬間劈開了我混沌的世界。

整個走廊的人都安靜了下來。

所有人都看向那扇門。

我的腳，像被釘在了原地，動彈不得。

眼淚，毫無徵兆地涌了出來。

門開了。

護士抱著一個襁褓走了出來，臉上帶著笑意。

「恭喜，是個男孩，六斤八兩，母子平安。」

我看著那個小小的、皺巴巴的嬰兒。

他閉著眼睛，嘴巴一張一合，哭聲嘹亮。

這就是我的孩子。

我的兒子。

一種前所未有的情感，瞬間將我淹沒。

是喜悅，是激動，是愧疚，是悔恨……

我伸出手，想要去觸摸他。

我的手在半空中，抖得厲害。

就在這時，許靜被推了出來。

她躺在移動病床上，頭髮被汗水浸濕，臉色蒼白得像一張紙。

但她的眼睛，卻異常明亮。

她沒有看我，也沒有看孩子。

她的目光，越過我，看向了某個虛空的地方。

我推開人群，衝到她床邊。

「靜靜，靜靜……你辛苦了……」

我的聲音哽咽，話說得語無倫次。

她轉過頭，看著我。

眼神里沒有一點情緒。

沒有愛，沒有恨，甚至沒有剛剛生產完的疲憊。

只有一片死寂的平靜。

她緩緩地開口，聲音很輕，卻像一把鋒利的刀。

「別忘了把巧克力的帳單發給我。」

「我們AA。」

08

孩子被送去了新生兒觀察室。

許靜住進了單人病房。

我守在她的床邊，手足無措。

我給她倒水，她不喝。

我給她削蘋果，她不吃。

我請了最好的護工，二十四小時照料。

她禮貌地對護工說謝謝，卻把我當成了一團空氣。

我嘗試著和她說話。

「兒子很健康，醫生說各項指標都很好。」

「名字想好了嗎？我們之前看的那個……」

「你感覺怎麼樣？傷口還疼嗎？」

她始終閉著眼睛，一言不發。

仿佛睡著了。

但我知道她沒有。

她的睫毛，在微微地顫動。

她在用這種無聲的方式，將我徹底地驅逐出她的世界。

護工是個四十多歲的阿姨，很有經驗。

她看不下去了，悄悄把我拉到一邊。

「先生，你跟你太太是不是吵架了？這女人生孩子，鬼門關走一遭，最需要的就是安慰和關心。你得多跟她說說好話，哄一哄啊。」

我苦笑著，不知道該怎麼解釋。

哄？

我們之間，早就不是哄一哄就能解決問題的了。

下午，孩子被抱了回來。

小小的身體，裹在柔軟的襁褓里，睡得正香。

他的到來，給這間死寂的病房帶來了些許生機。

許靜終於睜開了眼睛。

她掙扎著想要坐起來。

我趕緊上前去扶她。

我的手剛碰到她的胳膊，她就像觸電一樣縮了回去。

「別碰我。」

她的聲音不大，卻充滿了抗拒。

我尷尬地把手收回來。

她自己撐著床，慢慢地坐了起來。

護工把孩子抱到她懷裡。

她低著頭，看著懷裡的兒子。

那一刻，她臉上冰冷的線條，終於有了些許鬆動。

她的眼神變得無比柔軟。

手指輕輕地撫摸著孩子稚嫩的臉頰。

那是我從未見過的溫柔。

但那份溫柔，只屬於孩子。

與我無關。

我站在一旁，看著這對母子，心裡又酸又澀。

我多想走上前，抱一抱他們。

告訴她，以前都是我錯了。

告訴她，讓我們重新開始。

為了孩子，也為了我們。

但我沒有那個資格。

孩子睡著後，許靜把他輕輕地放在了身邊的小床上。

她靠在床頭，恢復了之前那種冷漠的表情。

她看了我一眼，淡淡地說：「你坐下。」

我心裡咯噔一下，有種不祥的預感。

我在床邊的椅子上坐下，像一個等待審判的犯人。

她從床頭櫃的包里，拿出一個牛皮紙文件袋。

很厚。

不是那個記錄著日常開銷的小本子。

她把文件袋遞給我。

「你看看吧。」

我遲疑地接過來，打開。

裡面不是我想像中的一沓發票或者收據。

而是一份……裝訂整齊的報告。

白紙黑字，列印得非常規整。

封面上寫著一行標題：

《關於婚姻內AA制期間，許靜女士個人成本投入與補償結算方案》。

我的大腦，嗡的一聲。

我顫抖著手，翻開了第一頁。

「目錄」。

一、直接物質成本。

二、間接職業成本。

三、身體健康成本。

四、精神價值成本。

五、綜合結算清單。

我一頁一頁地翻下去。

第一部分，直接物質成本。

裡面詳細羅列了從備孕到生產的所有開銷。

葉酸、孕婦奶粉、營養品、防輻射服、產檢費、建檔費、交通費……

每一筆，都精確到分。

旁邊附著購物小票的複印件和網購訂單的截圖。

最後匯總了一個數字：98745.50元。

下面有一行小字：此部分已按AA制由雙方共同承擔，此處僅作成本列示。

我的心，沉到了谷底。

這只是開胃菜。

我翻到第二部分，間接職業成本。

裡面附上了她公司的晉升通知郵件。

原本她是那個項目的最佳負責人選，晉升後年薪可以上漲百分之三十。

但因為懷孕，她放棄了。

報告里用了一套複雜的計算模型，計算了她未來五年內的職業損失。

包括薪資漲幅、獎金、期權……

最後得出的數字是：650000元。

我的呼吸開始急促起來。

第三部分，身體健康成本。

這一部分，看得我觸目驚心。

裡面引用了大量的醫學文獻和法律案例。

妊娠紋、腹直肌分離、盆底肌損傷、孕期高血壓風險、產後漏尿風險、骨質疏鬆……

每一項損傷，都被明碼標價。

參考的是人身傷害賠償標準和醫學美容修復的市場價。

合計：480000元。

我感覺自己快要窒息了。

我翻到了最後一頁。

第四部分，精神價值成本。

孕期情緒波動價值補償。

孕吐、水腫、失眠等生理痛苦價值補償。

獨自通勤、產檢所付出的情緒勞動價值補償。

因伴侶言語及行為造成的精神壓力與情感傷害補償……

這一部分，沒有詳細的計算過程。

只有一個冰冷的數字。

551254.50元。

我看到了最後一頁，綜合結算清單。

各項費用匯總。

合計：1780000元。

最下面，是一行加粗的黑體字。

「AA制到此結束，以上款項，請於三日內一次性結清。」

我拿著那份文件，手抖得像秋風中的落葉。

紙張在我手裡，發出嘩啦嘩啦的響聲。

我抬起頭，難以置信地看著她。

她正抱著孩子，輕輕地哼著搖籃曲。

察覺到我的目光，她停了下來，平靜地看著我。

「你不是最講公平嗎？」

她的聲音，像來自遙遠的天際，冰冷得不帶半點感情。

「現在，該你付了。」

09

「許靜，你瘋了？」

我的聲音嘶啞，像被砂輪磨過。

這句話脫口而出，帶著我自己都未曾察覺的驚恐和憤怒。

一份一百七十八萬的帳單。

這已經不是什麼AA制了。

這是敲詐，是勒索！

「我沒瘋。」

許靜的反應，比我想像中要平靜得多。

她甚至沒有一點情緒的波動。

她把懷裡熟睡的孩子，小心翼翼地放回小床里。

然後，她轉過頭，正視著我。

那雙曾經盛滿愛意的眼睛，此刻像兩潭深不見底的古井。

清醒，而又冰冷。

「周逸，我比任何時候都要清醒。」

「這不是清醒！這是荒謬！」我猛地站起來，把那份報告摔在桌上，「我們是夫妻！你怎麼能用這種方式來計算我們的感情？計算我們的孩子？」

「感情？」她輕輕地笑了一聲，那笑聲里充滿了嘲諷，「我們的感情，在你讓我挺著八個月肚子去擠地鐵的時候，就已經算清楚了。」

「我們的孩子？」她繼續說，「在你說陪我產檢要收誤工費的時候，也已經算清楚了。」

「是你，是你親手教會我，我們之間的一切，都是可以被量化，被計算的。」

「我只不過是把你建立的規則，執行得更徹底，更公平而已。」

她的話，字字誅心。

每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。

我無力反駁。

因為她說的，全都是事實。

是我，親手把我們的婚姻，變成了一場冰冷的交易。

而現在，是到了最終結算的時刻。

「可……可這筆錢……這太荒謬了！」我抓住最後一根稻草，「什麼身體損傷，什麼精神損失……這根本就沒有法律依據！」

「是嗎？」

她從文件袋裡，又拿出了一份文件。

是一封律師函。

「你可以諮詢一下你的律師。」她說，「我的律師告訴我，雖然婚姻法里沒有明確規定這些，但在離婚財產分割時，法官會酌情考慮一方在孕期和哺乳期的特殊付出，以及另一方是否存在過錯。」

「這份《結算方案》，不是法律文書，但它是一份……非常詳盡的證據。」

「它能向法庭證明，我們的婚姻，從一開始就是建立在一種什麼樣的『公平』原則之上的。」

離婚。

她終於說出了這兩個字。

我的心臟，像是被人用手狠狠地攥住，疼得無法呼吸。

原來，她早就做好了所有的準備。

這份帳單，不是她一時興起的報復。

而是她蓄謀已久的，對我們這段婚姻的，最終判決。

「你要……跟我離婚？」我的聲音在發抖。

「不然呢？」她反問，「周逸，你覺得我們現在這樣，還有必要繼續下去嗎？」

「我們之間，除了這個帳本，除了這個孩子，還剩下什麼？」

我張了張嘴，一個字都說不出來。

是啊。

還剩下什麼？

愛嗎？

早就被我親手扼殺了。

「孩子……孩子怎麼辦？」我沙啞地問。

「孩子歸我。」她說得斬釘截鐵，「我不需要你支付撫養費，因為我會把我名下的一半財產，都轉移到他的名下，成立一個信託基金。」

「至於你，」她看著我，眼神里第一次露出了些許複雜的情緒，或許是憐憫，「這筆錢，就當是你買斷你後半生自由的費用吧。」

「付清了這筆錢，我們兩不相欠。你想見孩子，隨時可以。我不會阻攔。我們之間，就只剩下孩子父母這一個簡單的關係。」

「這很公平，不是嗎？」

她又說了一遍「公平」。

這個我曾經最信奉的詞語，此刻聽來，卻像一句最惡毒的詛咒。

我失魂落魄地走出了病房。

醫院走廊里消毒水的味道，刺鼻得讓我陣陣作嘔。

我坐在走廊的長椅上，感覺整個世界都在旋轉。

我掏出手機，撥通了我律師的電話。

我把事情的經過，用最混亂的語言，複述了一遍。

電話那頭，我的金牌律師，沉默了很久。

最後，他嘆了一口氣。

「周總……從法律上講，這份東西確實沒有直接的強制執行力。」

「但是，如果真的鬧上法庭，輿論會站在哪一邊，不用我多說了吧？」

「一個年薪百萬的精英，讓懷孕的妻子擠地鐵，吃泡麵，最後妻子在生下孩子後提出一份這樣的帳單……」

「周總，你會成為所有社會新聞的頭條。你的公司，你的事業，你的一切，都會受到毀滅性的打擊。」

「她這不是在打官司，她是在誅心。」

律師的話，像一盆冰水，從我的頭頂澆下。

我渾身冰冷。

是啊。

誅心。

她不要我的錢。

她要的是，我親口承認，我錯了。

她要我用這一百七十八萬，來為我一手締造的「公平」，來買單。

三天的期限。

像一把懸在我頭上的達摩克利斯之劍。

我看著手機銀行里，那串冰冷的數字。

那些我曾經為之奮鬥，為之驕傲的資本。

現在，卻成了我恥辱的證明。

我開車在城市裡漫無目的地遊蕩。

高樓林立，燈火輝煌。

這個我曾經以為自己已經完全征服的城市，此刻卻讓我感到無比的陌生和恐懼。

我路過許靜公司樓下的那個地鐵站。

仿佛還能看到，她挺著大肚子，扶著腰，在人群中艱難等待的身影。

我路過我們家樓下的那家便利店。

仿佛還能看到，她拿起一桶紅燒牛肉麵時，猶豫了一下，又放回去的表情。

一幕一幕，像電影一樣，在我的腦海里回放。

每一個畫面，都在無聲地控訴著我的冷漠和殘忍。

最終，車子停在了銀行門口。

我坐在車裡，看著「自動櫃員機」那幾個發光的字母，坐了整整一夜。

天亮了。

我走下車，走進了那個冰冷的，只認數字的地方。

我的世界，在這一刻，徹底破碎了。

10

我走進銀行的時候，大堂經理認出了我。

我是這裡的貴賓客戶。

她臉上堆著職業的笑容，迎了上來。

「周先生，今天辦什麼業務？」

「轉帳。」

我的聲音很平靜，平靜得連我自己都感到驚訝。

我被請進了貴賓室。

舒適的沙發，冒著熱氣的咖啡，還有經理那張無可挑剔的笑臉。

這一切，都曾是我成功的象徵。

今天，卻像一出滑稽的默劇。

我把許靜的銀行卡號和那份《結算方案》遞了過去。

「轉這個數。」

經理接過文件，看到上面的數字時，臉上的笑容僵硬了一瞬。

一百七十八萬。

這不是一筆小數目。

她職業地沒有多問，只是確認了一遍。

「周先生，您確定要將一百七十八萬元轉入這個帳戶嗎？」

「確定。」

我看著她纖細的手指在鍵盤上飛快地敲擊著。

輸入數字。

確認。

輸入密碼。

再確認。

每一個步驟，都像一個莊嚴而又殘忍的儀式。

我在親手為我的婚姻，簽發死亡證明。

「好了，周先生。」

她把一張列印出來的轉帳憑證，恭敬地遞到我面前。

我接過來。

那張薄薄的紙，此刻卻重若千斤。

上面清晰地印著：

付款人：周逸。

收款人：許靜。

金額：1780000元。

我看著那串數字，感覺自己的心臟被挖空了一塊。

這不是錢。

這是我曾經標榜的「公平」。

是我對她的每一次冷漠。

是她獨自走過的每一段夜路。

是她咽下的每一口泡麵。

是我缺席的每一次產檢。

是我從未給予過的每一次擁抱。

所有的虧欠，如今都變成這串冰冷的數字，清償了。

我走出銀行，陽光刺眼。

我驅車回到醫院。

病房的門虛掩著。

我站在門口，卻遲遲不敢推開。

我怕看到她的眼睛。

我深吸一口氣，走了進去。

許靜正靠在床頭，給孩子喂奶。

她的動作很溫柔，眼裡全是身為母親的柔軟。

那是一個完全屬於她和孩子的世界。

祥和，安寧。

我的闖入，像一顆石子，打破了這片寧靜。

她看到我，眼神又恢復了那種冰冷的疏離。

我走到床邊，把那張轉帳憑證，放在了床頭柜上。

我的手，抖得厲害。

她沒有立刻去看。

她只是繼續低著頭，輕輕拍著孩子的背。

等孩子喝完奶，睡著了，她才小心翼翼地把他放進旁邊的小床里。

做完這一切，她才拿起那張憑證。

她看得很仔細。

從我的名字，看到她的名字，再看到那串數字。

然後，她點了點頭。

很輕，很輕的一個動作。

「收到了。」

她的語氣，像是在確認一筆普通的貨款。

沒有憤怒，沒有喜悅，甚至沒有半分解脫。

只有平靜。

死水一般的平靜。

她從枕頭下，拿出了那份《結算方案》。

又拿出了那支筆。

她翻到最後一頁，在那行「請於三日內一次性結清」的下面。

一筆一划地寫下兩個字。

「兩訖。」

然後，她抬起頭，看著我。

「周逸。」

這是她第一次，用這種平靜的語氣，完整地叫我的名字。

「我們的帳，算清了。」

「從今天起，你自由了。」

她說完，就轉過頭去，看著窗外。

再也沒有看我一眼。

我站在原地，感覺自己像一個被抽空了所有零件的機器人。

動彈不得。

我看到床頭柜上，放著一個保溫桶。

旁邊的小票上寫著：產後滋補湯，288元。

我下意識地掏出手機，想要轉給她一半的錢。

114塊。

這個念頭冒出來的瞬間，我狠狠地給了自己一巴掌。

聲音很響。

許靜的身體震了一下，但她沒有回頭。

我捂著火辣辣的臉，狼狽地逃出了病房。

我自由了。

代價是，我失去了一切。

11

我回到了那個被稱為「家」的地方。

推開門，一股陌生的氣息撲面而來。

是奶粉的甜香，和消毒水混雜在一起的味道。

這個味道，宣告著一個新生命的到來。

也宣告著，我成了這個家裡，最多余的那個人。

房子很安靜。

靜得能聽到牆上石英鐘秒針走動的聲音。

滴答，滴答。

每一下，都像在為我那段可笑的婚姻倒計時。

我換了鞋，走進客廳。

沙發上，還放著許靜沒來得及收拾的孕婦枕。

茶几上，是各種育兒書籍。

地上，是一個剛剛拆開的快遞箱，裡面是成箱的尿不濕。

這個家的每一個角落，都被她和孩子的痕跡占滿了。

而我的存在，卻顯得那麼格格不入。

我的拖鞋，我的水杯，我的一切，都還擺在原來的位置。

但它們，都像失去了靈魂的展品。

冰冷，而又僵硬。

我走到次臥門口。

那扇門，曾經被她親手布置成了嬰兒房。

門上貼著可愛的卡通貼紙。

我把手放在門把手上，卻遲遲沒有勇氣推開。

我怕看到裡面那個充滿愛的世界。

那個世界，是我親手放棄的。

我走回主臥。

推開衣帽間的門。

左邊，是我的西裝、襯衫、領帶。

熨燙平整，整整齊齊。

每一件，都代表著我的身份和體面。

右邊，是許靜的衣服。

大多是寬鬆的棉質連衣裙和孕婦裝。

最下面，放著幾雙鞋。

其中一雙運動鞋，鞋邊已經磨得有些發黑了。

我認得這雙鞋。

就是她懷孕期間，每天穿著去擠地鐵的那一雙。

我蹲下身，鬼使神差地伸出手，撫摸著那雙鞋。

粗糙的帆布，磨損的鞋底。

我仿佛能感受到，她每天穿著它，在擁擠的人潮中，艱難前行的樣子。

我仿佛能聽到，她走在冰冷的地鐵通道里，空曠的腳步聲。

我的心，像被一隻無形的手狠狠攥住，疼得無法呼吸。

我一直以為，我給她的是平等和尊重。

我讓她自己承擔交通費，是為了維護她的人格 ** 。

可我卻忘了，當她挺著大肚子，被擠得東倒西歪的時候，她需要的不是什麼該死的「人格 ** 」。

她需要的，只是一個可以依靠的肩膀。

一句溫暖的「我來接你」。

這麼簡單的事情，我卻從來沒有做過。

我把臉埋進那堆衣服里，嗅著上面殘留的，屬於她的淡淡氣息。

眼淚，終於決堤。

一個三十二歲的男人，一個年薪百萬的城市精英。

此刻，卻像個迷路的孩子，蹲在冰冷的衣帽間裡，嚎啕大哭。

哭聲壓抑，而又絕望。

我終於明白了。

我用「公平」這兩個字，建起了一座華麗的牢籠。

我把自己關在裡面，享受著絕對的理性和安全。

卻把她一個人，推到了牢籠之外的風雨里。

現在，她帶著孩子，頭也不回地走了。

她自由了。

而我，被永遠地困在了這座由我親手打造的，空蕩蕩的牢籠里。

手機在口袋裡震動了一下。

是公司副總發來的微信。

「周總，競標成功，對方的預付款已經到帳了！晚上慶功宴，您可一定要來啊！」

我看著那條信息，只覺得無比的諷刺。

我贏了一個價值千萬的項目。

卻輸掉了我的整個世界。

我關掉手機，把自己蜷縮在衣帽間的角落裡。

黑暗，將我徹底吞沒。

12

我在那座空房子裡，獨自生活了一個星期。

像一個遊魂。

白天，我去公司上班。

開會，簽文件，見客戶。

我戴著精英的面具，處理著數以百萬計的生意。

同事們都說我最近狀態不對，眼神里多了幾分疲憊和落寞。

他們以為，我是因為剛剛喜得貴子，晚上照顧孩子太辛苦。

只有我自己知道，我的心，早就空了。

晚上，我回到那個冷冰冰的家。

自己煮一碗速凍水餃。

然後，坐在沙發上，對著空無一人的客廳，發獃到天亮。

我沒有再去醫院。

我不敢去。

我怕看到許靜那雙冰冷的眼睛。

也怕看到孩子那張純凈的臉。

我覺得自己不配。

我只是每天，都會收到一條來自許靜手機的彩信。

一張孩子的照片。

下面附著一行公式化的文字：

「周子謙（暫定名），出生第X天，體重X公斤，身長X厘米，健康狀況良好。此為每日情況通報。」

周子謙。

她連孩子的名字，都一個人決定好了。

照片上的小傢伙，一天一個樣。

從剛出生的皺巴巴，慢慢變得舒展，白凈。

我把每一張照片都保存下來。

在無數個失眠的夜裡，一遍又一遍地看。

看著看著，就笑了。

笑著笑著，就哭了。

這天晚上，我又一次失眠。

我開始瘋狂地收拾屋子，企圖用體力上的疲憊，來麻痹精神上的痛苦。

我把許靜留下的所有東西，都裝進了箱子裡。

她的衣服，她的書，她的化妝品……

我以為，只要把這些東西都清理掉，就能把她從我的世界裡，也一併清理出去。

但我錯了。

在收拾書房抽屜的時候，我翻出了一個東西。

一個粉色的，印著卡通小熊的筆記本。

很眼熟。

我打開本子。

稚嫩的筆跡，映入眼帘。

第一頁，寫著：「周逸和許靜的『AA制』幸福生活備忘錄！」

日期，是我們結婚的第一天。

「第一條：周先生負責房貸，許女士負責水電物業！耶！」

後面畫了一個笑臉。

「第二條：每周家庭大採購，輪流付帳，單雙周為界！」

「第三條：外出就餐，AA制！誰點的貴誰多付！哼！」

後面畫了一個豬鼻子。

「第四條：吵架了，誰先認錯誰就要承包一個星期的家務！」

「第五條：紀念日禮物，價值必須對等！不許耍賴！」

……

我一頁一頁地翻下去。

上面記滿了我們生活中的點點滴滴。

「6月5日，周逸加班，我點了他最愛的披薩外賣，花費128元。記帳！等他發了獎金，要讓他請我吃雙倍的！」

「7月12日，一起看電影，我買的票，他買的爆米花。爆米花比電影票還貴！這個奸商！」

「8月20日，七夕節。他送了我一瓶香水，我送了他一個剃鬚刀。完美對等！不愧是我，持家小能手！」

那時的AA制，充滿了甜蜜和情趣。

是我們之間，一個心照不宣的遊戲。

每一個數字背後，都藏著我們的歡聲笑語。

我翻到最後一頁。

筆跡變得有些潦草。

「11月2日，我們吵架了。他說，成年人了，要為自己的選擇負責。他說，我們是平等的夫妻關係，不是誰養著誰。他說得都對。可是，我的心為什麼這麼難受呢？」

「原來，當帳本上只剩下冰冷的數字，而不再有愛的時候，所謂的『公平』，就變成了最傷人的武器。」

這是她寫的最後一條。

再往後，就是一片空白。

這個可愛的卡通本子，被另一個冰冷的，寫滿了交易的帳本所取代。

我的眼淚，一滴一滴地，砸在本子上。

暈開了一片墨跡。

我終於想起來了。

在我很小的時候，我的父母，就是因為錢而離婚的。

我的父親嗜賭，輸光了家裡的積蓄。

母親每天以淚洗面，一邊打零工，一邊求父親不要再賭了。

我永遠記得那個下雨的夜晚。

母親跪在地上，求父親給她一點錢，給我交學費。

父親一腳踹開她，紅著眼睛吼道：

「你吃我的住我的，憑什麼還管我要錢？想要錢，自己掙去！」

那一刻，我蜷縮在門後，渾身發抖。

我對錢，產生了巨大的渴望。

也對「依附」這種關係，產生了極度的恐懼。

我發誓，我絕不要成為父親那樣的人。

我也發誓，我的妻子，絕不能成為母親那樣的人。

我要給她絕對的財務 ** 和人格尊嚴。

我要我們的婚姻，建立在絕對平等和理性的基礎之上。

我以為，我是在保護她，保護我們的婚姻。

可我錯了。

我只是在用一種更高級，更體面的方式，重複著我父親的暴行。

他用的是拳頭和辱罵。

我用的是「公平」和「規則」。

但本質上，我們都是一樣的冷漠，一樣的自私。

我把對過去的恐懼，投射到了我的婚姻里。

然後，親手毀掉了它。

我看著那個粉色的本子，泣不成聲。

原來，我才是那個最可悲，最可笑的人。

我才是那個，最需要被清算的人。

13

我必須去見他。

我的兒子。

這個念頭，像一根扎在我腦子裡的釘子。

拔不出來，也敲不進去。

就那麼疼著。

一個星期了。

我只在照片上見過他。

我知道，我不能再這樣躲下去了。

我查了許靜去的月子中心。

全城最貴的那家。

諷刺的是，用的是我付的錢。

我買了很多東西。

進口的奶粉，最柔軟的尿不濕，各種昂貴的嬰兒玩具。

大包小包，塞滿了我的後備箱。

我像一個要去朝聖的信徒。

企圖用這些物質的供品，來贖清我的罪孽。

車子停在月子中心金碧輝煌的大門口。

我卻遲遲沒有下去。

我害怕。

我不知道該用什麼樣的表情，去面對許靜。

更不知道，該用什麼樣的心情，去擁抱我的兒子。

我在車裡坐了半個小時。

直到車窗被人敲響。

是一個穿著制服的保安。

「先生，這裡不能長時間停車。」

我才如夢初醒。

我提著那些大包小包，走進了大廳。

裡面的空氣，溫暖而又香甜。

充滿了新生兒的味道。

前台的護士微笑著問我找誰。

「我找……許靜。」

說出這個名字的時候，我的喉嚨有些發乾。

「請問您是？」

「我是……孩子的父親。」

我說不出「丈夫」這兩個字。

護士查了一下記錄，臉上的笑容更加職業化了。

「是周先生吧？許女士交代過，您每周三和周六的下午三點到五點，有兩個小時的探視時間。」

探視時間。

我感覺自己不是來見兒子。

是來探監。

而我，就是那個囚犯。

「今天……是周三。」護士看了看錶，「現在是三點零五分，您還有一小時五十五分鐘。」

她算得真清楚。

就像許靜一樣。

我被帶到了一間套房的門口。

門上掛著一個精緻的木牌。

上面寫著：許靜女士和周子謙寶寶。

我的名字，沒有資格出現在上面。

我深吸一口氣，推開了門。

許靜正坐在窗邊的沙發上，看著一本書。

她穿著一身舒適的哺乳服，頭髮鬆鬆地挽著。

她的氣色好了很多，臉上有了血色。

整個人看起來，很平靜，很安詳。

她聽到聲音，抬起頭。

看到是我，她沒有絲毫意外。

只是淡淡地點了點頭。

「你來了。」

「我……」我把手裡的東西舉了舉，「我給孩子買了點東西。」

「放那吧。」她指了指牆角。

那個角落，已經堆起了一座小山。

都是嶄新的嬰兒用品。

看樣子，我不是第一個企圖用「供品」來贖罪的人。

房間裡很安靜。

只有加濕器發出的輕微的「嘶嘶」聲。

我站在房間中央，手足無措。

「孩子呢？」我小聲問。

「在嬰兒房，護士在給他洗澡。」

「哦。」

又是沉默。

這種沉默，比任何激烈的爭吵都更讓我難受。

它像一張無形的網，將我死死地困住，讓我窒息。

「坐吧。」她終於開口。

我拉過一張椅子，在她對面坐下。

我們之間，隔著一張小小的茶几。

卻像隔著一條無法逾越的銀河。

「公司……還好吧？」她問。

像是在跟一個許久未見的老朋友寒暄。

「嗯，還好。」

「那個項目，拿下了？」

「拿下了。」

「恭喜。」

「謝謝。」

對話到此結束。

我們又陷入了無盡的沉默。

我感覺自己的額頭在冒汗。

就在我快要無法忍受的時候，房門被輕輕推開了。

一個護士抱著一個襁褓走了進來。

「許女士，寶寶洗完澡了。」

我的目光，瞬間被那個小小的襁褓吸引。

那就是我的兒子。

周子謙。

他醒著。

睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著這個陌生的世界。

他的皮膚很白，像牛奶一樣。

小嘴巴微微嘟著，可愛極了。