逼孕妻AA制，她挺孕肚吃泡麵擠地鐵，直到娃出生我淚崩完整後續

年薪127萬，我堅持和懷孕的妻子平攤制。

她挺著八個月的肚子擠地鐵，中午吃泡麵，我覺得這很公平。

「都是成年人，憑什麼我要養你？」

同事說我冷血，我不以為然。

直到孩子出生那天，她遞給我一份文件。

我拿著文件的手在顫抖。

她抱著孩子，平靜地看著我：「你不是最講公平嗎？現在，該你付了。」

01

我叫周逸，今年三十二歲。

年薪一百二十七萬。

在別人眼裡，我是標準的成功人士。

有車，有房，還有一位漂亮的妻子，許靜。

她懷孕了，八個月。

我的生活看似完美無缺。

但我有一個原則。

或者說，一個所有人都無法理解的怪癖。

我和妻子，實行嚴格的平攤制。

清晨六點半。

鬧鐘響起。

我睜開眼，身邊的許靜已經醒了。

她正艱難地從床上坐起來，肚子像一座小山，壓得她呼吸都有些不順暢。

「今天感覺怎麼樣？」我問了一句，語氣平淡。

許靜看了我一眼，沒說話，只是搖了搖頭。

她扶著腰，慢慢走進衛生間。

我能聽到裡面傳來壓抑的乾嘔聲。

孕吐還沒完全消失。

我起床，換上熨燙平整的襯衫，打了領帶。

在衣帽間，我看著鏡子裡的自己。

精神，體面。

一個標準的城市精英。

許靜從衛生間出來，臉色有些蒼白。

她走到廚房，從冰箱裡拿出一片吐司，乾巴巴地啃著。

「不喝牛奶嗎？」我問。

「孕婦專用的奶粉沒了。」她說。

「那就去買。」

「好。」她點點頭，把最後一口吐司咽下去。

我們一起出門。

我走向地下車庫，開我的那輛寶馬5系。

許靜走向小區門口的公交站。

她要去擠地鐵。

從我們家到她公司，地鐵要一個半小時，換乘兩次。

對於一個挺著八個月大肚子的孕婦來說，這無疑是一場折磨。

但這是我們約定好的。

各上各的班，各花各的錢。

交通費，自然也是自己承擔。

「公平」。

這是我最常對她說的詞。

到了公司，停好車。

同事老王看見我，遞過來一根煙。

「周逸，又一個人開車上班啊？」

我接過煙，沒點燃，在手裡把玩著。

「嗯。」

「你老婆呢？我可聽說了，八個多月了吧？還讓她去擠地鐵，你心也太大了。」老王咂咂嘴。

「她有手有腳，為什麼不能自己去？」我反問。

「那不是普通時候啊！大著肚子多危險！」

「成年人了，要為自己的選擇負責。」我說，「我們是平等的夫妻關係，不是誰養著誰。」

老王被我噎得說不出話，搖著頭走了。

「冷血。」

我聽到他小聲的嘀咕。

不以為然。

中午。

我去公司樓下的餐廳，點了一份四菜一湯的商務套餐。

拍了張照片，發了個朋友圈。

配文：努力工作的午餐，營養要跟上。

很快，許靜點了個贊。

我點開她的頭像，進入她的朋友圈。

最新的一條是三分鐘前發的。

一張照片。

一桶紅燒牛肉麵，旁邊放著一個自帶的保溫杯。

配文：今天的水腫好像又嚴重了一點，少吃點鹽。

照片的角落，能看到她辦公室的格子間。

嘈雜，擁擠。

我的胃裡突然有點不舒服。

是那份商務套餐太油膩了嗎？

或許是。

我關掉手機，把這個念頭甩出腦海。

她吃泡麵，是她的選擇。

她想省錢，或者她就喜歡那個味道。

都與我無關。

這很公平。

下午，我接到一個電話。

是許靜的。

她的聲音聽起來有些虛弱。

「周逸，你晚上……能來接我一下嗎？」

「怎麼了？」

「我今天不太舒服，腿腫得厲害，走路都疼。」

我皺了皺眉。

看了一眼日程表。

晚上七點有個和客戶的飯局。

很重要。

「我七點有應酬。」

電話那頭沉默了。

幾秒鐘後，她才開口，聲音很輕。

「知道了。」

「你可以打車。」我提醒她，「費用我們平攤。」

「不用了。」

她掛了電話。

我看著手機螢幕，心裡莫名地有些煩躁。

不就是讓她自己打車回家嗎？

為什麼她好像不高興？

而且費用還AA，我已經很體貼了。

一個成年人，不應該這麼依賴別人。

晚上十點，飯局結束。

客戶很滿意。

我喝了點酒，叫了代駕。

車子平穩地行駛在回家的路上。

路過許靜公司樓下的地鐵站。

我看到一個熟悉的身影。

她扶著腰，靠在站牌上，額頭上全是汗。

路燈把她的影子拉得很長。

肚子顯得格外沉重。

她在等末班車。

我的車子從她身邊一晃而過。

代駕問：「周先生，那個好像是您太太？」

「你看錯了。」

我閉上眼睛，靠在后座上。

心裡那股煩躁感，更重了。

02

回到家，已經快十一點了。

客廳的燈亮著。

許靜坐在沙發上，腳下放著一個熱水盆。

她的雙腿泡在熱水裡，眉頭緊鎖，像是在忍受著巨大的痛苦。

看到我回來，她只是抬了抬眼皮。

「回來了。」

「嗯。」

我換了鞋，走到她身邊。

她的腳踝腫得像饅頭，皮膚被撐得發亮。

「怎麼腫成這樣？」我問。

「醫生說正常，孕晚期都這樣。」

她的語氣很平靜，聽不出什麼情緒。

「為什麼不打車？」我又問。

「末班車沒趕上，手機也沒電了。」她輕描淡寫地說。

好像在說一件別人的事。

我心裡那股無名的火又冒了上來。

「那你為什麼不給我打電話？你知道我有多擔心嗎？」

話說出口，我自己都愣了一下。

我是在……擔心她？

許靜也愣了。

她抬起頭，定定地看著我。

那眼神很複雜，有驚訝，有探究，還有一種我看不懂的悲哀。

她看了我很久，然後笑了。

「你？擔心我？」

「你這是什麼意思？」我被她的笑容刺痛了。

「沒什麼意思。」她收回目光，重新看向自己腫脹的雙腳，「你的應酬結束了？」

「結束了。」

「客戶滿意嗎？」

「滿意。」

「那就好。」

她不再說話了。

氣氛變得很尷尬。

我站了一會兒，覺得渾身不自在。

「產檢的日子快到了吧？」我找了個話題。

「後天。」

「我陪你去。」

「你不是說，你陪我去一次，要算誤工費嗎？」她抬起頭，眼裡沒什麼情緒。

我的心像是被針扎了一下。

上次產檢，她讓我陪她去。

我說可以，但我一個小時的薪水是六百多，我陪她一上午，四個小時，就是兩千四百塊。

這個錢，她要承擔。

她當時什麼也沒說，只是默默地轉給我兩千四。

從那以後，她再也沒讓我陪她去過產檢。

「這次……不算你的錢。」我聽到自己的聲音有些乾澀。

「為什麼？」她問。

「沒有為什麼。」

「周逸，你最講究公平。」她看著我，一字一句地說，「我們還是算清楚比較好，我不占你便宜。」

她說完，從沙發旁邊的包里，拿出一個小本子。

一個很普通的，十幾塊錢就能買到的筆記本。

她翻開本子，用筆記了下來。

「後天產檢，周逸陪同，誤工四小時，按時薪六百一十元計算，共計兩千四百四十元，待支付。」

她寫得很認真。

每一個數字都清清楚楚。

我看著那個本子，感覺全身的血液都衝到了頭頂。

那個本子上，密密麻麻，記滿了各種各樣的帳目。

3月5日，購買孕婦奶粉兩罐，共計798元，周逸承擔399元。

3月12日，孕期營養課程，1200元，周逸承擔600元。

4月2日，唐氏篩查，費用1450元，周逸承擔725元。

……

每一筆，都記得清清楚楚。

平攤制。

這是我提出來的。

從我們結婚那天起，我就告訴她，我們的婚姻是建立在平等和 ** 的基礎上的。

我們財務 ** ，人格 ** 。

我不養她，她也不需要依附我。

她當時笑著說，好。

我以為她理解我。

我以為我們是新時代的夫妻，是真正的靈魂伴侶。

可現在，看著這個冰冷的帳本，我只覺得無比的諷刺。

「你這是什麼意思？」我的聲音在發抖。

「記帳啊。」她合上本子，抬起頭，平靜地看著我，「你不是說，親兄弟明算帳嗎？我們是夫妻，更應該算清楚。」

「許靜！」我忍不住提高了音量，「你覺得我們之間，就只剩下這些了嗎？」

「不然呢？」她反問，「還剩下什麼？」

我被她問住了。

是啊。

還剩下什麼？

我每天開車上班，她去擠地鐵。

我吃著上百元的商務套餐，她吃著幾塊錢的泡麵。

她孕吐，我遞給她一張紙巾。

她腿腫，我讓她自己打車。

我以為這是公平。

我以為這是對她人格的尊重。

可為什麼，現在我的心這麼慌？

「我們之間，還有孩子！」我抓住了最後一根救命稻草。

「對，還有孩子。」許靜點點頭，摸了摸自己的肚子，眼神第一次變得柔和起來。

「孩子的開銷，我們當然也是平攤。」她說。

「那是當然。」我立刻說。

「我已經算過了。」她翻開帳本的另一頁，「從備孕開始，我吃的葉酸，到懷孕後的各種營養品，再到產檢費用，嬰兒床、奶瓶、尿不濕……這些我都已經提前採購了。」

她指著本子上的一長串清單。

「這些是物品費用，有購物小票，我們可以對帳。」

「另外，」她翻到新的一頁，「還有一些無形的費用。」

「什麼意思？」

「比如，我懷孕對身體造成的損傷，妊娠紋，身材走樣，這些都是有價的。還有我的誤工費，因為懷孕，我失去了一個晉升的機會，這個損失怎麼算？」

「許靜，你瘋了嗎？」我難以置信地看著她。

「我沒瘋。」她看著我，眼神異常清醒，「周逸，是你教會我，凡事都要講公平的。」

她說完，把腳從盆里拿出來，用毛巾擦乾。

然後扶著腰，一步一步，艱難地走回臥室。

沒有再看我一眼。

我一個人站在客廳里，渾身冰冷。

窗外的夜色，濃稠得像化不開的墨。

03

那一晚，我失眠了。

許靜的背對著我，呼吸平穩，好像已經睡著了。

但我知道她沒有。

她的身體是緊繃的。

就像一根拉到了極致的弦。

隨時都可能斷裂。

我看著她的背影，還有她身邊那高高隆起的腹部，第一次感到了一種陌生感。

這個家裡的一切，都好像失控了。

第二天是周末。

我醒來的時候，許靜已經不在床上了。

客廳里傳來很輕的說話聲。

是許靜在和她媽媽打電話。

「媽，我挺好的，你別擔心。」

「嗯，他……他也挺好的，對我很好。」

「錢夠用，我自己能掙，不用他養我。」

「別過來了，你身體不好，我這裡一切都好，真的。」

她掛了電話。

客廳里恢復了寂靜。

我能想像電話那頭，一個為女兒擔憂的母親。

我也能想像，許靜在說那些「對我很好」的時候，是怎樣的表情。

我的胸口像被一塊大石頭堵住了。

我走出房間。

許靜正坐在陽台的椅子上，慢慢地摺疊著一些小孩子的衣服。

陽光照在她身上，給她鍍上了一層金色的光暈。

她的側臉很安詳，甚至帶著一點笑意。

仿佛昨晚那個拿著帳本，跟我一筆一筆算帳的女人，不是她。

「醒了？」她感覺到了我的目光，轉過頭來。

「嗯。」

「早飯在桌上，自己熱一下。」

桌上放著三明治和牛奶。

是我常吃的那種。

一切都和往常一樣。

但又好像什麼都不一樣了。

我坐在餐桌前，味同嚼蠟。

許靜還在陽台忙碌著。

那些小小的衣服，在她手裡被疊得整整齊齊。

像一件件藝術品。

「嬰兒房的東西，都買齊了嗎？」我問。

「差不多了。」

「花了多少錢？把帳單給我，我轉給你一半。」我說。

許靜折衣服的手頓了一下。

她轉過頭，看著我。

「不用了。」

「為什麼？我們不是說好了平攤嗎？」

「那些東西，是我買給我的孩子的。」她說，「跟你沒關係。」

「許靜！你什麼意思？那也是我的孩子！」我站了起來。

「是嗎？」她笑了，笑意卻未達眼底，「一個連嬰兒床都要AA的父親？一個連產檢誤工費都要跟妻子計算的父親？」

「你……」

「周逸，你想要的公平，不就是這樣嗎？」她站起身，捧著疊好的衣服，「你獨立，我也獨立。我們的財產獨立，生活獨立。現在，孩子也一樣。」

她捧著衣服，從我身邊走過。

「我的孩子，我會自己負責。」

她走進了那間被她布置成嬰兒房的次臥。

門在我面前，輕輕地關上了。

我站在原地，感覺自己像個笑話。

一個天大的笑話。

下午，我試圖和她溝通。

我告訴她，平攤制只是我們生活的一種方式，不代表我們沒有感情。

我告訴她，我這麼做是為了讓她保持獨立和尊嚴。

她只是靜靜地聽著。

不反駁，也不贊同。

像一個沒有感情的機器人。

最後，她只說了一句。

「周逸，你說得都對。」

然後，她拿起那個小本子，又記上了一筆。

「下午三點至五點，夫妻情感溝通，耗時兩小時。按本市心理諮詢師平均收費標準，三百元每小時，共計六百元。因主要由我方進行情緒價值提供與傾聽，此費用由周逸承擔。」

我看著她，一個字都說不出來。

我覺得她真的瘋了。

或者，瘋的是我。

夜裡，我被一陣急促的呼吸聲驚醒。

許靜蜷縮在床上，捂著肚子，臉色慘白。

「怎麼了？」我一下子就醒了。

「肚子……肚子好疼……」她的聲音裡帶著哭腔。

我整個人都慌了。

「是不是要生了？」

「我不知道……好疼……」

「去醫院！我們馬上去醫院！」

我衝下床，手忙腳亂地找衣服。

「等等……」許靜突然叫住了我。

「又怎麼了？」我急得像熱鍋上的螞蟻。

她深吸一口氣，指了指床頭櫃。

「我的包……把那個帳本帶上。」

我的動作僵住了。

「什麼時候了，你還想著那個破本子！」

「帶上。」她的聲音不大，卻帶著一種不容反駁的堅決，「萬一要用錢，我們得記清楚。」

我看著她額頭上豆大的汗珠，和她那雙冷靜到可怕的眼睛。

一股寒意從腳底直衝天靈蓋。

我拿起那個帳本，手在微微顫抖。

我感覺，有什麼東西，已經到了臨界點。

馬上就要爆炸了。

醫院的走廊燈火通明。

醫生檢查後說，是假性宮縮，加上孕婦太緊張了，沒什麼大礙，留院觀察一晚就好。

我鬆了一口氣，癱坐在走廊的長椅上。

許靜躺在病床上，已經睡著了。

我看著她疲憊的睡顏，心裡五味雜陳。

護士走過來，遞給我一張單子。

「先生，去把住院押金交一下。」

「好，多少錢？」

「五千。」

我拿出手機，準備付錢。

就在這時，一隻手伸了過來，拿走了那張單子。

是許靜，她不知道什麼時候醒了。

她看了眼單子，然後看向我。

「五千塊，一人一半，你先墊付，我記在帳上。」

她說著，就從枕頭下摸出了那個帳本和筆。

在醫院慘白的燈光下，她的表情平靜得讓人心悸。

她看著我，一字一句地問：

「沒問題吧？」

04

從醫院回家的路上，車裡的氣氛比西伯利亞的寒風還要冷。

我付了那五千塊押金。

許靜靠在副駕的座椅上，閉著眼睛，手裡卻緊緊攥著那個帳本。

回到家，她第一件事就是翻開本子，打開手機上的計算器。

「住院押金五千，我轉你兩千五。」

她的聲音沒有絲毫波瀾。

手機提示音響起，錢到帳了。

她在那筆記錄後面，打了一個清晰的√。

那一刻，我感覺自己不是她的丈夫，而是她的債務人。

不，連債務人都不如。

我們之間，只剩下冰冷的數字和交易。

晚上，我睡在書房。

我不敢再靠近她。

我怕她半夜醒來，會拿筆在帳本上記下一筆：「丈夫的體溫，共享半小時，按暖氣費計算……」

這個荒誕的念頭讓我不寒而慄。

我必須做點什麼。

第二天，我花了一上午的時間，聯繫了一家高端的月子中心和一位金牌月嫂。

我把資料整理好，放在許靜面前。

「我已經諮詢過了，這家月子中心是全市最好的，營養師、產後康復師、兒科醫生二十四小時待命。」

「這個王阿姨，是業內有名的金牌月嫂，經驗豐富，非常有耐心。」

我小心翼翼地觀察著她的表情，像一個等待宣判的囚犯。

「我希望你能得到最好的照顧，孩子也一樣。」我補充道。

許靜拿起那些資料，一頁一頁，看得非常仔細。

過了很久，她抬起頭。

「費用呢？」

「月子中心一個月八萬八。月嫂一個月兩萬六。」我說，「這個錢，我來出。」

我以為她會感動，或者至少會有些動容。

但我錯了。

她拿出那個該死的本子，翻到了新的一頁。

「你的意思是，這十一萬四千元，屬於你單方面的贈與？」

「不是贈與！」我急了，「這是我作為丈夫，作為父親，應該做的！」

「是嗎？」她看著我，眼神裡帶著一種淡淡的嘲諷，「那為什麼之前的產檢費，奶粉錢，你都要算得那麼清楚？」

我被問得啞口無言。

「周逸，我們之間，早就沒有『應該』這兩個字了。」

她拿起筆，在帳本上寫著。

「月子中心，八萬八。月嫂，兩萬六。共計十一萬四千元。」

她頓了頓，抬頭看我。

「這筆錢，可以算作你對孩子的投資。等他成年後，我會告訴他，他父親在他出生時，為他投資了這筆錢。按照年化百分之五的收益率，他需要連本帶息地還給你。」

我的大腦嗡的一聲。

我看著她，像在看一個陌生人。

「許靜，你到底想怎麼樣？」我的聲音都在顫抖。

「我不想怎麼樣。」她合上本子，「我只是在用你教我的方式，來處理我們之間的一切。」

「公平。」

她輕輕吐出這兩個字。

卻像兩把浸了毒的刀，插進了我的心臟。

那天晚上，我做了一個夢。

夢見我們的家變成了一個巨大的天平。

我和許靜站在天平的兩端。

我們不停地往對方的托盤裡扔東西。

扔錢，扔帳單，扔發票。

天平始終保持著詭異的平衡。

直到最後，她把我們的孩子，輕輕地放在了她的那一端。

天平瞬間傾斜。

我被高高地拋起，然後重重地摔下。

摔進了無盡的深淵。

醒來時，我渾身都是冷汗。

房間裡一片漆黑。

我聽到客廳里有輕微的響動。

我走出去，看到許靜正扶著腰，在廚房裡喝水。

月光透過窗戶灑進來，照在她隆起的腹部上，有一種神聖而又疏離的美感。

她看到我，只是點了點頭，算是打過招呼。

然後，她從我身邊走過，回了臥室。

全程沒有一句話。

我們就像住在同一個屋檐下的兩個陌生人。

被一個帳本，隔成兩個無法觸碰的世界。

05

日子在一種令人窒息的平靜中滑過。

距離預產期越來越近。

許靜的肚子也越來越大，行動更加不便。

但她從未向我求助過。

她自己買菜，自己做飯，自己產檢。

那個帳本，被她放在了最顯眼的位置。

每天，她都會在上面記上幾筆。

今天買了一斤青菜，六塊錢，AA，我承擔三塊。

今天交了水電費，三百塊，AA，我承擔一百五。

今天胎教音樂會員續費，二十五塊，AA……

她做得認認真真。

我看著那些密密麻麻的數字，感覺自己的婚姻正在被一筆一筆地凌遲。

周末，我媽打來了電話。

「阿逸啊，靜靜快生了吧？我跟你爸商量了，我下個禮拜就過去照顧她！」

我媽的聲音里滿是期待和喜悅。

那一瞬間，我仿佛抓到了一根救命稻草。

或許，我媽的到來，能打破這個家的僵局。

親情，總能融化那些冰冷的數字吧？

「好啊媽！那太好了！你過來吧，我跟靜靜都盼著你呢！」我故作輕鬆地說。

掛了電話，我立刻把這個「好消息」告訴了許靜。

「我媽下周過來，照顧你坐月子。」

許靜正在陽台修剪一盆綠蘿，她頭也沒回。

「哦。」

只有一個字。

沒有欣喜，也沒有反對。

平靜得像一潭死水。

「你不高興嗎？」我忍不住問。

「沒有。」她放下剪刀，轉過身看著我，「媽要來，我當然歡迎。」

她頓了頓，又說：「不過，有些事情，我們最好提前說清楚。」

我的心，猛地沉了下去。

「什麼事？」

「按照我們的原則，媽過來，是你的需求，不是我的。」

「她是為了照顧你和孩子！」我拔高了音量。

「那也是你的孩子。」她平靜地回擊。

我感覺一股氣血衝上頭頂。

「許靜，你非要這樣嗎？那是我媽！」

「正因為是你的媽媽，所以才要算清楚。」她走到客廳，拿起那個帳本。

「媽過來，會增加家裡的開銷。伙食費，水電費，這些都要重新計算。」

「另外，媽的年紀大了，我們不能讓她白白辛苦。按照市場上保姆的工資，一個月至少要五千塊。這筆錢，應該由你來支付。」

「最重要的一點，」她看著我，眼神銳利得像一把手術刀，「我坐月子期間，需要的是休息和安靜。如果因為婆媳觀念不同，產生任何情緒摩擦，對我造成了精神內耗，這個損失，又該怎麼計算？」

她說完，把本子和筆遞到我面前。

「我們可以先草擬一份協議。把權責利弊都寫清楚，醜話說在前面，對大家都好。你覺得呢？很公平，不是嗎？」

我看著她。

看著她那張曾經讓我心動的臉。

此刻，那張臉上只有冷靜和理智。

沒有一點感情。

我感覺渾身的力氣都被抽空了。

我輸了。

輸得一敗塗地。

我用我親手建立的「公平」，建起了一座牢籠，然後把自己死死地關在了裡面。

而她，早就在這座牢籠的廢墟之上，建立起了她自己的秩序。

一個絕對冷靜，絕對理性的秩序。

我拿起手機，顫抖著給我媽撥了回去。

「媽……你……你還是別來了。」

「為什麼啊？」我媽很驚訝。

「靜靜她……她想去月子中心，那邊都安排好了，更專業。」

我撒了一個連自己都無法信服的謊。

電話那頭，我媽沉默了很久。

「阿逸，你跟媽說實話，你們……是不是出什麼事了？」

「沒有，我們很好。」

我的聲音乾澀沙啞，像被砂紙打磨過。

掛掉電話，我癱坐在沙發上。

許靜就站在我對面，靜靜地看著我。

她沒有勝利者的姿態，也沒有絲毫的憐憫。

她只是一個冷漠的旁觀者。

在看一出由她親手導演，由我主演的悲劇。

窗外，天色漸漸暗了下來。

黑暗，一點一點地，吞噬了整個客廳。

也吞噬了我。

06

預產期前三天。

我接到了公司的一個緊急通知，要去鄰市參加一個非常重要的項目競標會。

為期兩天。

這個項目我跟了半年，至關重要。

我拿著行李箱，站在門口，看著正在沙發上疊嬰兒衣服的許靜。

我想跟她說些什麼。

說「我很快就回來」。

說「你自己在家小心點」。

說「有事一定要給我打電話」。

但這些話堵在喉嚨里，一個字都說不出來。

我們之間，似乎已經不需要這些「廢話」了。

最後，我只說了一句：「我出差兩天。」

「好。」她甚至沒有抬頭，「帳單發我郵箱。」

又是帳單。

我苦笑一下，關上了門。

去機場的路上，我心裡空落落的。

我甚至產生了一個可怕的念頭：如果我這次走了，就再也不回來了呢？

這個念頭只是一閃而過，就被我掐滅了。

我還有孩子。

無論我和許靜變成了什麼樣，他都是我的孩子。

競標會進行得很順利。

第一天結束，對方對我們的方案非常滿意。

晚上在酒店，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。

我鬼使神差地打開了許靜的朋友圈。

她已經很久沒有更新過了。

最新的一條，還是那桶紅燒牛肉麵。

我點開她的頭像，放大。

照片里的她，笑得很甜。

那是我們剛認識的時候，我給她拍的。

那時候，我們也會為了一碗面誰付錢而爭論不休。

但那時的爭論，是甜蜜的。

不像現在，是痛苦的。

第二天上午，競標會進入了最後的關鍵環節。

我正在台上做最終陳述，口袋裡的手機突然震動了一下。

我沒理會。

幾分鐘後，又震動了一下。

接連不斷。

我心裡莫名地開始發慌。

我強忍著不安，完成了陳述。

走下台的那一刻，我立刻掏出手機。

不是電話，是幾條微信消息。

全部來自許靜。

第一條是一張照片。

醫院走廊的照片。

第二條是一張定位。

市婦幼保健院。

第三條是一段文字。

「宮縮規律，間隔五分鐘。已於上午九點十五分抵達醫院。已辦理入院手續，預產包及所有證件齊全。現進入待產室。特此通知。」

最後四個字，「特此通知」，像一根冰錐，狠狠地刺進了我的眼睛。

這不是妻子在通知丈夫她要生了。

這是一封……商業郵件。

一封關於項目進展的官方通報。

我的血一下子就涼了。

我甚至忘了跟客戶打招呼，抓起外套就往外沖。

「周總！周總！結果還沒出來呢！」助理在後面大喊。

我什麼都聽不見了。

我腦子裡只有一個念頭：我要回去！我必須回去！

我訂了最快一班的高鐵。

三個小時的車程，我卻覺得像一個世紀那麼漫長。

我給她打電話，沒人接。

發微信，沒人回。

我看著窗外飛速倒退的風景，心臟被巨大的恐懼和悔恨包裹著。

我不敢想像，她一個人，是怎麼叫車去醫院的。

一個人，是怎麼辦理那些繁瑣的手續的。

一個人，是怎麼面對宮縮的陣痛的。

而我，她的丈夫，孩子的父親，卻在一百公里外，為了一個項目，為了那些冰冷的錢，錯過了這一切。

當我瘋了一樣衝進醫院，找到那間待產室的時候。

我看到了讓我永生難忘的一幕。

許靜正半躺在病床上，戴著耳機，在聽著什麼。

她的臉色有些蒼白，額頭有細密的汗珠，但表情卻很平靜。

她身邊，坐著一個陌生的女人，正在溫柔地指導她如何呼吸。

「吸氣……很好……慢慢地呼出來……對，就是這樣……」

我沖了進去。

「許靜！」

她聽到我的聲音，摘下耳機，看了我一眼。

那眼神很平淡，就像在看一個不小心走錯房間的路人。

「你回來了。」

「你怎麼不給我打電話！」我衝到她床邊，聲音都在發抖。

「你在開會。」她說，「這封通知，已經是我能給你的，最及時的項目同步了。」

項目同步……

她還在用這種詞。

我看向旁邊的那個女人：「你是？」

「你好，我是許靜女士請的導樂師。」那個女人站起來，微笑著說。

「導樂師？」

「是的。」許靜替她回答，「我需要專業的情緒支持和分娩指導。這筆費用，我自己承擔，你不用AA。」

她的話，每一個字，都像一把刀。

把我從她的世界裡，殘忍地分割了出去。

就在這時，一個護士走了進來。

「家屬過來簽個字。」

我剛要上前，許靜卻叫住了我。

「護士，讓他簽。」她指了指我，「他是孩子的父親。」

不是「我丈夫」。

是「孩子的父親」。

我拿著那支筆，手抖得幾乎寫不出自己的名字。

我感覺自己，不是來迎接一個新生命的。

而是來參加一場，早已宣判了我死刑的審判。

07

產房的門緊閉著。

那扇白色的門，像一道無法逾越的天塹，將我隔絕在外。

我能聽到裡面傳來模糊的聲音。

有醫生的指令，有護士的鼓勵，還有那個導樂師溫柔的引導。

我甚至能聽到許靜壓抑的、痛苦的喘息。

每一聲，都像一把重錘，砸在我的心上。

我坐立不安，在走廊里來回踱步。

周圍都是焦急等待的家屬。

有丈夫緊緊握著妻子的手，在她被推進去前，一遍遍地說著「老婆加油」。

有母親在低聲念佛，為女兒祈禱。

他們的臉上，是和我一樣的焦慮。

但他們的焦慮里，有愛，有關懷，有溫度。

而我，只有我自己。

一個孤獨的、可笑的身影。

我是孩子的父親。

我是她的丈夫。

但我此刻，卻像一個徹頭徹尾的局外人。

我掏出手機，想做點什麼。

工作群里，助理正在彙報競標成功的好消息。

客戶發來祝賀的微信。

同事們在群里刷著「周總牛逼」。

這些曾經讓我引以為傲的東西，此刻看來，卻無比的刺眼。

我關掉手機，把它塞進口袋。

我靠在冰冷的牆上，腦子裡亂成一團。

我想起了我和許靜剛結婚的時候。

那時候，我們也是AA制。

但那時的AA，是一種情趣。

我們會為了一頓晚餐誰付錢而猜拳。

會為了誰先用完了一卷衛生紙，而去買更大的一包還給對方。

她會笑著把帳記在一個可愛的卡通本子上。

「周先生，本月你欠我的可樂三罐，電影票半張，請儘快歸還哦。」

我也笑著回她：「許女士，你的房租水電還沒交呢，是不是該續費了？」

那時候，我們以為這就是最理想的婚姻模式。

恩愛，平等，互相尊重。

我們把婚姻經營成了一家合夥公司。

我們是彼此最默契的合伙人。

可公司是需要盈利的。

當一方開始虧損，另一方卻視而不見的時候，這家公司，就離破產不遠了。

許靜懷孕，就是她在這場合作中，最大的一筆投入。

她投入了她的身體，她的事業，她的情緒。

而我，作為合夥的一方，卻還在跟她計較著那一罐奶粉，一次產檢的錢。

我真是個混蛋。

一個徹頭徹尾，無可救藥的混蛋。

時間一分一秒地過去。