靜默如海完整後續

得知我和顧惟深離婚時，閨蜜林悅手裡的咖啡杯直接掉在了地上。

「為什麼啊？顧惟深那種男人，北市多少名媛盯著！」

林悅扳著手指數。

「長相、家世、能力、連身材都——」

「他很好。」

我打斷她。

「是我配不上。」

「少來這套。」

林悅湊近。

「他家暴了？」

「沒有。」

「他媽嫌你家不夠顯赫？」

「顧阿姨一直待我很好。」

「那還能因為什麼？」

林悅徹底困惑了。

「顧惟深雖然性子冷了點，但結婚三年，沒緋聞、錢隨你花，這種老公哪裡找？」

顧家門庭顯赫，顧惟深是北市最年輕的律所高級合伙人，冷靜自持，永遠衣著得體。

當初嫁給他時，連我親媽都說：

「靜好，你這輩子的運氣都用在這樁婚姻上了。」

我望向窗外淅淅瀝瀝的雨。

想起三天前我們結婚三周年紀念日。

他說要加班。

我卻在他常去的私人會所門口，看見他扶著另一個女人的腰上車。

那女人小腹微隆。

而我的手機里，還躺著他下午發來的消息：

【今晚通宵準備併購案，不用等我。】

你看。

連撒謊，都撒得如此敷衍。

1

結婚三周年紀念日那天，北市下了入秋以來最大的一場雨。

我坐在法式餐廳靠窗的位置，面前是兩份冷掉的牛排。

服務生第三次過來，委婉地提醒：

「小姐，需要幫您把菜品重新加熱嗎？」

「不用了。」

我看了眼手錶。

「再等十分鐘，如果人還沒來，我就結帳。」

桌上的手機螢幕暗了又亮。

沒有任何新消息。

下午五點，顧惟深發來那條「通宵加班」的信息後，就再沒回復過我的詢問。

但我還是來了。

因為一周前，是他親自訂的這家餐廳，是他讓助理把時間記在行程表上。

也許他會來呢？

也許他真的只是忘了呢？

餐廳的鋼琴師開始彈奏《My Heart Will Go On》，琴聲在空蕩的大廳里顯得格外寂寥。

九點整。

我拿起包，準備叫服務生結帳。

就在此時，餐廳的玻璃門被推開。

一男一女相攜而入。

男人穿著鐵灰色的定製西裝，身姿挺拔，正微微側頭聽身邊的女人說話。

女人穿著香檳色的絲綢長裙，外面罩著男人的西裝外套，一隻手輕輕搭在小腹上。

是顧惟深。

和他扶著的，是我在財經雜誌上見過無數次的臉。

沈清姿。

沈家獨女，華爾街歸來的投行精英，也是顧惟深的高中同學。

服務生迎上去：

「顧先生，您預留的位子一直留著。」

顧惟深這才看見我。

他的目光在我臉上停留了一秒，隨即恢復一貫的平靜無波。

「臨時有約。」

他言簡意賅地解釋。

「你先回去。」

我看著他手臂上那隻屬於女人的手，喉嚨發緊。

「今天是我們——」

「我知道。」

他打斷我，語氣裡帶著些許不耐。

「併購案臨時出了狀況，清姿從紐約飛回來幫忙，我得招待。」

清姿。

叫得多自然。

沈清姿這時才像是剛注意到我，微微一笑：

「這就是靜好吧？惟深常提起你。不好意思啊，今天占用你們的時間了。」

她說話時，另一隻手很自然地撫了撫小腹。

那個動作，像針一樣扎進我的眼睛。

「你懷孕了？」

我聽見自己的聲音在顫抖。

顧惟深皺起眉：

「靜好，注意場合。」

「幾個月了？」

我固執地問。

沈清姿的笑容僵了一下，看向顧惟深。

「四個月。」

顧惟深淡淡道。

「清姿的丈夫在國外，她回國發展，我幫忙照應一下。」

好一個「照應」。

照應到在結婚紀念日，拋下妻子，來陪另一個孕婦吃晚餐。

鋼琴曲還在繼續，可我的心跳已經亂得不成節拍。

服務生站在不遠處，眼神躲閃，顯然聽到了全部對話。

「顧惟深。」

我聽見自己用盡全力維持平靜的聲音。

「如果今天你選擇陪她，那以後都不用回來了。」

這話說出來，我自己都覺得可笑。

像極了那些歇斯底里的怨婦。

果然，顧惟深的眼神冷了下來。

「梁靜好，別無理取鬧。」

他的聲音壓得很低，卻字字清晰。

「清姿剛回國，人生地不熟，身體又不方便。於公於私，我都該盡地主之誼。」

「那我們的紀念日呢？」

「紀念日可以補過。」

他說得理所當然。

「但清姿需要人陪的時候不多。」

需要人陪的時候不多。

所以，我的需要，就可以被無限延後。

沈清姿適時地拉了拉顧惟深的衣袖：

「惟深，要不我還是先回去吧，你們好好過紀念日......」

「不用。」

顧惟深按住她的手。

「你坐了一整天飛機，必須吃飯。」

他轉頭看我，那眼神像在看一個不懂事的孩子。

「靜好，你一向懂事。」

「今天先回家，好嗎？」

最後那聲「好嗎」，與其說是商量，不如說是命令。

我站在原地，看著他和沈清姿走向預留的座位。

男人體貼地為她拉開椅子，又招手叫服務生拿來靠枕。

那些他從未對我做過的細節，此刻在另一個女人身上，展現得淋漓盡致。

手機震動了一下。

是我媽發來的消息：

【靜好，和惟深慶祝得怎麼樣？記得拍照片給媽媽看哦！】

我的視線瞬間模糊。

抓起包，衝出了餐廳。

雨下得很大。

我站在路邊攔車，冰冷的雨水打在身上，卻感覺不到冷。

因為心口的位置，已經凍成了冰窟。

一輛黑色邁巴赫緩緩停在我面前。

車窗降下，是顧惟深的特助陳默。

「太太，顧律師讓我送您回去。」

他遞過來一把傘。

「雨大，小心著涼。」

我盯著那把黑色的傘，忽然笑了。

「他自己呢？」

「顧律師......要送沈小姐回酒店。」

陳默的聲音有些猶豫。

「那他怎麼不自己來跟我說？」

陳默沉默了。

答案我們都心知肚明。

顧惟深不屑於解釋。

也不在乎我是否會難過。

「告訴他。」

我接過傘，聲音平靜得自己都陌生。

「今晚不用回來了。」

「就算回來，我也不會開門。」

2

那天晚上，顧惟深果然沒有回家。

我在客廳坐到凌晨三點，看著窗外的雨從傾盆到淅瀝，再到徹底停歇。

手機安安靜靜。

沒有電話，沒有消息。

仿佛那個在紀念日拋下妻子的男人，從未存在過。

第二天是周六。

我慣例要去市交響樂團排練。

離婚前，我是樂團的首席小提琴手。

結婚後，顧惟深說「顧太太不需要拋頭露面」，我便退居二線，成了培訓中心的老師。

但每周六的排練，是我堅持保留的、為數不多的自我空間。

出門前，我看到了玄關柜子上擺著的禮物盒。

絲絨質地，繫著銀色緞帶。

是卡地亞的包裝。

打開，裡面是一條鑽石項鍊，吊墜是星星造型。

附著的卡片上，是顧惟深鋒利有力的字跡：

【三周年快樂。】

沒有落款，沒有愛稱。

像一份商業合同的附件。

我把項鍊放回盒子，連同那張卡片一起，扔進了垃圾桶。

排練進行到一半時，手機震動。

是顧惟深。

我走到走廊接通，那邊傳來他平淡無波的聲音：

「今晚家宴，媽讓我們早點過去。」

「我晚上有事。」

「推掉。」

他說得理所當然。

「媽想見你。」

「顧惟深。」

我握著手機的手指收緊。

「昨天的事，你不覺得需要給我一個解釋嗎？」

電話那頭沉默了幾秒。

「清姿的事，我已經說過了。」

他的聲音里透出疲憊。

「靜好，你不要小題大做。」

我扯了一下嘴角。

「她懷孕四個月，丈夫不在身邊，作為老同學，我照顧一下是人之常情。」

顧惟深繼續說，語氣甚至有些無奈。

「你什麼時候變得這麼不懂事了？」

懂事。

又是這個詞。

結婚三年，我聽過太多次。

「顧惟深，我是你的妻子，不是你的員工。」

我的聲音開始發抖。

「我需要尊重，需要被放在心上，而不是永遠排在所有人、所有事之後！」

「我哪裡不尊重你了？」

他的聲音冷了下來。

「物質上我虧待過你嗎？社交場合我讓你丟過臉嗎？梁靜好，你不要無理取鬧。」

無理取鬧。

不懂事。

小題大做。

他永遠有一套完整的邏輯，來證明錯的人是我。

「今晚的家宴，我不去了。」

我說完，直接掛了電話。

手在抖。

心臟的位置，像是被鈍器反覆擊打，悶痛得喘不過氣。

團里的同事小林探出頭：

「靜好姐，沒事吧？你臉色好差。」

「沒事。」

我勉強笑笑。

「我們繼續。」

回到排練廳，我拿起琴弓。

可手指抖得厲害，連最簡單的音節都拉不准。

指揮皺眉：

「梁老師，今天狀態不對啊？」

「抱歉。」

我放下琴。

「我可能需要休息一下。」

逃也似的離開排練廳，我躲進了洗手間。

鏡子裡的女人眼眶通紅，臉色蒼白，像個怨婦。

這不該是我。

結婚前的梁靜好，是樂團最耀眼的首席，是媒體筆下的「天才小提琴手」，是可以在國家大劇院獨奏的藝術家。

可現在呢？

為了一個不愛自己的男人，把自己折磨成這副鬼樣子。

手機又響了。

這次是婆婆。

「靜好呀，晚上記得和惟深一起回來，媽媽讓廚房做了你最愛吃的桂花糖藕。」

婆婆的聲音溫柔慈愛。

她是這樁婚姻里，唯一給過我溫暖的人。

「媽，我......」

「惟深是不是又惹你生氣了？」

婆婆嘆氣。

「那孩子從小就這樣，性子冷，不會表達。

「但靜好，媽媽看得出來，他心裡是在乎你的。」

在乎嗎？

如果連結婚紀念日都可以隨意爽約，如果連妻子基本的情緒都不願安撫。

那這種「在乎」，未免太廉價了。

「媽，今晚我真的有事。」

我狠下心。

「改天再去看您。」

掛斷電話後，我靠在洗手間的牆壁上，慢慢滑坐在地上。

瓷磚很涼。

就像這段婚姻的溫度。

3

我沒有回家。

而是在市中心的酒店開了間房，手機關機，睡了整整十八個小時。

醒來時，已經是周日中午。

開機，幾十個未接來電。

顧惟深的，婆婆的，還有我媽的。

還有一條顧惟深發來的簡訊：

【鬧夠了就回家。】

連找我，都找得如此高高在上。

仿佛我是一隻離家出走的寵物，鬧夠了自然會搖著尾巴回去。

我洗了個澡，換了身衣服，決定回一趟娘家。

媽媽見到我，第一句話就是：

「你和惟深吵架了？」

「沒。」

「那他媽昨晚打電話來，語氣那麼擔心？」

媽媽拉著我坐下。

「靜好，你跟媽媽說實話，是不是出什麼事了？」

我看著媽媽關切的眼神，那些壓在心底的委屈忽然決堤。

「媽，如果我說我想離婚......」

「胡說什麼！」

媽媽臉色大變。

「顧家那樣的門第，顧惟深那樣的女婿，你知不知道多少人在羨慕你？離婚？你瘋了嗎？」

「可他不愛我。」

我說出這句話時，眼淚終於掉下來。

「三年了，他從來不知道我喜歡什麼、討厭什麼。他的行程表里，永遠有工作、有應酬、有朋友，就是沒有我。」

媽媽沉默了很久。

然後她握住我的手，語氣沉重：

「靜好，婚姻不是談戀愛。顧惟深能給你體面的生活、社會地位、還有顧家的庇護，這比虛無縹緲的愛情實在得多。」

「可是媽，我不快樂。」

「快樂？」

媽媽苦笑。

「這世上哪有十全十美的婚姻？媽媽當年嫁給你爸爸，也是門當戶對，相敬如賓。

「愛情？那都是小說里寫來騙人的。」

她拍拍我的手背：

「聽媽媽的話，回去跟惟深好好溝通。男人嘛，總是粗心些，你多體諒。」

又是體諒。

好像在這段婚姻里，永遠是我在體諒，我在退讓，我在消化所有委屈。

離開娘家時，天色已經暗了。

我開車在城裡漫無目的地轉，最後停在了江邊。

這裡是我和顧惟深第一次見面的地方。

三年前，兩家安排相親。

他遲到半小時，來了之後第一句話是：

「我只有二十分鐘，梁小姐有話請直說。」

我那時覺得這人真有意思。

冷淡、直接、不玩虛的。

後來才知道，那不是特別，而是他對待所有不重要的人，都是這種態度。

而我在他心裡，大概永遠都是「不重要的人」。

手機亮了。

是顧惟深發來的定位。

【過來接我。】

地址是市中心的私人俱樂部。

我盯著那四個字看了很久，久到螢幕自動熄滅。

然後我啟動車子，朝著那個方向駛去。

4

俱樂部門口，我看到了顧惟深。

他靠在一輛跑車旁，正低頭點煙。

鐵灰色的西裝外套搭在手臂上，白襯衫解開了兩顆扣子，露出清晰的鎖骨。

這副模樣，少了平日的嚴肅，多了幾分慵懶的性感。

旁邊還站著幾個人，都是北市有名的二代，其中就有沈清姿。

她換了一條酒紅色的連衣裙，襯得皮膚白皙，微凸的小腹在修身剪裁下並不明顯，反而有種別樣的韻味。

「惟深，你太太來了。」

有人吹了聲口哨。

顧惟深抬頭，看見我，抬步走過來。

他身上有酒氣，混合著淡淡的煙草味。

「開車。」

他把車鑰匙拋給我，徑直坐進了副駕駛。

我接過鑰匙，看向不遠處的沈清姿。

她正微笑著和旁人說話，目光卻有意無意地飄向這邊。

「不送沈小姐？」

我問。

顧惟深閉著眼，揉了揉眉心：

「陳默會送。」

車子駛入夜色。

車廂里安靜得可怕。

「昨天為什麼關機？」

他忽然開口。

「想靜靜。」

「梁靜好。」

他睜開眼，側頭看我。

「你在跟我鬧脾氣？」

「我沒有。」

「那你告訴我，從紀念日到現在，這一系列行為是什麼意思？」

他的聲音很平靜，平靜得讓人心寒。