千人殺豬完整後續

正說著，我手機響了，是個陌生的本地號碼。接起來，對方聲音很客氣：「您好，是 XX 村發抖音招人按豬的那位網友吧？我們是縣文旅局的。我們關注到你們這個活動在網上形成了非常好的熱點，展現了咱們鄉村的熱情好客和網友之間的真誠互動，是一個非常正能量、有溫度的文旅題材……」

原來，文旅局的值班人員也刷到了爆火的視頻和直播，看到了其中蘊含的機遇。他們迅速內部溝通，認為這並非簡單的私人聚會，而是一個自發形成的、展現當地民俗和人情味的「微文旅事件」，值得正面引導和助力。

電話那頭，文旅局的幹部繼續說：「我們了解到你們可能面臨接待壓力，也擔心後續安全問題。我們想和你們，還有村裡對接一下。由我們局裡出面，緊急協調聯繫附近合規的養殖場，採購幾頭肉豬，明天就在你們村，借用場地，把這場『網友年豬宴』繼續辦下去，辦得更安全、更有序、更有特色！我們也會安排工作人員和志願者到場，協助維持秩序、引導交通、做好衛生防疫，並適當融入一些我們本地的非遺展示或年俗介紹。當然，所有費用由我們承擔，你們一家和今天幫忙的鄉親們，是絕對的主角！」

這簡直是雪中送炭！我捂住話筒，激動地把意思轉述給大家。所有人都鬆了口氣，臉上露出笑容。

「好啊！這樣好！公家出面，正規，大氣！」村支書一拍大腿。

我爸也連連點頭：「還是政府想得周到。」

我趕緊對電話里說：「謝謝領導支持！我們全力配合！」

掛了電話，我們心裡一下子亮堂了。我立刻又拍了一條短視頻，背景是還有點凌亂但洋溢著滿足感的院子，我和爸媽都出鏡了。

我對著鏡頭說：「各位天南海北的朋友，特別特別感謝大家的熱情！今天我們家已經招待了一大批好朋友，場面特別熱鬧，我們全家一輩子都忘不了！現在有個重要通知：我們家準備的年豬已經圓滿完成任務，但是！為了不讓還在路上的朋友失望，我們縣的文旅局接手了！明天由文旅局統一安排，繼續辦年豬宴，招待所有到來的朋友！歡迎大家明天過來，繼續感受我們這裡的年味和熱情！再次感謝！」

視頻發出去，標註了文旅局官方帳號。很快，文旅局帳號轉發並發布了詳細公告，明確了時間、地點、注意事項和活動安排。

這一夜，我家睡得格外踏實。那些星夜兼程的車輛，在得知新安排後，也安心地調整了行程。

第二天清晨，文旅局的工作人員和志願者早已就位，拉起了溫馨的指引橫幅和隔離帶。幾頭肥碩的白豬已經運到，臨時搭建的灶台更規範、更安全。現場甚至布置了一個小展台，展示本地剪紙、年畫和特色農產品。

昨天沒走的趙隊他們，自然成了「資深志願者」，熟門熟路地幫忙。新從各地趕來的車輛，在志願者的引導下有序停放在指定區域。人流雖多，卻井然有序。

殺年豬，又一次變成了熱熱鬧鬧的民俗展示和歡樂聚會。只不過，主角從我們一家，變成了整個村子，乃至整個縣熱情好客的形象。

我爸背著手，在熙熙攘攘的人群邊看著，臉上是深深的感慨和平靜的喜悅。他對我媽說：「這下，沒人再念叨我沒兒子了吧？」

我媽笑著捶他一下：「閨女這一個，頂人家十個兒！」

7.

文旅局出手，格局瞬間打開。

昨天是家庭宴，今天是官方場，兩撥「壯丁」碰一塊兒，隱隱有了點「華山論豬」的較勁意味。

山東趙隊叼著煙，眯眼打量新運來的大白豬：「這豬長得挺俊，膘薄，適合做把子肉。就是不知道經不經按。」

天津掰頭聯盟的瘦哥活動著手腕：「嘛叫經不經按？這得看誰按。趙隊，昨兒個您主力，今兒個該我們津門獻醜了吧？」

東北大哥抱著胳膊：「可拉倒吧，按豬有啥技術含量？關鍵看後期！這豬血腸灌得地不地道，酸菜燉得入不入味，那才是靈魂！」他身後幾個東北兄弟已經自動圍住了褪毛的大鍋，開始用眼神丈量水溫，仿佛在舉行某種神秘儀式。

新趕到的各地網友一看這陣仗，迅速自發站隊：

「我站山東隊！氣勢這塊沒輸過！」

「天津摔跤技法結合按豬，這屬於學科交叉創新，我投天津！」

「殺豬菜才是年豬的終極歸宿！東北隊 yyds！」

直播間標題已經被網友改成了：「第二屆民間按豬錦標賽暨全國殺豬飯品鑑大會（文旅局主辦版）」。

文旅局派來的年輕幹事小劉，拿著擴音器，額頭冒汗：「各位英雄好漢！咱們以和為貴，以豬會友！今天活動流程是：先由本地非遺傳承人展示傳統殺年豬祭祀儀式，然後……哎！那位山東大哥！儀式還沒開始呢！豬還不能碰！」

只見趙隊已經帶著人悄摸聲接近了豬圈，聞言嘿嘿一笑：「俺們先跟豬培養培養感情，儀式感更足！」

非遺展示環節，終於讓場面暫時安靜下來。一位鬚髮皆白的老爺爺，穿著對襟褂子，用古樸的調子唱誦祝詞，祈求來年風調雨順。大家都肅穆地看著，直播間刷過一波「文化傳承」「感動」。

儀式一結束，氣氛瞬間爆破！

「動手！」不知誰喊了一嗓子。

只見三路人馬，如同聽到發令槍，同時撲向各自早就瞄準的「賽豬」。

山東隊講究一個「穩准狠」，五六條大漢如猛虎下山，鎖喉的鎖喉，抱腿的抱腿，大白豬的嘶叫瞬間被壓制在肌肉的縫隙里。趙隊還有空回頭對鏡頭比了個「耶」。

天津隊走的是「巧」字訣，四兩撥千斤。瘦哥一個滑步貼近，手在豬胯下一托一送，借力打力，那豬身不由己就被掀得側翻，旁邊隊員迅速跟上捆綁，動作行雲流水，帶著點摔跤場上的飄逸。

直播間狂刷：「帥！這是按豬還是打太極？」

東北隊……東北隊根本沒去搶按豬。他們早就占據了最好的灶台位置，等第一頭豬處理乾淨送過來，刀光閃動，分解、切塊、下鍋，動作快出殘影。

大哥一邊掄勺一邊喊：「血腸！血腸趕緊接上！酸菜下鍋！火再旺點！讓南方兄弟見識見識啥叫效率！」

其他網友也沒閒著，有幫忙遞工具的，有拿著手機多角度直播解說的，還有自發組成啦啦隊的：「山東隊！力氣大！天津隊！手法帥！東北隊！飯真香！」

整個現場宛如一場沉浸式、多線程、全開放的鄉村真人秀。文旅局小劉拿著被喊沒電的擴音器，茫然地站在中央，嘴裡喃喃：「這和策劃案……不能說一模一樣，只能說毫不相干……」

但他很快發現，根本不用維持秩序，因為這群人自己就形成了一種奇妙的、吵鬧而和諧的秩序。

就連村裡最德高望重的二爺爺，都搬個小馬扎坐在牆根，看得津津有味，點評道：「這比往年請的草台班子唱戲好看多了。」

午飯時分，場面達到了歡樂的頂峰。

臨時擺開的長條桌根本不夠用，飯菜直接用一次性飯盒裝好，排隊領取，領了隨便找個田埂、草垛、拖拉機斗一坐, 就是 VIP 席。

東北殺豬菜的霸道香氣依然是主角，但今天還多了文旅局協調來的本地特色：竹筒糯米飯、臘肉炒藜蒿、野菜粑粑。山東隊貢獻了扛來的大煎餅, 卷一切；天津隊掏出了十八街麻花和耳朵眼炸糕當餐後甜點；江浙網友默默煮了一鍋酒釀圓子, 給吃咸了的大家潤潤喉。

我爸被各路人馬拉著一波波合影，臉都笑僵了。我媽負責給所有女賓分發她連夜和村裡婦女們一起做的虎頭鞋小掛件，成了最受歡迎的紀念品。

最絕的是，不知道哪位大神，用無人機航拍了整個村子車水馬龍、炊煙裊裊、人群歡聚的盛大場面, 配上《春節序曲》和《好漢歌》的 remix 版，發到了網上。

標題：「他們真的，我哭死，為了幫鄰居大爺爭口氣, 網友把村子過年氛圍刷成了 SSS 級。」

這條視頻徹底火出圈，甚至引來了省級媒體和央視三農頻道的關注報道。標題一個比一個離譜：

《從鄰里口角到全網狂歡：一場年豬宴為何引爆網絡？》

《現代版「江湖救急」：數字時代下的鄉土人情》

《文旅局：這潑天的富貴, 我們接住了！》

我們村, 我們縣，以一種意想不到的方式，成了「熱情好客」「民間智慧」「正能量網絡事件」的代名詞。

縣裡領導笑得合不攏嘴, 連夜開會研究「年豬民俗文化節」的可行性⽅案。

熱鬧了整整兩天，第二波⼈潮也逐漸散去。

村道恢復了往⽇的寬度, 只是空氣中似乎還殘留著油煙、笑聲和天南地北的口⾳。

我家院⼦終於清靜下來。地上連片菜葉子都沒剩——最後都被來幫忙的⼤嬸們打掃乾淨喂雞了。

隔壁大嬸端著個碗，期期艾艾地蹭到我家⻔口，碗⾥是她腌的酸豆角。「他叔，嫂⼦, 忙活完了？這個……給你們就粥吃。」

我爸點點頭，接過：「謝了啊。」

大嬸沒⾛，看了看我，憋出⼀句：「妞啊, 你那某⾳……還挺好使。」

我樂了：「嬸兒, 下次你家有啥活兒需要壯丁, 我也給你發⼀條？」

⼤嬸嚇得直擺⼿：「可別可別！我家那點地方, 再來那麼些人, 房頂都得給掀嘍！」

我們都笑了。

晚上，⼀家⼈圍坐著泡腳。我爸泡著泡著，忽然說：「這兩天，像做了場夢。」他頓了頓，「但這夢，真不賴。」

我媽數著這兩天收到的一堆⼩禮物（全是各地網友硬塞的⼟特產）, 嗔道：「就是有點費豬。」

我晃著⼿機：「媽，你看咱家帳號粉絲，快十萬了。文旅局還說, 以後搞活動請咱當顧問呢。」

我爸把腳從熱水裡提起來，擦乾, 穿上拖鞋，⾛到院子⾥。他仰頭看了看清澈的星空，點了根煙。

「明年, 」他吐了口煙圈，聲音裡帶著笑意，「咱家多養兩頭豬。」

「啊？」我和我媽同時看向他。

「我是說, 」我爸回頭，眼裡有光，「萬一……他們還想來呢？」