千人殺豬完整後續

鄰居嘲笑我爸沒兒子幫忙殺年豬。

我反手發了條某音：「招免費壯丁按豬，管飯！」

第二天早上推開門——

烏泱泱的漢子擠滿了村道，打頭陣的卡車掛著橫幅：

「山東按豬志願隊，專治各種不服！」

人群里還有人舉牌：「天津掰頭聯盟申請出戰！」

我爸叼著的煙掉了：「閨女，咱家豬……夠分嗎？」

1.

臨近過年，我家院子當中，那兩頭養了一年的黑毛豬被臨時圍在幾塊木板搭的圈裡，哼哧哼哧，對即將到來的命運渾然不覺。

我爸蹲在屋檐下，磨那把用了十幾年的放血刀，嚯嚯的聲音帶著股沉悶的狠勁。

隔壁大嬸就是這時候晃悠過來的，手裡攥著把瓜子，倚在我家院門框上：「喲，他叔，準備動手啦？今年就你一個人？這按豬可費力氣，沒兩個壯實小子，怕是不成吧？」

她說完吐掉瓜子皮，眼神往我爸佝僂的背影和我身上一溜，「可惜了，你說養個閨女，這時候能頂啥用？白費糧食。」

我爸磨刀的手頓了一下，他這輩子，吃了沒兒子的「虧」，鄰里閒話像鈍刀子割肉，但他從不吭聲，只把力氣和沉默都砸進地里。

可過年殺豬這事，在村裡像道公開的考較，誰家男丁多，誰家氣就壯。

我氣得撂下盆，水花濺濕了鞋面。頂啥用？白費糧食？

我掏出手機，手指頭有點抖，點開某音，攝像頭對準院子裡茫然的豬、沉默的爸，還有院門外那截幸災樂禍的衣角。

「坐標 xx 村，家裡殺年豬，急需壯士兩名幫忙按豬！純幫忙，活兒累，但酒肉管夠，請你們吃刨湯飯！沒啥要求，是條漢子，有力氣就行！在線等，挺急的！！」

「活動真實有效，不為別的，就想我家門口停滿車！最好是比結婚場面還多的車，在村裡讓我揚眉吐氣一回！」

三下五除二編輯好文案，配上豬哼和我粗重的呼吸聲。發送！

我把手機揣回兜，看也沒看大嬸一眼，繼續幹活。我爸抬眼看了看我，嘴唇動了動，終究啥也沒說，只把刀磨得更快更響。

隔壁大嬸訕訕地嘀咕了句「能耐了你」，扭身走了。

2.

視頻發出去後，我腦子漸漸冷靜下來。看著手機上開始增長的點贊和評論，還有幾個認真私信問我具體地址、表示真能來的帳號，我心裡咯噔一下。

這……好像不止是賭氣那麼簡單了。

萬一，我是說萬一，真有人從外地跑來呢？不止一兩個呢？我們這小村道，我家這小院子，能裝下嗎？安全嗎？會不會給村裡、給派出所添麻煩？

我爸看我坐立不安，悶聲說：「現在知道怕了？網上東西，虛的。」

「不是怕，爸。」我攥著手機，「咱請人幫忙，得把事兒辦周全了，不能給人添亂，也不能讓村裡說咱不懂規矩。」

我想起之前村裡有人家辦婚宴，流水席擺了太多桌，好像聽村幹部提過一嘴，人太多了得跟派出所打個招呼。具體多少人來著？

翻了一會兒手機，又給在鎮里工作的堂哥發了條微信諮詢。堂哥很快回覆：「我的妹，你可真能整活兒！按照《大型群眾性活動安全管理條例》，預計參加人數達到 1000 人以上的才需要申請安全許可。但你這種自發性的，雖然估計達不到那數，可如果真來幾十上百號外地人，聚在村裡，出於安全考慮，最好去派出所備個案，說明情況，聽聽民警的意見。這叫有備無患，也是對大家負責。」

得了，甭管來幾個，先走一趟。

跟我爸我媽打了個招呼，我騎上小電驢就往鎮派出所趕。路上心裡還有點打鼓，為「殺年豬」這種事去派出所，民警不會覺得我沒事找事吧？

到了派出所，接待我的是位四十來歲的民警，姓王，面相挺和藹。聽我磕磕巴巴說明來意——從鄰居閒話說到賭氣發某音，再到可能有人來幫忙——王警官起初表情有點錯愕，隨即忍不住笑了，搖了搖頭。

「小姑娘，你這事……挺新鮮。」他讓我坐下，詳細問了可能來人的規模（我哪知道，只能說「可能不少，都是刷某音來的」）、具體時間、活動內容（就是殺豬、吃飯）、有沒有組織者（就我，發條視頻）。他一邊聽一邊記錄。

「首先啊，你這個屬於自發性的助農互助行為，初衷是好的，也不是商業活動。」王警官態度很務實，「按照法規，你們這預估人數肯定夠不上大型活動標準。但是，你能主動來備案，這個意識非常好。說明你考慮到了安全、秩序這些潛在問題。」

他給我提了幾點關鍵建議：

第一，務必控制現場人數和秩序。如果來人太多，院子和村道容納不了，一定要協調好，請後來者理解，可以圍觀但不能都擠進核心區域，避免踩踏。

第二，注意用火、用刀、用水安全。戶外灶台要遠離房屋和易燃物，刀具使用要有專人負責，熱水燙豬要劃定安全區。

第三，提醒前來幫忙的朋友們注意交通安全，尤其外地司機不熟悉村道，指揮他們有序停車，別堵塞交通和消防通道。

第四，和諧鄰里關係，別因為這事反而激化矛盾，活動儘量別太擾民。

第五，也是最重要的，遇到任何突發情況或解決不了的糾紛，第一時間打我們所里電話或者 110。

「我們會跟你們村支書也通個氣，讓他到時候也關注一下現場情況。」王警官最後說，「你這事兒，往小了說是家事，往大了說也涉及公共安全和社會風氣。你能想到先來備案，我們肯定支持你把好事辦好，辦熱鬧，也辦安全。記住，安全第一，歡樂第二。」

拿著王警官給的留有派出所聯繫方式的回執單，我騎著車回家，心裡那塊石頭落了大半。底氣足了，腰杆也挺直了。咱這不是胡鬧，是合規合矩、光明正大地請朋友幫忙！

回到家，我把情況跟爸媽一說。我爸抽著煙，點點頭：「是該這樣。人家大老遠來，咱得保證平平安安。」我媽也鬆了口氣：「有派出所知道，那就踏實了。」

3.

第二天剛蒙蒙亮，外頭傳來一陣陣嗡嗡聲，我睡得沉，沒在意。

直到我媽「哐當」一聲推開我房門，臉煞白，聲音都變了調：「妞！妞你快起來！看看外邊！」

我趿拉著棉鞋，裹緊睡衣，懵懵懂懂走到大門後。抽開門閂，拉開一條縫。

冷風「呼」地一下灌進來，帶著濃重的煙味、塵土味，我徹底拉開大門。

然後，我就傻了。

門外那條平日裡跑個三輪車都嫌寬的村道，此刻被各式各樣的車塞得水泄不通。

打頭是輛風塵僕僕的山東牌照大卡，貨廂罩著綠帆布，車頭一條大紅橫幅繃得筆直：「山東按豬志願隊，專治各種不服！」字寫得龍飛鳳舞，陽光下紅得扎眼。

卡車後面，跟著望不到尾巴的車龍——小皮卡、麵包車、SUV，甚至還有幾輛摩托車倔強地擠在縫隙里。

車牌五花八門：魯、津、冀、豫、蘇……天南海北。

路邊的老槐樹上，不知何時蹲著兩個扛攝像機的人，鏡頭對準我家門口。

更離譜的是，斜對門王奶奶家的矮牆頭上，坐著幾個看熱鬧的半大孩子，眼睛瞪得溜圓。

烏泱泱的漢子們，高矮胖瘦，大多穿著便於幹活的深色衣褲，有些外面套著印有不同字樣馬甲。

他們沒怎麼喧譁，就站在那裡，或靠著車，抽著煙，或活動著手腕腳踝，呵出的白氣匯成一片低低的霧。

眼神卻都亮得很，齊刷刷望向穿著碎花睡衣、頭髮蓬亂、目瞪口呆的我們一家。

人群里，有人高高舉起一塊硬紙板牌子，上面用加粗記號筆寫著：「天津掰頭聯盟申請出戰！」

一個站在卡車旁、身材魁梧得像半截鐵塔的黑臉漢子，看見我們開門，咧嘴一笑，聲如洪鐘：「是這家不？某音上招人按豬的？俺們山東隊的，先到了！傢伙事兒都帶了！」

他話音未落，旁邊一個精瘦、穿著「津門跤場」字樣運動服的男人就插話，帶著濃重的天津味兒：「哎喲喂，哥哥，嘛叫先到了？我們這『掰頭聯盟』可是連夜上高速！按豬講究個手疾眼快，我們練摔跤的，專業對口！」

「可拉倒吧！」人群里又冒出一個東北口音，瓮聲瓮氣，「按豬得用巧勁，光膀子力氣不好使！我們那旮沓殺豬菜館的，年年幫鄉親們忙，經驗豐富！」

「我們河北的……」

「我們河南的……」

七嘴八舌，南腔北調，瞬間讓清冷的村道變成了熱鬧的集市。

原本村裡早起看熱鬧的幾個人，此刻都縮在自家門口或牆根，眼睛瞪得比銅鈴還大，隔壁大嬸手裡的瓜子早就忘了嗑，張著嘴，下巴都快掉到胸口了。

我爸終於從石化狀態中驚醒過來。他這輩子沒見過這陣仗，手腳都有些不知道該往哪放。

他猛地彎腰撿起地上的半截煙，手指頭有點抖，想往嘴裡送，發現煙早就滅了。

他尷尬地在手裡捏了捏，然後狠狠清了清嗓子，試圖拿出一點主人的架勢。

「各……各位……」他聲音有點干，努力提高了些，「各位兄弟爺們兒，遠道而來……辛苦了！都……都是來幫忙的？」

「那可不！」山東漢子一拍胸脯，「刷著某音了，大侄女有志氣！這忙咱必須幫！甭說按豬，今天你這院子有啥力氣活，咱全包圓了！」