媽媽總說三個孩子裡最愛我。
從小到大,所有新奇的物件總是第一個到我手裡。
等我徹底用膩了,媽媽才會給姐姐和弟弟買。
我勸過媽媽:「先給他們買吧。」
她總是搖頭摸著我的臉:「你就該用最好的。」
那天,她又帶回一盒進口點心。
我實在過意不去,悄悄分給了鄰居小孩。
隔天鄰居阿姨上門,笑容有些勉強。
「點心是臨期的,還有半個月就過期了……以後你別再給我們送了。」
1
門被關上,我一時間沒反應過來。
看著手裡接過的點心,上面確實寫著保質期到半個月後。
快要過年了,我回家也不過是幾天。
可這個點心也是媽媽前幾天剛拿回來的。
媽媽把它親手交到我手裡,說這是朋友從外國帶回來的。
再三囑咐我務必要自己嘗一嘗。
我有些疑惑,想著問問我媽。
下一秒我媽卻先過來了:「阿昭啊,那個點心你吃完了嗎?感覺怎麼樣?」
我媽一直都很在乎我的感受。
每次她有新鮮玩意給我後總會問我喜不喜歡。
得到我確切的答案後,這些東西才輪得上姐姐和弟弟。
家裡像是有一個無形的順序。
先是我然後是弟弟最後才是姐姐。
我壓下心底的疑問,回了她一句還挺好吃的。
我裝作若無其事的樣子提起:「但是這個點心好像快要過期了,下次媽媽你買的話還是小心點吧。」
我媽噎了一下:「是媽媽不好,當時朋友給我的時候沒看清楚。」
「阿昭你吃完沒有不舒服就好,媽媽給我們阿昭的肯定都是最好的。」
這句話我從小聽到大。
媽媽也確實是這樣做的。
她總是把最好的東西先拿給我。
這天的晚飯吃得格外安靜。
今天的排骨是媽媽這幾天新學的做法。
她夾菜的動作一直沒停,我碗里已經堆成了山。
「好吃嗎阿昭?這是媽媽新學的做法。」
我點點頭,扯出一抹笑。
我弟卻開始抱怨:「媽你怎麼老是這樣先給二姐吃?我也想吃第一個!」
我媽神情一頓,抬手打了下他的手。
可她動作沒停,幾下把菜夾到了我弟和我姐碗里。
「你二姐平日裡身體就不好,我當然得多照顧她點。」
我看著剩下的排骨,大塊的全部都到了弟弟那裡。
我姐也只是分到了中等個頭的,而留給我的全部是小的。
這種事老是在家裡出現,可眼下我卻想到了許多。
初中畢業的時候,我媽送了我二手的護眼儀,說能預防近視。
用了一個星期後,眼睛卻更加酸澀。
我跟媽媽說了,她說:「可能不適合你,寄回來吧。」
一個月後我便在弟弟的桌子上看到了全新的護眼儀,不過跟我的並不是一個牌子。
上面寫著適合弟弟使用。
我也拒絕過媽媽,想讓我姐和我弟優先得到東西。
但是媽媽說:「你是媽媽最愛的寶貝,你要不是家裡第一個用上的,那姐姐和弟弟也別用了。」
於是我將媽媽準備的第一個全部都接下了。
可那些基本上都是需要很快用完的。
心中的懷疑越來越重,可根本不敢深想。
我一直以為我是幸運的,畢竟媽媽幹什麼都想著我。
只是為什麼,我的第一總會是臨期呢?
2
隔天一早,我就被媽媽叫醒。
她手裡又拿來了一箱營養劑。
我媽不放心,非要看著我喝下去。
「今天就先試試,這得喝一周看效果,我特意選的你喜歡的柚子味。」
我手一頓,其實我並不喜歡吃柚子。
喜歡吃柚子的一直都是姐姐。
小時候我總問姐姐弟弟喜歡吃什麼,這樣我就可以告訴媽媽先買給我。
但是媽媽很厲害,她永遠都能猜到姐姐和弟弟想要的東西。
杯子裡是很濃的柚子味,但聞著還夾雜一股鐵鏽味。
我沒吭聲,等她走出去後翻過面一看果然又是臨期的。
沒出一個小時,我的手臂就開始發癢。
第一反應我就知道自己過敏了。
這是我一直以來常有的事,媽媽說我體質太差。
可我明明記得小時候我是家裡身體最好的。
我猶豫了幾秒,還是敲響了媽媽房間的門。
「媽,我過敏了。」
門幾乎是瞬間被拉開了,我媽的手在我手臂上遊走。
「什麼時候開始的?」
我忍著難受:「就在剛剛。」
從醫院出來時,天才開始黑。
我的檢測結果果然是輕度過敏。
我媽背著我在打電話:「阿昭喝完這個過敏了,這個牌子以後不考慮了,阿倩和阿豪可不能出事。」
聲音壓得很低,可我還是全部都聽見了。
不考慮了。
直到聽到我媽說的這些話,我才忍不住掉了眼淚。
一切猜想都有了原因,我只是媽媽的試毒劑。
現在的不考慮了只不過是因為我的試毒結果不通過。
媽媽口口聲聲說最愛我,只不過是想要安撫我。
我不管吃什麼用什麼,都很有可能過敏。
但每次只要一過敏,這些東西就不會再出現。
沒有過敏的時候,沒過多久姐姐和弟弟就會收到一樣的甚至更多的。
小時候,我不是沒有聽過大人們說的中間孩子最不受寵。
但媽媽總是一次次說她最愛我,我也信了一次又一次。
我媽的動作很快,回家時帶回了一大堆水果說要好好彌補我。
她照例先遞給我。
我把水果放回碗里:「今天不舒服,媽媽你把水果給姐姐和弟弟吃吧。」
她接過碗卻直接塞進了冰箱。
冰箱關上的瞬間,我看見了還有兩個碗。
只不過裡面有更多更飽滿的水果,其中一碗更是溢了出來。
我裝作不經意:「媽媽,那水果他們也喜歡吃,你不用特意給我留著的,我們是一家人,好東西就應該分享呀。」
我媽皺眉,直直看著我:「阿昭你在說什麼呢?媽媽不是一直在讓你們分享嗎?只不過這些東西……」
她話沒說完,就被我打斷:「只不過分享給我的是臨期試用的,姐姐和弟弟的卻是新鮮安全的。」
「媽媽,你說的愛我是想讓我一直做姐姐和弟弟的試毒劑嗎?只要我過敏的東西他們就不吃,我沒事的東西他們就會千倍萬倍得到?」
「從小到大我先得到的都是姐姐弟弟想要的,可沒有一次是我想要的東西!」
這些話終於說出口。
我沒放過我媽臉上的一絲怔愣。
我的手一直在抖,我不明白媽媽為什麼要這樣。
媽媽嘴巴張張合合,半天沒有說出話。
沒再聽她準備的話,我直接離開這裡回了自己的家。
3
我媽沒有放棄給我發消息。
她一直言語懇切地跟我道歉,說自己沒有那麼想。
我全部都沒有理會。
他們第一次在家族群里發了消息。
姐姐和弟弟也給我發消息說大過年的別傷了和氣。
「媽也不是故意的,你也知道現在大家買東西不愛看保質期。」
「何況這麼多年了都是你第一個收到東西,你還有什麼不滿意的?」
我沒留情面:「一次是意外,每次都是這樣還是意外嗎?」
「我第一個收到的東西都是不好的,好的全部都留給你們倆了。」
我把所有收到的東西保質期都發了出去。
每一個都基本只剩下一兩個月的時候我才收到。
群里漸漸安靜了。
可我沒想到我媽她們直接上門來了。
這是她第一次來我這個地方。
這個家是我畢業後媽媽花錢給我租來的,本來媽媽也不同意。
後來不知道發生了什麼,她也就同意了。
甚至給我租了兩套房,讓我換著住。
房子一大一小,小的被我拿來放東西。
我原本以為是她捨不得我,現在想來是覺得我走了就沒人試毒了。
我邁入家門的時候,已經坐了一堆人。
我房間裡的凈化器被拆了下來,換上了新的。
一群人看到我的時候臉上堆滿了笑。
我沒看他們,轉身進了房間。
幾下就把凈化器扯了下來。
我媽的臉色一下變得難看:「阿昭你這是幹什麼?」
我攔下安裝的人,一把奪過說明書。
果然上面寫著凈化器生產日期是三年前。
安裝的人見我如此:「凈化器是買二送一的,這台等到了時間就可以上門換掉了。」
那一刻我感覺天旋地轉。
買二送一。
我當然明白他的意思,我的這台是送的。
而新的肯定是在姐姐和弟弟那裡。
只不過她們的還沒安裝,他們需要我先來試試看。
我媽嘴唇顫抖著,避開我的目光:「阿昭,媽媽也是為你好……」
我笑了出來:「為了我好?讓我用快過期的東西是為了我好?」
我媽深吸一口氣:「這些新東西本來就是有風險的,媽媽只是想先讓你試試。」
我感覺自己的心被撕裂了。
這是第一次我明確從媽媽的嘴裡聽到。
原來一直都是這樣。
那些我認為的偏愛,只是媽媽的算計。
她喜歡偏心的是姐姐和弟弟。
而我這個老二,就跟別人說的一樣。
只是個隨時可以拋棄的工具。
怪不得我得到的所有東西從來沒有一樣是我真正想要的。
而我想要的那些,只要開口就會被媽媽拒絕。
她總說那些東西都沒有用,讓我別鬧小脾氣。
親戚見如此,上來勸我:「你從小身體就是最好的,不像你姐和你弟體質差,這些東西你要是用得舒服當然就好,不舒服你媽也沒必要在上面浪費時間。」
「畢竟家裡資源是有限的,得確保你姐你弟萬無一失才能更好投資,你身體好,不容易出事,你媽一個人拉扯你們三個也不容易。」
我聽著這些話,止不住地想笑。
她們給我媽的行為找了如此冠冕堂皇的藉口還想要我體諒。
「所以我不是她最愛的孩子,卻是最耐用的孩子是嗎?」
媽媽沒有說話,但我看見她的眼眶紅了。
我一時間心軟剛想說話,房門就被敲響了。