「昭昭,下個月是我們的結婚紀念日。」
我動作一頓。
「三年了。」
他聲音很輕。
「我們約定過,每三年要去一次冰島,看極光。」
我想起來了。
新婚那晚,我們躺在床上規劃未來。
我說想去冰島看極光,他說好,每三年去一次,一直到老。
「今年是第三年。」
他說。
「機票我買好了,酒店也訂了。你……願意跟我去嗎?」
雪落在他的睫毛上,融化成水珠,像眼淚。
我看著這個曾經讓我奮不顧身的男人,心裡一片平靜。
「顧承澤。」
我說。
「你知道極光為什麼美嗎?」
他搖頭。
「因為它遙不可及。」
我拉開車門。
「就像過去的我們。看著很美,但永遠碰不到了。」
車子啟動,後視鏡里,他站在原地,身影在雪夜裡越來越小,最後變成一個黑點。
那天晚上,我做了一個夢。
夢見冰島的荒原上,極光漫天飛舞。
顧承澤牽著我的手,說。
「昭昭,我們會一直在一起。」
夢裡的我點頭,笑得幸福。
醒來時,枕頭上濕了一片。
原來最痛的,不是恨,而是連恨都沒有了,只剩下悵惘。
悵惘那些曾經真實存在過的美好,怎麼就變成了現在這樣。
8
十二月中旬,我接到一個陌生電話。
「秦小姐您好,我是周蔓。」
我愣了一下。
「有事嗎?」
「我想跟您見一面。」
她聲音很輕。
「有些話,想當面說。」
我本來想拒絕,但她說。
「關於顧承澤,也關於……我肚子裡的孩子。」
孩子?
我握著手機的手指收緊。
「你沒有打掉?」
「沒有。」
她頓了頓。
「我捨不得。而且醫生說我的體質,打掉可能再也懷不上了。」
我們約在咖啡廳。
周蔓素顏,穿著寬鬆的衛衣,看起來比實際年齡小。
看見我,她站起來,有些侷促。
「秦小姐。」
「坐。」
她坐下,雙手捧著咖啡杯,指節發白。
「對不起。」
她第一句話就是道歉。
「我知道我沒資格說這個,但我真的很抱歉。」
我沒有說話。
「我和顧總……不是你想的那樣。」
「孩子不是顧總的。」
她低頭看著杯子。
「我確實喜歡他,也試圖勾引過他。但他從來沒有回應。」
我皺眉。
「那張預約單,是我故意放的。
「我想逼他選擇,要麼娶我,要麼給我一筆錢。」
她苦笑。
「但我沒想到,他會直接跟我解約,甚至封殺我。」
「那你現在找我,是想讓我勸他?」
「不是。」
她抬頭,眼睛裡有淚。
「我想告訴你,顧總是真的愛你。」
我笑了。
「愛我會跟你傳緋聞?愛我會讓我當隱形人三年?」
「因為他怕。」
周蔓說。
「怕你受傷,怕娛樂圈的髒水潑到你身上,怕你像他母親一樣……」
她停住,像是說漏嘴。
「他母親?」
我問。
周蔓咬唇,很久才開口。
「顧總的母親,曾經是舞蹈家。嫁給顧董後,因為媒體不斷跟拍、造謠,患上抑鬱症,最後……自殺了。」
我渾身一僵。
這件事,顧承澤從來沒跟我說過。
「顧總一直很自責。」
周蔓輕聲說。
「他覺得是他父親沒有保護好母親。所以他發誓,如果他愛的人進了這個圈子,他一定要把她藏得好好的,不讓任何人傷害。」
「所以他選擇傷害我?」
我聽見自己的聲音在抖。
「用冷落,用忽視,用緋聞?」
「那不是他的本意。」
周蔓搖頭。
「他只是……用錯了方式。」
她擦掉眼淚。
「秦小姐,我知道我沒資格說這些。但我看著顧總這段時間的樣子,真的……很難過。
「他每天都在你畫室對面,看著你的窗,一看就是幾個小時。
「他學會了做飯,因為你說過,想吃到丈夫親手做的菜。他戒了煙,因為你說不喜歡煙味。」
「他甚至……」
她頓了頓。
「甚至去看了心理醫生。醫生說他有情感表達障礙,因為童年創傷,他不懂怎麼正常地去愛一個人。」
咖啡廳里很安靜,只有輕柔的音樂。
我坐在那裡,腦子裡一片混亂。
原來是這樣。
「周蔓。」
我開口。
「謝謝你告訴我這些。但是……」
我看著她的眼睛。
「傷害已經造成了。原因很重要,但它不能改變結果。」
「我知道。」
她點頭。
「我只是覺得,你應該知道全部真相。」
她站起來,從包里拿出一張支票,推到我面前。
「這是顧總之前給我的封口費,我一分沒動。」
她說。
「現在,物歸原主。」
我沒有接。
「孩子你打算怎麼辦?」
「生下來。」
她撫摸著小腹。
「我會離開這裡,去一個沒人認識的地方,把他養大。」
她對我鞠了一躬。
「秦小姐,祝您幸福。」
她走了。
我坐在那裡,看著窗外的車水馬龍,很久沒有動。
支票上,金額那一欄寫著一串零。
可是有些東西,錢買不回來。
9
結婚紀念日那天,我還是去了機場。
不是心軟,而是想給這段婚姻一個正式的結束。
顧承澤在值機櫃檯等我,看見我,眼睛亮起來。
「昭昭!」
他瘦了很多,但精神很好。
穿著我給他買的灰色大衣,圍著那條我織了一半就放棄的圍巾。
「走吧。」
我說。
飛往雷克雅未克的航程很長。
我們並排坐著,卻像隔著整個太平洋。
「昭昭。」
他忽然開口。
「周蔓找你了,對嗎?」
「嗯。」
「她說的……都是真的。」
他聲音很輕。
「我母親的事,我的問題,都是真的。」
我看著舷窗外的雲層。
「為什麼不告訴我?」
「因為羞愧。」
他說。
「因為覺得自己很失敗,連愛一個人都學不會。」
「那你現在學會了?」
「在學。」
他轉頭看我。
「很笨拙,但我在努力。」
我沒有說話。
飛機在雷克雅未克降落時,是當地的下午。
天陰沉沉的,像是要下雪。
酒店訂在郊外的小木屋,落地窗外就是荒原。
入住後,顧承澤說。
「今晚可能有極光。」
「看運氣吧。」
我們吃了簡單的晚餐,然後坐在壁爐前,相對無言。
窗外,夜幕降臨。
沒有極光,只有無盡的黑暗和呼嘯的風。
「看來運氣不好。」
我說。
「對不起。」
顧承澤忽然說。
「昭昭,對不起。」
「為哪件事道歉?」
「所有。」
他眼睛裡有火光跳動。
「為我忽略你的感受,為我用錯誤的方式愛你,為我讓你哭了那麼多次。」
他站起來,走到我面前,單膝跪地。
這個姿勢讓我想起求婚那天。也是在壁爐前,他舉著戒指,說。
「昭昭,嫁給我,我會讓你幸福。」
那時我以為,幸福觸手可及。
「我知道我現在說這些,可能已經晚了。」
他抬頭看我,眼眶通紅。
「但我還是想說。我愛你,秦昭昭。不是出於責任,不是出於習慣,是真的愛你。」
「愛到傷害我?」
「愛到不知道怎麼去愛。」
他哽咽。
「我父親愛的方式是控制,是囚禁,是把母親關在家裡以為這樣她就安全。我以為我跟他不一樣,可到最後,我做了同樣的事。」
「我想保護你,所以把你藏起來。我想讓你安全,所以疏遠你。我以為只要沒有軟肋,就沒有人能傷害你。」
他握住我的手,掌心滾燙。
「可我忘了,最大的傷害源,是我自己。」
眼淚順著他的臉頰滑落,滴在我的手背上。
這個男人,永遠冷靜,永遠自持,永遠遊刃有餘的男人,此刻跪在我面前,哭得像個孩子。
「昭昭,再給我一次機會。」
他聲音破碎。
「一次就好。如果這次我還是做不好,我放你走,再也不糾纏。」
壁爐里的柴火噼啪作響。
窗外,風還在呼嘯。
我看著他的眼睛,那雙我曾經深愛過的眼睛,裡面倒映著我的臉,和跳躍的火光。
「顧承澤。」
我開口。
「你知道我為什麼同意來冰島嗎?」
他搖頭。
「因為我想親口告訴你。」
我說。
「我不恨你了。」
他身體一僵。
「周蔓告訴我那些事之後,我突然就不恨了。」
我輕聲說。
「恨太累了,我背負了三年,真的累了。」
「昭昭……」
「但我不恨,不代表我會回頭。」
我看著他的眼睛。
「有些傷口,癒合了也會留疤。有些信任,碎了就再也拼不回來。」
我抽出手,站起來。
「這次旅行,就當是給我們這三年的婚姻,一個正式的告別。」
他跪在那裡,一動不動。
很久,他問。
「一點可能都沒有了嗎?」
「沒有。」
我說。
「顧承澤,我們結束了。」
窗外的風突然停了。
緊接著,一道綠光劃破夜空。
然後是第二道,第三道……
極光像巨大的帷幕,在天空鋪開,搖曳,舞蹈。
美得驚心動魄,美得令人窒息。
我們並肩站在窗前,看著這曾經約定要一起看的風景。
誰也沒有說話。
因為知道,這是第一次,也是最後一次。
10
從冰島回來後,我正式向法院提起離婚訴訟。
顧承澤沒有再阻攔。他在調解書上簽字時,手抖得握不住筆。
「昭昭。」
他說。
「如果有一天,你遇到對的人,一定要告訴我。」
「為什麼?」
「我想看看。」
他笑了笑,眼淚卻掉下來。
「什麼樣的人才配得上你。」
離婚判決下來的那天,是個晴天。
我拿著那份文件走出法院,陽光刺眼。
顧承澤跟在我身後,說。
「我送你。」
「不用了。」
「最後一次。」
他說。
「就當是……告別。」
我沒有再拒絕。
車上,我們都很沉默。
快到公寓時,他忽然說。
「昭昭,我能問你一個問題嗎?」
「你說。」
「如果……我是說如果,我從一開始就用正確的方式愛你,我們會有不一樣的結局嗎?」
我看著窗外倒退的街景,想了很久。
「不知道。」
我說。
「但人生沒有如果。」
車停了。
我拉開車門,他說。
「等等。」
我回頭。
他遞過來一個絲絨盒子。
「離婚禮物。」
我打開,裡面是一條藍鑽項鍊。
不是拍賣會那種古董,是全新的設計,主石被破碎的鉑金包裹,像在廢墟中開出的花。
「它叫重生。」
顧承澤說。
「設計師說,破碎不是結束,是另一種開始。」
我看著那條項鍊,很久,接過來。
「謝謝。」
「昭昭。」
他在身後叫住我。
「祝你幸福。」
我回頭,對他笑了笑。
「你也是。」
轉身走進公寓樓時,我沒有回頭。
電梯門關上,鏡面里映出我的臉。
平靜的,平和的,沒有怨恨也沒有眷戀。
我想起神父在婚禮上說的最後一句話:
「愛是恆久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒,愛是不自誇,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛是永不止息。」
那時我以為,這就是婚姻的真諦。
現在我才明白, 這段話有個前提。
對方值得。
而我的忍耐,我的恩慈, 我的包容, 在顧承澤那裡,變成了理所應當,變成了得寸進尺的籌碼。
不是愛錯了人。
是愛的方式,給了錯的⼈。
電梯到達,⻔打開。
我走出去,把那份離婚判決書放進包里,連同那條藍鑽項鍊。
破碎的, 就讓它破碎吧。
重要的是, 從今往後,我要完整地, 屬於我⾃己。
尾聲(六個⽉後)
我的個⼈畫展在春天開幕。
主題是《破碎與重生》,展出的都是離婚後創作的作品。最中央的那幅,就是那條藍鑽項鍊,取名《昨日之海》。
開幕酒會上,林溪挽著新交的男朋友,湊過來⼩聲說。
「顧承澤來了。」
我轉頭, 看見他站在展廳⻆落, 穿著簡單的⽩襯衫和牛仔褲, 手裡拿著一杯⾹檳,正在看一幅畫。
那幅畫叫《極光之夜》,畫的是冰島那晚的夜空。
極光下,有兩個模糊的背影,朝著相反的⽅向⾛去。
他看了很久。
我走過去。
「顧總。」
他回頭,眼睛裡有驚訝,也有笑意。
「秦老師,恭喜。」
「謝謝你能來。」
「畫得很棒。」
他指著《極光之夜》。
「尤其是這⾥, 光的處理, 很有⽣命力。」
我們並肩站著, 像兩個普通的朋友,討論著藝術,討論著技法。
誰也沒有提過去。
酒會進行到⼀半, 他接了個電話, 對我說。
「公司有事, 我先走了。」
「好。」
他走到⻔口,又回頭。
「昭昭。」
「嗯?」
「你現在看起來。」
他頓了頓。
「很快樂。」
我笑了。
「是的, 我很快樂。」
他也笑了,那笑容里有釋然,有祝福, 還有些我說不清的東西。
「那就好。」
他說。
「那就好。」
他走了。
我回到展廳中央,看著那些畫,看著來來往往的⼈, 突然想起離婚那天,他說的話。
「如果有⼀天, 你遇到對的人, ⼀定要告訴我。」
我想,也許有⼀天我會遇到。
也許不會。
但沒關係。
因為我已經學會了, 如何愛⾃己。
如何在⼀地玻璃渣中,撿起那些還能折射光的碎片,拼成屬於自己的星空。
這就夠了。
(全文完)