彩禮陷阱完整後續

「你看我敢不敢。下周一，如果我沒收到錢，法庭見。」

回到工位，楊總走過來：「小林，下周三去北京出差，見個投資人，你準備一下材料。」

「好的。」我打開日程表，標記。

「你最近狀態不錯。保持。」她笑笑。

「謝謝楊總。」

她走開後，我看著電腦螢幕上的倒計時。

距離下周一，還有三天。

周末，我沒出門。

在出租屋裡整理房間，洗衣服，做飯。

蘇琪來陪我，我們看了部老電影，笑得很開心。

周日下午，銀行卡到帳提示：210,000 元。

少了六千。

父親發來簡訊：【就這些。再要沒有了。】

加上之前的十六萬，一共三十七萬。

離八十六萬還差得遠。

我給李律師打電話：「錢收到了，起訴撤銷吧。」我不想再跟他們糾纏了。」

他說，「好。那我這邊結案。不過林思楠，我提醒你，他們不會罷休的。」

「我知道。」我說。

掛掉電話，我坐在窗前。

夕陽西下，天空從橘紅變成深紫。

手機又響，一個陌生的號碼。

我接通，是我弟。

「姐。錢給你了。滿意了嗎？你毀了爸媽。爸氣得高血壓住院，媽天天哭。你滿意了？」

我握緊手機：「林耀，你知道拆遷款是多少嗎？」

「什麼？」

我一字一句，「六十八萬八千五。爸領了現金，沒告訴我。

「他們拿著六十八萬，跟我要四十萬，要我的房子，要我的公寓。是誰毀誰？」

他不說話了。

「從小到大，我讓著你，護著你，幫你打架，給你錢。我以為我們是姐弟。

「現在我知道了，我們不是。我只是你的提款機。」

「姐……」

「別叫我姐。從今以後，我不是你姐了。」

我掛斷，拉黑。

然後我打開電腦，給楊總寫發消息。

【楊總，下周三的出差，我想請一天假。有點私事要處理。】

她很快回復，【可以。】

我需要回一趟老家。

最後一次。

周二上午，我沒告訴任何人，回到了縣城。

直接去房管局，查詢弟弟那套新房的狀態。

工作人員告訴我：「這套房有抵押。抵押貸款三十萬，上周剛辦。」

我明白了。

那二十一萬，是抵押貸款來的。

他們不是真心給錢，是用房子套現，打發我。

我走到老房子拆遷的那片空地，在廢墟前蹲下來，從包里掏出幾張紙。

一張是我小時候的全家福，四歲，抱著布娃娃，笑得很傻。

一張是大學錄取通知書的複印件。

一張是工作第一年的工資條：月薪八千。

我把它們放在地上，用打火機點燃。

火苗竄起來，很快吞噬了紙張。

照片上的人臉在火焰中扭曲，最後變成黑灰。

風一吹，灰燼散了。

我站起身，拍了拍手上的灰。

轉身時，看見母親站在不遠處的路口。

她提著菜籃子，看著我，一動不動。

我也看著她。

隔著二十米的距離，隔著二十八年的時光。

最後，她先轉身走了。

腳步蹣跚，背影佝僂。

我沒有叫住她。

有些話，說了太多次。

有些淚，流了太多回。

現在，我們都該閉嘴了。

我打車去火車站，買了最近一班回上海的高鐵。

列車開動時，我看著窗外逐漸遠去的縣城。

再也不見了。

我會在上海活下去，好好地活。

不是證明給誰看。

只是為自己活。

8

我正在加班修改投資人的 PPT。

辦公室里只剩我一個人，手機在桌上震動，螢幕亮起「父親」兩個字。

我盯著那個名字看了三秒，直到震動停止。

又響起。

再停止。

第三次響起時，我接了。

「楠楠，你媽……你媽不行了！」

我握滑鼠的手停住：「什麼不行了？」

他痛哭出聲，「癌……癌症晚期，醫生說就剩三個月了……你媽想見你最後一面……」

電腦螢幕的光刺得眼睛發疼。

「哪家醫院。」我的聲音很平。

他哽咽，「縣人民醫院，住院部三樓，腫瘤科 307 床。

「楠楠，你快回來……你媽一直在叫你名字……」

「病歷發給我。」我說。

他詫異，哭聲瞬間停止，「什麼？」

我一字一句，「診斷證明、檢查報告、病歷。發照片給我。」

電話那頭沉默了幾秒，然後爆發。

「林思楠！你媽都要死了！你還要看什麼病歷！你還是不是人！」

我重複，「發給我。不然我不會回去。」

電話被狠狠掛斷。

我放下手機，繼續改 PPT。

但手指在鍵盤上停了十分鐘，一個字都沒打出來。

二十分鐘後，微信收到幾張圖片。

縣人民醫院的病歷首頁。

診斷欄寫著：胰腺癌晚期。

下面有醫生的簽字和醫院公章。

檢查報告：CT 影像，胰腺部位有陰影。腫瘤標誌物 CA199 數值超標。

住院通知單。

看起來是真的。

母親真的得了癌症？

弟弟發來一條視頻。

點開。

病房，白牆，氧氣瓶。

母親躺在病床上，臉色蠟黃，閉著眼睛。

父親在畫面外說：「秀英，楠楠打電話來了。」

母親慢慢睜開眼睛，眼神渙散，嘴唇動了動：「思……楠……」

視頻到這裡結束。

我關掉電腦，拎起包下樓。

打車回家，收拾行李。

往行李箱裡扔衣服時，手在抖。

胰腺癌，晚期，三個月。

這些詞在腦子裡打轉。

蘇琪的電話打進來：「還在加班？」

「我媽癌症晚期。」我說。

電話那頭沉默。

「我要回老家一趟。」

「我陪你。」蘇琪立刻說。

我拒絕了她，「不用，這次可能是真的。護士說昨天入院的，病歷看起來沒問題。」

蘇琪說，「照片可以 P，視頻可以演。你別忘了他們之前怎麼騙你的。」

「我知道。所以我回去看。是真的，我認。是假的，我徹底了斷。」

蘇琪嘆氣：「你帶錄音筆了嗎？」

「帶了。」

「隨時聯繫。」

高鐵是第二天最早的班次。

六點發車，天還沒亮。

我靠在車窗上，看著外面飛速後退的農田。

想起很多年前，母親送我去上大學。

綠皮火車，站票，她站了八個小時，到學校時腿腫得走不動路。

幫我鋪好床，塞給我五百塊錢：「省著點花。」

那五百塊錢，她攢了三個月。

那是她給過我的，最大的一筆錢。

後來我給她錢，幾萬幾萬地給。

她收下，說：「媽給你存著，將來當嫁妝。」

後來她都給了弟弟。

九點到縣城，我直接去了醫院。

住院部三樓，消毒水的味道濃得嗆人。

走廊里很安靜，偶爾有病人的呻吟聲傳來。

307 病房門虛掩著。

我推開門。

靠窗那張，母親躺著。父親坐在床邊，弟弟站在窗前。

三個人同時看向我。

母親確實瘦了，臉頰凹陷，手上打著點滴。

看見我，她眼睛亮了一下，想坐起來，又無力地躺回去。

「楠楠……」她聲音嘶啞。

我走到床邊，放下背包。

「病歷原件給我看看。」我說。

父親從床頭櫃抽屜里拿出一沓紙。

我接過來，一頁頁翻。

病歷，檢查報告，醫囑單。

所有文件都齊全，公章清晰。

「主治醫生呢？」我問。

父親開口，「王主任今天不上班。楠楠，你先坐下，陪你媽說說話。」

我在床邊的椅子上坐下。

母親伸出手，我猶豫了一下，握住。

她的手很涼，皮膚鬆弛，血管清晰可見。

她眼淚流下來，「楠楠，媽對不起你……」

我冷漠地抽回手，「別說這些。治療費用多少？」

父親報了個數：「醫生說要做化療，一次一萬，一個療程六次。

「還有靶向藥，一個月兩萬多。醫保報銷後，我們自己要出二十萬左右。」

父親搓著手，「你看，家裡錢都給你弟弟買房了，拆遷款也……我們實在拿不出錢。你是姐姐，能不能……」

我打斷他，「我出十萬。剩下的你們自己想辦法。」

父親臉色一變：「十萬不夠啊！」

我很堅決，「那你們想辦法。我只有這麼多。」

父親罵道，「自私！你媽白養你了！」

我看著他們。

這一幕太熟悉了。

要錢，演戲，道德綁架。

我看著母親，「媽。你真的得了癌症？」

她愣住，然後哭得更凶：「楠楠，你懷疑媽……」

我站起來，「對，我懷疑。因為你們騙過我太多次了。」

我從包里拿出手機，打開昨天保存的病歷照片，放大。

我指著診斷欄，「這裡。胰腺癌的英文拼寫錯了。Pancreatic，你們少寫了一個『c』。」

病房裡死一般寂靜。

我繼續，「還有這個 CT 報告。日期是上周五，但縣人民醫院的 CT 室上周五設備維修，根本做不了檢查。」

父親的臉白了。

我打開 CA199 的檢查單，「最可笑的是這個。正常值上限是 37U/mL，你們填的是 370。

「為了看起來嚴重，多寫了個零？」

弟弟衝過來想搶手機，我後退一步。

「需要我現在去醫生辦公室核實嗎？」我問。

母親不哭了。

父親一屁股坐在椅子上，抱著頭。

弟弟指著我：「你……你調查我們？」

「對。因為我學聰明了。」

我走到病房門口，拉開一條縫。

走廊盡頭，王主任正好從辦公室出來。

「王主任！」我叫道。

他走過來：「你是？」

「307 床趙秀英的家屬。想跟您了解一下病情。」我說。

王主任看看我，又看看病房裡，表情複雜：「進來吧。」

進了醫生辦公室，我關上門，給他看了手機里的照片。

「王主任，我母親真的得了胰腺癌嗎？」

他嘆了口氣，拉開抽屜，拿出一份真正的病歷。

「你母親是胃炎住院，上周就出院了。這些我不知道他們從哪弄來的。」

我點頭：「謝謝您。」

他叫住我，「姑娘。你父母……已經不是第一次了。上周他們就來找過我，想讓我開假證明，我沒同意。

「後來他們找了別的途徑……」

「我明白了。」我說。

回到病房時，三個人都低著頭。

我收拾背包，拉上拉鏈。

父親抬頭看我，眼睛通紅，「林思楠。你媽……你媽就是太想你了……她怕你不回來……」

「所以騙我？」我問。

他激動地站起來，「我們沒辦法啊！你拉黑我們，不接電話，我們只能這樣……」

我嗤笑一聲，「只能這樣。只能騙我，勒索我，毀我的工作，毀我的生活。」

母親突然坐起來，拔掉針頭，血珠從手背冒出來。

她尖叫，「楠楠！你要逼死媽媽嗎！」

護士聞聲趕來：「怎麼回事？」

我對護士說，「沒事。病人情緒激動。」

「趙秀英，你針還沒打完呢！」護士要過來。

母親一把推開她，光腳下床，衝到窗邊：「你不原諒媽媽，媽媽就跳下去！」

病房裡其他病人和家屬都看過來。

弟弟去拉她：「媽！別這樣！」

母親掙扎，「放開我！讓我死！女兒不要我了，我活著還有什麼意思！」

父親跪下了，抱住我的腿：「楠楠，爸求你了……你就原諒你媽這一次……最後一次……」

我低頭看著他。

「爸。你記不記得我小學五年級，數學考了滿分，你答應給我買新書包。」

他愣住。

「後來你沒買。因為弟弟想要遊戲機，你把錢給他了。我哭了三天，你說我小氣。」

他張了張嘴。

「初中，我參加演講比賽得了獎。你說女孩子拋頭露面不好，沒去參加頒獎禮。

「高中，我想學文科，你說理科好找工作。我聽了你的。

「大學，我想考研，你說早點工作幫家裡。我又聽了。

「工作後，每一次你們要錢，我都給。因為你們說，我是姐姐，要幫弟弟，要孝順父母。」

我蹲下來，平視他：「我聽了二十八年。現在，我不想聽了。」

他鬆開了手。

我站起來，看著窗邊的母親。

「媽，你想跳就跳吧。三樓，大機率死不了，但會殘廢。到時候，弟弟要照顧你一輩子。」

母親僵住了。

「或者，你們選另一條路。簽協議，按法律規定的標準，我每月給你們一千塊贍養費。

「除此之外，不再有任何經濟往來。你們不再打擾我的生活，我也不再追究過去的欺騙。」

「一千塊夠幹什麼！」弟弟吼。

「不夠你們自己掙。我才二十八歲，不是你們的終身飯票。」我冷靜地說。

護士帶著保安來了。

病房裡一片混亂。

我離開醫院後，給李律師打電話。

「我要做公證贍養協議。每月一千，自動轉帳。附加條款：如果他們再騷擾我，或散布不實信息，立即終止支付。」

李律師同意，「我擬協議，發你郵箱。」

「還有。我要起訴他們詐騙未遂。有假病歷、假檢查報告為證。」

「這個……可能立案困難。」

「沒關係。我要的是報警記錄和立案回執。有這些，他們再鬧，我就有證據告他們敲詐勒索。」

李律師沉默了一會兒：「林思楠，你真的變了。」

「被逼的。」我說。

蘇琪發來消息：【怎麼樣？】

我回：【假的。在處理。】

她發來一個擁抱的表情。

我打車去火車站，買最近一班回上海的車。

候車時，弟弟追來了。

他跑得滿頭大汗，在候車室找到我：「姐！」

我沒理他。

他在我旁邊坐下，「姐，對不起。我們……我們真的沒辦法了。爸做生意賠了錢，欠了債。

「我的工作也丟了……我們走投無路，才……」

「才騙我。」我幫他說完。

他噎了一下，繼續說，「媽其實很想你。她天天看你照片，哭。」

「那為什麼不直接說想我？為什麼要用生病來騙？」

他不說話了。

我直接戳破真相。

「因為你們知道，只有用這種方式，我才會回來。因為你們知道，我對你們還有最後一點心軟。」

「姐……」

我看著他的眼睛，「林耀，這是我最後一次幫你。回去告訴爸媽，協議簽了，每月一千，我按時打。不簽，一分都沒有。

「再鬧，我就把假病歷送到公安局。」

他臉色蒼白，眼淚掉下來：「姐，你真的……再也不回來了嗎？」

「這裡不是我的家。我的家在上海。」我冷漠地說。

廣播通知檢票。

我站起來，拎起行李箱。

弟弟突然抓住我的手腕：「姐……對不起……真的對不起……」

我看著他哭得扭曲的臉，用力掙脫了他的手。

「保重。」

高鐵開動時，我打開手機相冊，刪除了所有家庭照片。

最後一張，是七歲那年，一家四口的合影。

我抱著破布娃娃，笑得很勉強。

刪除。

9

協議簽好的第三天，我收到了快遞。

牛皮紙信封，老家寄來的。

裡面是兩份簽好字的《贍養協議》，還有一張紙條，父親的筆跡。

【按你說的，每月一千。別再聯繫我們了。】

我把協議鎖進抽屜，紙條扔進碎紙機。

生活似乎回到正軌。

新工作順利，我負責的項目拿到了第二輪融資。

楊總給我加了薪，團隊擴充到五個人。

我開始學瑜伽，每周三次，在墊子上拉伸時能聽見自己骨節的輕響。

蘇琪說我看起來不一樣了。

十月的上海，桂花開了。

小區里處處飄著甜膩的香氣。

我以為日子會繼續這樣平淡下去。

在一個周二的早晨，手機響了。

我正要去開會，看到來電顯示李律師，心頭莫名一緊。

他的聲音很嚴肅，「林思楠。你父母把你告了。」

我停在電梯口：「告我什麼？」

「遺棄罪。還有，要求你支付過去七年『拖欠』的贍養費，按每月三千算，一共二十五萬兩千。

「以及未來的贍養費，每月五千。」

我靠在牆上，瓷磚冰涼。

「什麼時候的事？」

李律師說，「昨天立案的。我剛收到法院傳票。開庭日期是下個月十五號。」

我心裡一片冰涼，「他們怎麼敢？」

李律師冷笑，「狗急跳牆。協議簽了，每月一千他們不滿意。想用這種方式逼你就範。」

我閉上眼睛，深呼吸。

再睜開時，電梯鏡面里的自己，臉色蒼白，但眼神很冷。

「應訴。」我說。

「當然。而且這次，我們要反訴。告他們詐騙、誹謗、惡意訴訟。

「證據都在我們手裡。這次，讓他們徹底閉嘴。」

掛了電話，我走進會議室。

楊總正在講話，看到我，點頭示意。

我坐下，打開筆記本。手很穩，字跡工整。

會議結束後，楊總叫住我：「小林，臉色不好，不舒服？」

「家裡有點事。下個月可能要請幾天假。」

她拍拍我的肩：「有事說話。」

那天晚上，我熬夜整理證據。

七年轉帳記錄，拆遷文件，假病歷照片，錄音文件，聊天截圖，協議複印件……

所有文件分類編號，做成 PDF。

凌晨三點，我發給李律師。

郵件正文只有一行字：【【這一次，結束它。】

李律師凌晨四點回覆：【收到。這次，我們贏定了。】

開庭前一周，弟弟突然給我發簡訊。

【姐，爸媽知道錯了。只要你同意每月給三千，他們願意撤訴。】

我回：【法庭見。】

開庭日，陰天。

法院在老家縣城。

我提前一天回去，住酒店。

一大早，李律師在法院門口等我。

「記住，無論他們說什麼，做什麼，保持冷靜。法官看的是證據，不是眼淚。」

我點頭。

九點，準時開庭。

父母和弟弟坐在原告席，我坐在被告席。

法官表情嚴肅。

父親先發言。

他拿著稿子，聲淚俱下：「法官，我女兒林思楠，在上海掙大錢，一個月好幾萬！可她不管我們老兩口啊！

「我老伴身體不好，有病，她一分錢不給！我們沒辦法才告她啊……」

母親在旁邊抹眼淚，配合得天衣無縫。

弟弟低著頭，不說話。

法官聽完，看向我：「被告，你有什麼要說的？」

李律師站起來：「法官，我方有大量證據證明，原告陳述與事實嚴重不符。請允許我出示證據。」

法官點頭。

投影儀亮起。

第一張，七年轉帳記錄匯總：860,000 元。

父親跳起來：「那是她自願給的！不算贍養費！」

「請原告保持安靜。」法官敲法槌。

第二張，拆遷協議：688,500 元。

紅線標出現金領取的 168,500 元。

母親臉色變了。

第三張，假病歷照片，與真實病歷對比。

拼寫錯誤，錯誤日期，假公章。

第四張，聊天記錄截圖。

父母弟弟三人群里。

【怎麼從姐姐那裡再弄點錢。】

【裝病吧，她心軟。】

【把拆遷款藏好，別讓她知道。】

法庭里一片寂靜。

父親張著嘴，說不出話。

弟弟突然站起來：「這些……這些不能說明什麼！」

「請坐。」法官說。

李律師繼續：「此外，我方還有證人。」

門開了。

婷婷走進來。

弟弟猛地回頭，眼睛瞪大：「你來幹什麼！」

婷婷沒看他，走到證人席。

宣誓，然後開始作證。

「我是林耀的未婚妻。我親眼看見、聽見他們全家合謀騙林思楠的錢。裝懷孕、裝生病、隱瞞拆遷款……

「所有都是計劃好的。林耀親口跟我說，姐姐的錢不騙白不騙。」

「你胡說！」父親吼。

法警上前制止。

婷婷繼續說：「我這裡有錄音。」

播放。

父親的聲音：「等她回來，我們就哭，就說沒錢治病。她心軟，肯定給。」

弟弟的聲音：「姐那套上海公寓，得想辦法弄到手。」

母親小聲說：「這樣是不是太過分了……」

父親：「過分什麼！她是女兒，就該給家裡掙錢！」

錄音結束。

法庭里落針可聞。

法官看著父母：「你們還有什麼要說的？」

父親頹然坐下，雙手抱頭。

母親突然嚎啕大哭：「法官！我們錯了！我們撤訴！我們不告了！」

「現在撤訴，晚了。被告，你們有什麼訴求？」

李律師遞上反訴狀：「我方要求：一，駁回原告全部訴訟請求；

「二，判決原告行為構成惡意訴訟，賠償被告精神損失費五萬元；

「三，鑒於原告長期欺詐、誹謗、嚴重損害被告權益，請求免除被告未來所有贍養義務。」

父親抬頭，「免除？憑什麼！」

「憑這些。」李律師指著投影儀上的證據。

「憑你們把女兒當提款機，憑你們一次又一次欺騙，憑你們在她最艱難的時候落井下石。」

法官沉默地翻閱卷宗。

十分鐘後，她抬起頭：「現在休庭，下午兩點宣判。」

不知誰通知了媒體。

走出法庭時，父母和弟弟被記者圍住。

父親遮著臉，弟弟推搡記者：「別拍了！」

我走側門離開。

李律師跟在後面安慰我：「下午就結束了。」

我們在附近找了家麵館。

我點了碗素麵，吃不下，只是用筷子攪著。

「他們會怎麼樣？」我問。

「敗訴，可能還要賠錢。最重要的是，以後他們再也沒法用贍養來綁架你了。」

我點頭。

下午兩點，準時開庭。

法官宣讀判決書的聲音平靜而有力量：

「經審理查明，原告林建國、趙秀英長期以欺詐手段向被告林思楠索取錢財，隱瞞家庭財產，編造事實誹謗被告，已嚴重損害被告合法權益……

「被告林思楠在過去七年已支付遠超合理範圍的款項，履行了贍養義務……

「原告本次訴訟屬惡意訴訟，浪費司法資源，對被告造成精神損害……」

「判決如下：一，駁回原告全部訴訟請求；二，原告賠償被告精神損失費一萬元；三，鑒於原告的嚴重過錯，免除被告未來所有贍養義務……」

後面的話我聽不清了。

只聽見最後一句：「本判決為終審判決，立即生效。」

法槌落下。

咚。

結束了。

父親癱在椅子上，母親在哭。

弟弟呆呆地看著前方，像丟了魂。

記者們湧進來，長槍短炮對準他們。

「林先生，你對判決有什麼看法？」

「你們以後還會找女兒要錢嗎？」

「有沒有後悔？」

父親推開記者，踉蹌著往外走。

母親被絆了一下，差點摔倒，沒人扶她。

走出法庭。

門口，父親在等我。

他老了，真的老了。

背佝僂著，眼睛渾濁。

我們隔著三級台階對視。

他聲音沙啞，「林思楠。你真要這麼絕？」

「絕的是你們。」我說。

他張了張嘴，想說什麼，最終只是轉身走了。

腳步蹣跚，像一片枯葉在風裡飄。

母親坐在遠處的花壇邊，還在哭。

弟弟蹲在她旁邊，抽煙。

他們都沒再看我一眼。

也好。

李律師開車送我回酒店。

到酒店門口，李律師遞給我一個文件袋：「判決書副本。收好。」

「謝謝。」我說。

他笑了，「不客氣。你是我見過最堅強的當事人。」

我搖頭：「不是堅強，是沒得選。」

回到房間，手機響了。

蘇琪。

「贏了？」她問。

「贏了。」

她聲音里有淚，「太好了！等你回來一定要好好慶祝！」

「好。」

晚上，我坐最後一班高鐵回上海。

一個陌生號碼打來電話。

我接通。

「姐。」是弟弟。

他聲音哽咽，「對不起。」

「這話你說過很多次了。」我說。

「這次是真的。我……我也要走了。去南方打工。婷婷跟我分手了，房子賣了還債……我一無所有了。」

我不知道該說什麼。

他哭著說，「如果我當初……如果我對你好一點……會不會不一樣？」

我沉默。

最後我說，「不會的。因為你們從來沒覺得那樣是不好。你們覺得理所當然。」

電話那頭只有哭聲。

「保重吧。別再聯繫了。」

掛斷，拉黑。

窗外，上海的燈火越來越近，越來越亮。

像一片星海。

而我，終於可以自由地航行其中了。

10

一年後。

台下坐著三百多人，大多是女性。

我調整了一下麥克風，「大家好，我是林思楠。」

掌聲響起。

這是一場女性成長主題的分享會。

主辦方找到我時，我很意外。

他們說，我的故事有力量，也希望給更多的女生一個新的方向。

我看著台下，「一年前，我站在人生的最低谷。失業，負債，被家人勒索，被網絡暴力，想過結束一切。」

禮堂安靜下來。

「今天站在這裡，不是要講一個逆襲的神話。

「只是想告訴可能正在經歷類似困境的人，谷底之後，每一步都是往上走。哪怕爬得很慢，很狼狽。」

隨著幻燈片的翻頁，我將過往的一切娓娓道來。

倒數第二頁，空白。

「這張，原本應該放家庭合影。但現在，它是空的。

「曾經我以為，家是血緣，是責任，是割不斷的紐帶。後來我知道，家是選擇，是尊重，是彼此成全。」

「有人問我，你恨你的父母嗎？」

我停頓，看著台下。

「不恨了。恨需要力氣，而我的力氣要用來愛自己，愛真正愛我的人。

「還有人問，你原諒他們了嗎？」

我搖頭。

「不原諒。但不恨，也不原諒。我只是……放下了。

「放下不是忘記，而是把過去的傷害裝進一個盒子裡，鎖上，不再打開。盒子還在那裡，但我不再被它壓垮。」

翻頁，最後一張幻燈片，是一行字：

「我的家譜，從我開始。」

掌聲響起。起初零星，然後連成一片。

有人抹眼淚，有人用力點頭。

分享結束，很多人圍上來。

一個年輕女孩抓住我的手：「林姐，我爸媽也逼我拿錢給弟弟買房，我該怎麼辦？」

我看著她的眼睛：「先問自己，你想怎麼辦。」

「我……我不敢拒絕。」

「那就從敢開始。從說『不』開始。」

她們的問題很多，很急，像抓住救命稻草。

我一一回答，直到主辦方來解圍：「林老師需要休息一下。」

回到後台，我喝了口水。

手機在包里震動。

拿出來看，是個陌生號碼，歸屬地老家。

我猶豫了一下，接通。

「請問是林思楠女士嗎？」一個溫和的女聲。

「我是。」

「這裡是安心養老院。您的父親林建國先生，於今天上午九點去世了。」

我握著手機，站在後台的陰影里。

遠處傳來禮堂散場的嘈雜聲。

「林女士？」

「我在。怎麼……去世的？」我說。

「心臟病突發。護工發現時已經沒了呼吸。」

她頓了頓，「我們在他的遺物里找到您的聯繫方式。您……要來處理後事嗎？」

窗外，上海的陽光很好。

梧桐樹的葉子開始泛黃，在風裡輕輕搖晃。

「我不回去了。你們按程序處理吧。費用我出。」

電話那頭沉默了幾秒：「好的。那骨灰……」

「撒了吧。或者你們處理。」

「明白了。節哀。」

掛了電話，我坐在後台的椅子上。

我以為我會哭，或者至少有點難過。

手機又響，這次是弟弟。

我接了。

「姐……爸走了，養老院說……你不回來？」

「不回。」

他哭了，「姐！爸都死了！你就不能……」

我打斷他，「不能。林耀，你現在在哪？」

他愣住：「在……在東莞打工。」

沉默了一會，他又說，「姐，你能借我點錢嗎？我想回家辦爸的喪事，路費都不夠……」

我笑了。

「林耀。爸死了，你的第一反應，還是跟我要錢。」

他不說話了。

「我不會給你的。一分都不會。你的路，自己走。」

掛斷，拉黑。

熟練得像個習慣動作。

蘇琪推門進來：「剛才主辦方說晚上有聚餐……你怎麼了？」

「我爸死了。」我說。

她愣住，走過來抱住我。

我抬頭看她，「我沒事。真的。我只是覺得……終於結束了。」

那天晚上，我還是參加了聚餐。

飯後，秦風來接我。

他是我半年前認識的，同行，自己創業。

我們慢慢相處，不急著定義關係。

「還好嗎？」他開車時問。

「還好。我爸去世了。」

他轉頭看我一眼：「要回去嗎？」

「不回。」

「嗯。」他沒多問，只是伸手握了握我的手。

他的手很暖。

回到我家，黃油在門口迎接，蹭我的腿。

我抱起它，它發出滿足的呼嚕聲。

秦風去燒水泡茶。

我坐在沙發上，打開手機。

有一條未讀簡訊，養老院發來的。

【林建國先生的骨灰已按您的要求處理。費用共計三千八百元，發票寄到您上海地址。節哀。】

我回覆：【謝謝。款已轉。】

秦風端茶過來：「喝點熱的。」

我突然說，「秦風。如果我告訴你，我可能永遠無法像正常人那樣愛一個人，你會離開嗎？」

他放下茶杯，認真看著我：「什麼叫正常？」

「就是……全心全意，毫無保留。」

他笑了笑，「那種愛不存在。或者說，太危險。健康的愛本來就應該有邊界，有自我。」

「但我可能……給不了太多。」

「那就給你能給的。我們都不完美，都不完整，但可以一起學習怎麼愛。」他說。

我看著他，鄭重地說，「好。」

那一夜，我睡得很好。

沒有夢。

三天後，我收到養老院寄來的包裹。

一個小紙箱，裡面是父親的遺物。

幾件舊衣服，一個保溫杯，一包沒抽完的煙，還有一本破舊的筆記本。

我翻開筆記本。

是日記。

字跡歪扭，斷斷續續。

【2024 年 11 月 5 日，楠楠真的不管我們了。秀英哭了一天。】

【2025 年 1 月，耀耀去打工了，說再也不回來。家裡就剩我們兩個。】

【2025 年 3 月，秀英糖尿病加重，住院。錢不夠，我打電話給楠楠，她掛了。】

【2025 年 5 月，秀英走了。走的時候說，最對不起的是楠楠。】

【2025 年 6 月，我一個人。房子賣了還債，住養老院。這裡都是等死的人。】

【2025 年 8 月，夢見楠楠小時候，發燒，我背她去醫院。她在我背上說，爸爸，我難受。我說，爸爸在。】

最後一頁，只有一行字，寫得很用力，幾乎戳破紙：

【楠楠，爸錯了。太晚了。】

我合上筆記本，坐在午後的陽光里。

黃油跳上膝蓋，蹭我的手。

我摸著它柔軟的毛，一遍又一遍。

然後我拿起筆記本, 一頁頁撕下來。

扔進垃圾桶。

那些道歉, 都隨著寫它們的人一起，消散在風裡。

我不需要原諒。

我只需要往前走。

周末，秦風說帶我去個地方。車開往郊區，最後停在一個院子前。

「這是什麼地方？」我問。

「流浪動物救助站。我朋友開的。」

院子裡有很多貓狗, 有的缺耳朵, 有的瘸腿。

一個女孩走過來：「秦風哥！」

「小雅, 這是我女朋友林思楠。」秦風自然地介紹。

我看了他一眼。

女朋友。

他第一次這麼定義。

小雅熱情地帶我們參觀。

有一隻獨眼白貓, 很瘦，但很親人。

它走過來蹭我的腳。

小雅笑著介紹, 「它叫小白。去年被虐待，眼睛被打瞎一隻。救回來的時候都快死了, 現在好多了。」

我蹲下來, 摸摸它的頭。

它仰起臉, 用僅剩的那隻眼睛看我，然後發出咕嚕聲。

「它在說謝謝。」小雅笑。

離開時, 小白一直跟到門口。

我回頭, 它坐在那裡, 看著我。

「想養嗎？」秦風問。

「家裡已經有黃油了。」

「可以再養一隻。它們做伴。」

我猶豫。

「不急著決定。你可以常來看看。」

回程路上, 夕陽西下。

我看著窗外飛速後退的樹木, 忽然說：「秦風。」

「嗯？」

「如果我收養小白, 你能幫我一起照顧嗎？」

他笑了：「當然。」

「還有, 下個月我生日, 你能陪我過嗎？」

「能。每年都能。」

⻋駛入隧道，燈光在車窗上拉出流動的光帶。

⿊暗, 然後光明。

像人⽣。

那天晚上, 我做了⼀個夢。

夢見小時候，⼤概五歲，發⾼燒。

父親背我去醫院，母親的腳步聲跟在後面。

我在⽗親背上，聞到他⾐服上煙味和汗味混合的味道。

很難聞, 但很安心。

夢裡, 我⼩聲說：「爸爸，我難受。」

他說：「爸爸在。」

然後夢醒了。

我睜開眼, 天還沒亮。

秦風在身旁熟睡, 呼吸均勻。

⻩油蜷在腳邊。

⼀切安靜而真實。

我只是輕輕起身, ⾛到窗邊。

窗外，城市的黎明正在到來。

新的⼀天。

我回到床上，秦⻛迷迷糊糊地伸⼿摟住我：「怎麼醒了？」

「做了個夢。」我說。

他把我摟緊了些, ⼜睡著了。

我躺在他懷⾥，聽著他的心跳。

第二天是周六。

晚上, 蘇琪來串門。

帶了蛋糕, 說是提前給我慶⽣。

我們坐在地毯上，分蛋糕吃。

兩隻貓在旁邊打鬧。

我們最後決定把⼩白接回家。

蘇琪忽然說，「林思楠，你變了。」

我笑著說, 「變好了還是變壞了？」

她搖搖頭, 「變平靜了。以前你總是繃著，像隨時要戰鬥。現在……鬆弛了。」

我看看自己攤開的姿勢, 笑了：「可能吧。」

「這樣很好。你值得這樣的好日子。」

我們碰杯，以茶代酒。

未來的每一天，都會是更好的⽇子。

（全文完）