彩禮陷阱完整後續

手機在掌心震到第十三次時，我終於按了接聽。

媽媽的聲音興奮到尖銳。

「楠楠，你弟弟訂婚啦！婷婷家答應了！

「就是彩禮要二十八萬八，婚房得全款寫兩人名字。

「你爸說了，你是姐姐，得出大頭！」

我心口一涼。

七年前我來上海時，卡里僅有的六千塊是大學時勤工儉學攢下的。

七年後我卡里有六十二萬存款，是準備和陳哲買房的首付。

「媽，我上個月剛給家裡打了三萬，說好了是最後一次......」

爸爸搶過電話，「那是生活費！這是你弟弟的終身大事！

「林家就這一個兒子，傳宗接代的事你不幫？白養你了？

「下周一前打四十萬回來，你弟弟看中了一套房，總價一百二十萬，剩下的我和你媽想辦法。」

電話掛斷前，我聽見媽媽小聲嘀咕。

「不行就把她那套小公寓賣了，反正她嫁上海人，男方家有房......」

我忽然想起昨晚陳哲為難的表情，和那句「我爸媽還是不同意，說你家是無底洞」。

原來，我真的是。

1

手機在掌心震到第十三次時，我終於按了接聽。

鞭炮聲先炸進耳朵，噼里啪啦的，混著方言的喧鬧。

我媽的聲音穿透那片嘈雜：「楠楠！你弟訂婚啦！婷婷家答應了！」

「就是彩禮要二十八萬八，婚房得全款，寫兩人名字。你爸說了，你是姐姐，得出大頭。」

我後腰抵住冰冷的玻璃幕牆。

七年前我站在上海站出口，拖著一個 28 寸的行李箱，裡面塞著四季衣服和兩箱泡麵。

卡里有六千塊，是大學四年勤工儉學從牙縫裡摳出來的。

那天也是黃昏，我仰頭看火車站鐘樓，覺得自己渺小得像一粒灰塵。

七年過去，灰塵在上海紮根。

年薪三十五萬，刨去房租生活，卡里攢了六十二萬。

上周陳哲還圈著我說，加上他的存款，年底能湊夠首付，在外環邊看套小兩居。

「媽，我上個月剛打了三萬，說好了是最後一次。」

電話被搶過去，我爸的嗓門轟進來，「那是生活費！這是你弟弟的終身大事！

「林家就這一個兒子，傳宗接代的事你不幫？白養你了？」

我的視線落在辦公桌上。

右下角貼著便籤條，寫著今晚七點要和陳哲去看房的地址。

他發微信說，中介留了最好的樓層。

我爸語氣強硬，「下周一前打四十萬回來。你弟弟看中了一套房，總價一百二十萬，剩下的我和你媽想辦法。」

電話那頭隱約傳來我媽的小聲嘀咕：「不行就把她那套小公寓賣了，反正她嫁上海人，男方家有房……」

通話切斷。

我把手機面朝下扣在桌上，深呼吸。

然後打開電腦文件夾，點開那個命名為「家庭」的 Excel 表。

這是三年前開始的習慣。

蘇琪說，你得知道錢去哪了。

光標滑到最後一行。

【2017-2024，總收入：2,450,000。

轉帳支出：860,000。

明細：

2018 年 4 月，弟「就業安置費」：100,000。

2020 年 8 月，老家房子裝修：150,000。

2022 年 3 月，父「冠心病手術」：80,000（自費部分）。

每月生活費：3000×72 個月=216,000。

其餘節日紅包、家電購置、旅遊費用：304,000。

當前存款：621,387.52。】

我盯著那個數字看了很久。

六十二萬，是七年里無數次加班到凌晨，是看著同事買包買表時說「我不喜歡」，是和陳哲約會總選團購。

是計劃里一個小家的首付。

手機又震。

陳哲的微信跳出來。

【楠楠，今晚必須談清楚。我爸剛打電話，說要麼你簽婚前協議保證不再貼補娘家，要麼分手。】

我閉上眼。

再睜開時，螢幕上是母親發來的圖片。

一張是弟弟摟著女孩的合影，女孩肚子微隆。

另一張是彩禮清單，28.8 萬用紅筆圈出。

第三張是戶型圖，三室兩廳，次臥被標了個箭頭，手寫字：【姐的房間】。

我爸的語音緊隨其後。

「你弟弟說了，姐姐出四十萬，婚房次臥永遠給你留一張床，你回娘家永遠有地方住。」

我忽然想笑。

我租的公寓次臥只有八平米，放下一張床一個衣櫃就轉不開身。

月租兩千三，父母從未問過誰付錢。

鍵盤敲下回覆：【我只有二十萬。】

幾乎是秒回。

母親的聲音帶著哭腔。

「楠楠，你弟剛打電話，婷婷孕吐得厲害，住院了！醫生說情緒不好影響胎兒，你看這……」

一條短視頻發過來。

病床上女孩側躺，弟弟在喂粥。

背景音是母親的啜泣：「孩子受罪啊……」

我放大視頻，暫停在床頭櫃。

上面放著車厘子果盒，包裝標籤朝外：98 元/斤。

拍攝時間是今天下午三點十七分。

而兩個小時前，弟弟朋友圈發了九宮格，火鍋店紅油翻滾，配文【帶老婆補補】。

定位是縣城最貴的那家撈王。

我沒有戳破。

只是把手機屏保換成了一張截圖。

陳哲昨晚發來的婚前協議。

他說：「楠楠，我愛你，但我爸媽的擔心有道理。你看看你這幾年的轉帳記錄，像正常家庭嗎？」

我為難地說：「他們畢竟是我父母。」

他說：「所以我是外人，對嗎？」

電話又響，是弟弟。

我掐斷。

三秒後微信彈出他的消息：【姐，我知道你為難。但婷婷肚子裡是你親侄子。你就忍心看他沒房住？】

我起身去茶水間，接熱水時手抖，燙了虎口。

同事小趙探頭進來：「林姐，還沒走？喲，手怎麼了？」

我抽紙巾擦手，「沒事。馬上走。」

她湊近些，「是不是家裡有事？下午你爸媽來電話到前台，說急事找你，聽著挺凶的……」

血往頭上涌。

我儘量讓表情自然：「嗯，一點小事。」

小趙泡著咖啡，「那就好。不過林姐，不是我說，有時候對家人也不能太……你知道那個詞，扶弟魔。

「咱們女人得為自己活。」

她端著杯子出去了。

手機在口袋裡持續震動。

家族群@了我三次。

舅舅發語音：「楠楠，林家獨苗，你這個當姐的不能不管。」

姑姑私聊：【女孩讀那麼多書就該幫娘家，不然白養了。】

我關掉手機。

走回工位時，路過整排落地窗。

黃浦江的遊輪亮成移動的銀河。

我想起七年前那個黃昏，我對自己說：林思楠，你要在這裡活下去。

現在活下去了，卻好像要被拖回泥潭。

電梯從 32 層降到 1 層的時間裡，我做了決定。

打開和陳哲的對話框，輸入：【協議我簽。但給我三天時間，我和家裡做個了斷。】

發送前，手指懸在螢幕上。

最後我刪掉，重新寫：【今晚看房照常。協議的事，見面說。】

走出寫字樓時，冷風灌進脖子。

我裹緊風衣，手機在包里震動，不用看也知道是誰。

但我忽然不想接了。

2

我和陳哲坐在靠窗的位置，中間隔著一份文件。

婚前財產約定協議。

【第三條，婚後各自管理收入。任何一方給予原生家庭單次超過兩千元，或累計超過每月五千元的資助，需經另一方書面同意。】

【第四條，如因資助原生家庭導致夫妻共同財產損失，受損方有權要求賠償，並可作為離婚事由。】

我抬頭看他，「陳哲，他們畢竟是我父母。」

「所以我是外人，對嗎？」他放下文件，往後靠進沙發椅。

「我不是這個意思。」

「那你是什麼意思？楠楠，我愛你。但我爸媽的擔心有道理。」

「你爸同事的女兒，去年離婚了。為什麼？因為男方家不斷要錢，弟弟買房、結婚、生孩子，最後連男方的公積金都提空了。

「那女孩現在一個人帶著孩子，租在郊區。」

「我家不一樣。」這句話說得連我自己都沒有底氣。

他笑了，苦澀地笑，「哪裡不一樣？因為你更懂事？更會自我說服？

「楠楠，你弟結婚關你什麼事？法律上，你沒有義務出彩禮，更沒有義務出婚房錢。」

服務員來上菜，牛排在鐵板上滋滋作響。

等那人走遠，陳哲壓低聲音：「簽了這份協議，我們就去看房。我爸媽那邊我去說服。」

「那我家呢？下周一前要四十萬。」我問。

陳哲切開牛排，血水滲出來，「你二十七歲了，不是七歲。你有權利說『不』。」

我看著那塊半生的肉，突然一陣反胃。

手機在包里震動。

我掏出來，是母親發來的視頻邀請。

掛斷。

又打來。

再掛斷。

第三次時，陳哲說：「接吧。開免提。」

我按了接聽。

螢幕里擠進三張臉，父親、母親、弟弟。。

母親的臉湊得很近，像素模糊了皺紋。

「楠楠！你看，這是婚房戶型圖！三室兩廳，這個次臥朝南，給你留著！」

父親的聲音插進來：「你弟弟說了，姐姐出四十萬，這個房間永遠是你的。將來你回娘家，永遠有地方住。」

永遠有地方住。

這話他們說了二十年。

小學時他們說過：「你是姐姐，要讓著弟弟。將來弟弟有出息了，不會忘了你。」

中學時，「女孩子讀那麼好乾嘛？早點工作幫襯家裡。」

大學時，「你弟成績不好，你得多打點錢回來，我們供你讀書不容易。」

現在我快三十了，他們給我的承諾，還是一張永遠有地方住的次臥床。

弟弟摟著女朋友擠進鏡頭，他的手放在女孩微隆的小腹上。

「姐，你看你侄子！三個月了，會踢人了。」

女孩羞澀地笑：「姐，孩子以後肯定孝順你。」

我張了張嘴，沒發出聲音。

陳哲在桌子對面冷笑，很輕的一聲。

母親眼圈忽然紅了，「楠楠，媽今天去醫院看婷婷，她孕吐得厲害，想吃車厘子。

「我去超市一看，九十八一斤！媽沒捨得買……你看媽多沒用……」

哭聲透過揚聲器傳出來，鄰桌有人側目。

我攥緊了手機：「媽，我上個月打了三萬。」

父親不滿地說，「那是生活費！這是你弟弟的終身大事啊！林家就這一根獨苗！你想讓林家絕後嗎？」

絕後兩個字砸過來，沉甸甸的。

我突然想起七歲那年，弟弟出生。

滿月酒上，親戚們舉杯：「建國，你們林家終於有後了！」

那時我縮在角落，抱著破舊的布娃娃。

沒人記得那天也是我的生日。

我努力讓聲音平穩，「爸，我只有二十萬。再多沒有。」

弟弟的臉扭曲了，「二十萬？！姐，你年薪幾十萬，跟我說只有二十萬？你騙鬼呢！」

「就是！」母親哭喊，「家裡一套公寓就值三十萬！賣了幫你弟弟怎麼了？

「反正你要嫁人，陳哲家不是有房嗎？」

陳哲猛地站起來，他抓過手機，對著螢幕一字一句。

「伯父伯母，林思楠的公寓是她自己買的。我們的婚房，我們自己掙。至於您兒子的婚事——」

他頓了頓，看我一眼。

我搖頭，乞求的眼神。

他閉了閉眼，再睜開時，聲音冷硬：「與我無關。」

掛斷視頻。

陳哲把手機還給我，「看見了嗎？他們不會感激你。給二十萬，他們會嫌少。

「給四十萬，他們會問剩下的六十萬呢？給一百萬，他們會說你肯定還藏了更多。」

「他們是我的家人。」我說。

但這句話像紙一樣薄，一戳就破。

陳哲笑了，那笑容很疲憊。

「楠楠，家人不會把你當提款機。家人不會在你明確說只有二十萬時，第一反應是罵你撒謊。」

他拿起那份協議，放進公文包：「我給你三天時間考慮。簽，我們就繼續。不簽……」

他沒說完。

但我知道後半句是什麼。

我們沉默地吃完那頓飯。

牛排冷了，油脂凝固在盤邊，看著膩人。

結帳時陳哲掏卡，我說：「AA 吧。」

他看我一眼，沒反對。

走出餐廳時，晚風很涼。

陳哲攔了輛計程車，替我拉開車門：「送你回去？」

「不用。我想走走。」

他點頭，坐進車裡。

車窗搖下時，他說：「楠楠，我不是逼你。我只是，不想十年後我們變成我爸同事女兒那樣。」

車開走了。

我沿著人行道慢慢走。

手機瘋狂震動，家族群里炸開了鍋。

舅舅發語音，五十秒：。

「楠楠啊，不是舅舅說你。林家就你弟一個男丁，傳宗接代是天大的事。你現在出息了，幫幫家裡怎麼了？做人不能忘本！」

姑姑跟了一條：【女孩子讀那麼多書，最後不還是要嫁人？把錢留給弟弟，將來你在婆家受了委屈，娘家才能給你撐腰。】

我關掉手機。

走到公寓樓下時，已經快十一點。

樓道燈壞了，我摸黑上樓梯。

三樓，右手邊，302。

鑰匙插進鎖孔，轉動。

門開的一瞬，我僵住了。

客廳燈亮著。

父親坐在沙發上，電視里播著抗日劇，音量開得很大。

母親從廚房探出頭：「回來啦？媽給你燉了銀耳湯，晚上喝潤肺。」

我的衣服被翻得亂七八糟。

床頭櫃的抽屜半開，那裡放著房產證和體檢報告。

我聽見自己的聲音在抖，「你們怎麼進來的？」

父親眼睛盯著電視，「房東給的鑰匙。我們說女兒忙，我們來幫忙收拾屋子。房東人不錯。」

人不錯。

我的隱私，在人情面前一文不值。

母親端著一碗湯過來。

「趁熱喝。你看你瘦的，在上海肯定沒好好吃飯。」

她伸手摸我的臉，手指粗糙。

我退了一步。

她的手僵在半空。

母親眼圈又紅了，「楠楠，你是不是怪媽？媽也是沒辦法……

「你弟弟那個女朋友，說彩禮不到位就去打胎。林家不能絕後啊……」

「所以我就該賣房？賣了我那套小公寓，給你們湊彩禮？」我問。

父親「啪」地關了電視。

「你那公寓留著幹嘛？你又不住！賣了幫你弟弟，將來你弟還能忘了你的好？」

我脫下外套，掛好，「我不要他記得我的好。

「我要你們記得，那是我工作第一年，加班加到胃出血，攢錢買的。」

父親站起來，他比我高一個頭，影子籠罩下來。

「你現在說這些什麼意思？養你二十八年，花你點錢怎麼了？」

我笑出聲，「花我點錢？爸，我工作七年，給你們八十六萬。那是『點錢』？」

母親哭出聲，「你是不是要跟媽算帳？好，算！你出生那年，奶粉多少錢？尿布多少錢？上學學費……」

我打斷她，「我大學學費是助學貸款，我自己還的。生活費是我打三份工掙的。

「工作後每月給你們三千，一年三萬六，七年二十五萬二。夠還奶粉錢了嗎？」

空氣凝固了。

父親的臉漲成豬肝色，指著我的鼻子：「你……你這個白眼狼！」

我走向臥室，「對，我是白眼狼。所以別指望白眼狼出四十萬。

「二十萬，要就拿走。不要，一分都沒有。」

父親追到臥室門口，「你敢！你敢不給，我明天就去你公司！讓全公司都知道你不孝！」

我轉身，盯著他：「去吧。去了，那二十萬也沒了。」

他愣住，似乎沒料到我敢這麼硬氣。

母親撲過來拉他：「別吵了！楠楠工作一天累了，讓她休息……」

她一邊說，一邊給我使眼色，意思是別跟你爸頂嘴。

那眼神我太熟悉了。

二十八年，每次衝突，她都是這樣。

在父親面前扮演調和者，在私下裡對我說「你爸就那個脾氣，你讓讓他」。

我讓了二十八年。

「我累了。」我關上臥室門，反鎖。

門外傳來父親的罵聲和母親的啜泣。

我背靠著門板，慢慢滑坐到地上。

手機螢幕在黑暗中亮起。

陳哲發來的消息：【到家了嗎？】

我沒回。

他又發：【協議我發你郵箱了。你冷靜看看。】

還是沒回。

第三條：【楠楠，我不是不愛你。我是怕了。】

怕了。

我也怕。

怕父母真的去公司鬧，怕同事背後的議論，怕陳哲離開，怕自己辛苦建起的一切轟然倒塌。

但我更怕的是，如果這次我給了，下一次呢？

弟弟生孩子、孩子上學、父母生病……

我會被一點點榨乾，最後變成一具空殼。

就像陳哲說的，他同事的女兒。

敲門聲。

很輕，三下。

母親的聲音從門縫裡擠進來，壓得很低。

「楠楠，媽知道你還沒睡。媽跟你說兩句話，就兩句。」

我沒應。

「媽知道你難。媽不是非要逼你……但你爸那脾氣，你也知道。

「你弟又沒出息，媽這輩子就指望你了……」

我閉上眼。

門把手輕輕轉動，鎖住了，她推不開，「你就當幫幫媽，行嗎？媽給你跪下了……」

門外傳來膝蓋撞地的悶響。

我猛地站起來，拉開門。

母親真的跪在門口，仰著臉看我，淚流滿面。

父親站在客廳陰影里抽煙，紅光一閃一閃。

「起來。」我的聲音乾澀。

她抓住我的褲腳，「你不答應，媽就不起來。楠楠，媽求你了……就這一次，最後一次……」

最後一次。

這三個字我聽了幾百次。

弟弟上學是最後一次，弟弟工作最後一次，家裡裝修最後一次，父親手術最後一次……

我蹲下來，平視她，「媽，你記得我大學那年寒假，我高燒三十九度，打電話回家，你說什麼嗎？」

她愣住。

我慢慢說，「你說，媽在照顧你弟，你自己去醫院。

「我在醫院掛水到凌晨三點，身上只有五十塊錢。護士問我家裡人呢，我說都在忙。」

母親的嘴唇顫抖。

我站起來，「我從來沒怪過你，但現在，我想對自己好一點。」

我走回房間，打開電腦，登錄網上銀行。

光標在轉帳頁面閃爍。

收款人：父親林建國。

金額：200,000.00。

附言：最後一次。

滑鼠懸在「確認」按鈕上。

按下去，就清凈了吧。

父母會滿意，弟弟會結婚，陳哲……陳哲也許會原諒我？

手指在顫抖。

我閉上眼，按下去。

【轉帳成功。】

餘額：421,387.52。

我盯著那個數字，忽然笑出聲。

笑著笑著，眼淚掉下來，砸在鍵盤上。

客廳里，父親的手機響了。

他接起來，聲音洪亮：「收到啦！這才像話！你放心，爸記著你的好！」

我走到門口，看著他們。

我擦掉眼淚，「爸，這是最後一次。」

「好好好，最後一次！那你早點休息！明天還要上班！」

他敷衍著，臉上是毫不掩飾的喜悅，

母親從地上爬起來，拍拍膝蓋，也笑了：「對對，早點睡。媽不吵你了。」

他們回了次臥。

我站在客廳中央，環視四周。

沙發上堆著他們的衣服，茶几上有父親的煙灰缸，廚房裡燉著我沒喝的銀耳湯。

回到臥室，我打開和陳哲的對話框，輸入：【協議我簽。】

發送。

然後我盯著那四個字，看了整整一分鐘。

一分鐘後，我長按，撤回。

陳哲沒睡，他秒回：【？】

我沒解釋。

只是關掉手機，關掉檯燈，在黑暗中躺上床。

3

第二天不到六點，母親敲門。

「楠楠，起床了。媽做了早飯。」

我打開門，準備去廁所。

父親攔住我，「等等。昨晚那二十萬收到了。但剩下的二十萬，你什麼時候給？」

我看著他。

眼裡是毫不掩飾的算計。

「我說了，只有二十萬。」我一字一句。

父親聲音炸開，「你放屁！你年薪幾十萬，七年了，就攢二十萬？你騙誰呢！」

母親端著煎蛋過來，打圓場。

「先吃飯，先吃飯。楠楠，媽煎了你最愛吃的溏心蛋。」

盤子裡有三個蛋。

兩個完整，一個碎了邊。

那是我的。

我沒坐。

「爸，媽，吃完早飯，你們去買車票回老家吧。我今天要加班，沒時間陪你們。」

空氣凝固了幾秒。

然後父親冷笑：「回老家？你弟弟的彩禮錢還沒湊齊，我們回去幹什麼？」

「那是你們的事。」我轉身往臥室走。

「站住！」

父親一把拽住我的胳膊，力氣很大，我踉蹌了一下。

「林思楠，我今天把話放這兒，不給夠四十萬，我就去你公司，坐你工位上，讓全公司的人評評理！」

我掙脫他的手，手腕上一圈紅痕。

「你去。」我說。

他愣住了。

我走到玄關，拉開抽屜，拿出紙筆寫地址。

「你現在就去。公司地址，地鐵怎麼坐，我都寫給你。去了之後找前台，說我名字。他們會讓你進的。」

我把紙條遞過去。

父親沒接。

他盯著我，像在看一個陌生人。

「你們去鬧吧，鬧得越大越好。鬧完了，我被開除，一分錢收入都沒有。

「到時候別說四十萬，四塊錢我都拿不出來。」

父親的臉從紅變白，又變青。

「你威脅我？」他聲音發抖。

我盯著他的眼睛，「爸，媽，我今年二十八了。

「我不是七歲那個你們說讓著弟弟，我就會讓的小孩，也不是十八歲那個你們說打錢回家，我就會打的提款機。」

說完，我轉身走回臥室，關門前補了一句。

「要去就早點去，九點上班。記得帶上身份證，保安要登記。」

門關上。

父親暴怒大吼：「反了！反了天了！」

母親帶著哭腔的勸解。

碗碟摔碎的聲音。

我慢慢滑坐到地上，雙手抱住膝蓋。

手在抖，全身都在抖。

不知道過了多久，外面安靜下來。

我換好衣服，拉開門時，父親坐在沙發上抽煙，煙灰缸里已經堆了四五個煙頭。

「我去上班了。」我說。

父親沒抬頭。

母親直起身，張了張嘴，最終什麼也沒說。

我走出門，下樓梯，每一步都像踩在棉花上。

到一樓時，我聽見身後急促的腳步聲。

回頭。

父親和母親跟下來了。

「我們跟你去。看看你上班的地方，長長見識。」父親說。

我想說「不行」，但話卡在喉嚨里。

清晨的小區里，遛狗的老人、趕著上學的孩子、通勤的年輕人，都朝我們看過來。

父親挺直腰板，像個視察的領導。

母親低著頭，手緊緊攥著布袋。

「隨便。」我轉身往前走。

地鐵站入口人潮洶湧。我刷了卡進閘機，父母被攔在外面。

他們沒有交通卡，也不會用手機支付。

父親拍著閘機嚷嚷：「這什麼破機器！」

工作人員過來解釋。

父親指著我的背影：「那是我女兒！她進去了！」

所有人看向我。

我沒有回頭，繼續往前走。

剛到工位沒多久，正準備開會。

父親帶著母親突然出現在了工區。

他站在走道中央，清了清嗓子，聲音洪亮：「各位，我是林思楠的爸爸！今天來呢，是有件事想請大家評評理！」

辦公區瞬間安靜。

所有目光聚焦過來。有人放下手裡的活，有人偷偷摸出手機。

我轉過身：「爸。」

他不理我，繼續喊：「我女兒，在上海掙大錢，一個月好幾萬！

「可她弟弟要結婚，彩禮錢二十八萬八，她這個當姐的，一分都不肯出！」

我的手指掐進掌心。

母親拉他的胳膊，被他甩開。

「養她二十八年啊！供她讀書，送她來上海！現在翅膀硬了，不管家裡死活了！

「她弟弟沒房結婚，女朋友就要打胎！林家就要絕後了！」

幾個女同事交換眼神。

有人皺眉，有人搖頭。

總監從辦公室走出來，臉色陰沉：「林思楠，怎麼回事？」

「總監，這是我家裡的事……」

總監平時最看重面子，「家裡的事拿到公司鬧？帶你父母去會議室談。」

父親卻更來勁了：「去哪談？就在這兒談！讓大家看看，這個不孝女是什麼嘴臉！」

母親「撲通」一聲跪下了。

膝蓋砸在大理石地面上，發出沉悶的響聲。

「楠楠，媽求你了，就幫你弟弟這一次……媽給你磕頭了……」

她真的彎下腰，額頭抵著地面。

全場譁然。

我站在那裡，像被剝光了衣服扔在人群中央。

所有人的目光像刀子，一刀一刀凌遲我。

羞恥感從腳底竄上來，燒得我渾身發燙。

「媽，你起來。」我的聲音在抖。

她抬頭，滿臉淚水，「你不答應，媽就不起來，楠楠，媽生你養你，沒求過你什麼……就這一次……」

父親也紅了眼眶，演技精湛：「各位，你們評評理！這樣的女兒，是不是白眼狼！」

有人舉起手機在拍。

總監厲聲：「別拍了！都散了！」

但沒人動。

這種場面，比電視劇還精彩。

我閉上眼。

再睜開時，走到母親面前，伸手拉她。

她不動。

「起來。」我說。

「你答應了？」她眼睛亮了一下。

我沒回答，只是用力把她拽起來。

然後我看向總監：「對不起，打擾大家工作。我現在就處理。」

總監點頭：「去會議室。」

會議室是玻璃隔斷，百葉窗沒拉。

外面的人能模糊看見裡面的身影。

我讓父母坐下，關上門。

「要多少錢。」我開門見山。

父親立刻說：「二十萬！加上昨晚的二十萬，一共四十萬！」

「給了你們就走？」

父親拍胸脯，「給了就走！再也不來煩你！」

我看著他。

這張和我有七分像的臉，此刻寫滿了貪婪。

「好。」我拿出手機，登錄銀行 APP。

我輸入金額：200,000。

收款人：父親林建國。

附言：買斷費。

轉帳成功。

父親手機響了。

他掏出來看，臉上的笑容綻開：「收到收到！這才對嘛！」

母親也鬆了口氣，擦擦眼淚：「楠楠，媽就知道你懂事……」

我站起來，「現在，請你們離開。」

父親笑容僵了一下，但很快恢復：「行，行。我們這就走。你好好上班。」

他們起身往外走。

母親回頭看了我一眼，眼神複雜。

我跟著他們出去，送到電梯口。

電梯門關上前的最後一秒，父親說：「楠楠，爸剛才說的那些話，你別往心裡去。都是為了你弟弟……」

門合攏。

我走回辦公區。

所有人都在看我，但當我視線掃過去時，他們又迅速低頭。

總監站在我工位旁：「林思楠，來我辦公室。」

進去，關門。

「坐。」總監指了指椅子。

我站著沒動。

他嘆了口氣：「今天的事，影響很不好。公司是工作的地方，不是處理家務事的場所。」

「我知道。」我說。

他翻著桌上的文件，「你最近狀態也不對。上周的項目報告延遲了兩天，昨天的客戶會議你心不在焉。

「林思楠，你是老員工了，我一直很看好你。但……」

他頓了頓：「公司最近在優化人員結構。你這樣的情況，我很為難。」

我懂了。

「我接受被裁。」我說。

總監愣了一下，顯然沒料到我會這麼乾脆：「我不是這個意思……」

我打斷他，「我明白。給我 N+1，我今天就走。」

他沉默片刻，點頭：「好。我會讓 HR 儘快辦手續。」

走出總監辦公室時，我的工位上已經放了一個紙箱。

小趙幫忙收拾的，她不敢看我，小聲說：「林姐，你的東西……」

「謝謝。」我把筆記本、水杯、幾本書扔進箱子。

我站在寫字樓門口，看著人來人往。

手機震了。是陳哲。

我接通。

他的聲音很冷，「你爸媽去你公司了？同事群里都在傳視頻。」

「嗯。」

他深吸一口氣，「林思楠，我們分手吧。協議你也不用簽了。你這樣的家庭，我承受不起。抱歉。」

我靠在大樓的玻璃幕牆上，冰涼的觸感透過襯衫傳來。

「好。」

電話掛斷。

彈出一條消息，是弟弟。

微信消息：【姐，錢收到了！謝謝姐！等你侄子出生，一定讓他孝順你！】

我打字回覆：【林耀，從今以後，我不是你姐了。】

發送，拉黑。

站起身時，腿麻了，我踉蹌了一下。

紙箱掉在地上，水杯滾出來，碎了。

玻璃碴在陽光下閃閃發光。

我彎腰去撿，手指被劃破，血珠冒出來。

保潔阿姨拿著掃帚過來：「小姑娘，小心手。」

我讓開。

她掃走碎片，動作麻利。

我抱著箱子往地鐵站走。走到一半，手機又開始瘋狂震動。

陌生號碼。

接起來，是表妹。

「姐！你上抖音同城熱榜了！標題是『上海女白領年薪百萬不管弟弟彩禮，父母公司下跪』！」

我說了句謝謝後，掛斷。

地鐵里，有人認出了我。指指點點，竊竊私語。

「就是她吧？視頻里那個……」

「看著人模人樣的，心這麼狠。」

「扶弟魔吧？活該。」

我把臉埋進臂彎。

回到公寓時，是下午一點。

我用鑰匙開門

次臥的門關著。

我推開門，裡面空了。

父母的行李不見了，床鋪整理過，像沒人住過。

茶几上壓著一張紙條，母親的筆跡。

【楠楠，媽對不起你。錢我們拿走了，你好好過日子。別恨媽。】

我捏著那張紙，看了很久。

然後我走進衛生間，打開水龍頭，用冷水洗臉。

抬頭看鏡子時，看見一張慘白的臉，眼睛紅腫，嘴唇乾裂。

像個鬼。

我打開手機，幾十條未讀消息，上百個未接來電。

抖音推送跳出來：【同城熱榜 TOP3：不孝女事件持續發酵……】

我點開。

視頻是我母親下跪的那段。

標題刺眼：【年薪百萬姐姐逼父母下跪求彩禮錢！】

評論已經過萬：

【這種女人就該去死。】

【吸血娘家，自私自利。】

【人肉她！公司地址陸家嘴 XX 大廈！】

【好像叫林思楠，有認識的嗎？】

我的手機號被曝光了。陌生簡訊一條接一條：

【去死吧扶弟魔。】

【你爸媽白養你了。】

【祝你全家死光。】

我坐在馬桶蓋上，一條一條往下翻。手指劃得太快，螢幕模糊成一片光影。

最後一條簡訊是銀行發來的。

【您尾號 8877 的帳戶完成一筆轉帳，餘額：221,387.52。】

二十二萬。

這是我工作七年後，剩下的全部。

哦，還有一套縣城的公寓，值三十萬。

加起來五十萬。

五十萬，能在上海買什麼？

一個廁所？半個車位？

我笑了。

笑出聲，笑到咳嗽，笑到眼淚流出來。

客廳的窗戶開著。

我走過去，趴在窗台上往下看。

下面是水泥地，停著幾輛電動車。

跳下去的話，會疼嗎？

會死嗎？

死了，就清凈了吧。

父母會哭嗎？會後悔嗎？弟弟會愧疚嗎？

不知道。

但我知道，我死了，他們能用我的死亡做文章，再賺一波同情。

或許還能找公司索賠，找媒體渲染，說我「因網絡暴力自殺」。

他們會過得更好。

而我，就成了一捧灰。

我慢慢爬上窗台。

瓷磚冰涼，硌著膝蓋。

風吹進來，吹亂了我的頭髮。

手機在這時響了。

我低頭看。

蘇琪。

我盯著那個名字，看了十秒。

然後慢慢爬下來，坐回地上，接通。

蘇琪的聲音帶著哭腔，「楠楠！你終於接電話了！你在哪兒？我去找你！」

「在家。」我說。

她那邊有急促的腳步聲，「等我！二十分鐘！不，十五分鐘！你別做傻事！聽見沒？等我！」

電話掛斷。

我抱著膝蓋，坐在冰涼的地磚上。

陽光從窗戶斜進來，在地面切出一塊明亮的光斑。

光斑里有灰塵在跳舞。

我伸出手，想抓住那些灰塵。

抓不住。

就像我這二十八年，什麼都抓不住。

十五分鐘後，敲門聲。

我開門，蘇琪衝進來一把抱住我。

「你嚇死我了！我剛看到視頻，打你電話一直不通……」她哭得比我厲害。

我任她抱著，沒動。

她鬆開我，上下打量：「你沒事吧？你父母呢？」

「走了。錢拿到了，就走了。」

蘇琪罵了句髒話，拉著我坐到沙發上。

「收拾東西，去我家住。這兒不能待了，肯定有記者來蹲。」

「我被開除了。」我說。

她握緊我的手，「我知道。工作可以再找。人不能垮。」

「陳哲分手了。」

蘇琪咬牙切齒，「那種男人，分了正好！大難臨頭各自飛，不值得。」

我看著她。

蘇琪眼睛紅腫，妝都花了。

她今天應該要上班的，卻跑來找我。

「你為什麼對我這麼好？」我問。

她愣了一下，然後笑了，笑出眼淚。

「因為我們是同類啊。楠楠，我家也有個弟弟，我也當過提款機。只是我比你狠，我早就斷了。」

她撩起袖子，給我看手腕上的一道疤。

「三年前割的。沒死成，就想通了。父母的愛，有些人生來就沒有，強求不來。」

「疼嗎？」我問。

「當時不疼。後來疼。但不是傷口疼，是心疼自己，怎麼就那麼傻。」她說。

我低下頭。

蘇琪捧起我的臉，「楠楠，聽著。今天是你人生的谷底。從今以後，每一步都是往上走。我陪你走。」

我看著她真誠的眼睛，終於哭了出來。

像要把二十八年的委屈都哭干。

蘇琪抱著我，拍我的背。

哭了多久我不知道。

哭到沒力氣了，我啞著嗓子說：「我想洗澡。」

「好。我去給你拿衣服。洗完澡，我們去酒店。這兒不住了。」蘇琪說。

我點頭。

熱水衝下來時，我仰起臉。

水混著眼淚流進嘴裡，鹹的。

洗完澡出來，蘇琪已經收拾好了我的行李箱。

我們下樓，打車。

司機從後視鏡看了我好幾眼，欲言又止。

蘇琪瞪回去：「看什麼看？」

司機訕訕地轉頭。

到酒店，蘇琪用自己的身份證開了房。

進房間後，她拉上窗簾，房間陷入昏暗。

「睡一覺。什麼都別想。我在這兒陪你。」

我躺上床，閉上眼睛。

蘇琪坐在床邊，輕輕哼著歌。

我慢慢睡著了。

夢裡有七歲的自己，抱著破布娃娃，看著滿月酒上的人群。

沒有人記得那天也是我的生日。

我在夢裡對自己說：別哭，長大就好了。

可是長大了，為什麼更疼了呢？

醒來時，天已經黑了。

房間裡只開了一盞床頭燈，蘇琪靠在椅子上睡著了，手機還亮著，螢幕上是招聘網站。

我輕輕下床，給她蓋了條毯子。

蘇琪說得對。

谷底之後，每一步都是往上走。

哪怕爬得很慢，很狼狽。

也要爬。

4

凌晨四點，手機螢幕在黑暗中亮了一下。

是弟弟林耀的微信消息。

【姐，醒了沒？婷婷又住院了，醫生說這次很嚴重，要保胎。】

附帶一張照片。

醫院走廊，模糊的燈光，一個穿病號服的背影。

看不見臉。

我盯著那張照片看了很久。

放大，再放大。

背景牆上的電子鐘顯示：02:14。時間對不上。

然後是第二條。

【姐，我知道昨天爸媽鬧得過分了。我替他們道歉。但婷婷和孩子是無辜的，醫生說要住一周，每天費用兩千多……你先轉三萬過來行嗎？等爸的養老金到帳了就還你。】

我沒回。

退出微信，打開朋友圈。

往下翻，翻到昨天晚上的動態。

婷婷的朋友圈，昨天十一點二十三分發的。

九宮格，火鍋店，紅油翻滾，毛肚、黃喉、牛肉堆滿桌。

照片里，弟弟摟著她，兩人對著鏡頭比心。

她臉色紅潤，笑容燦爛，沒有絲毫病容。

保胎？住院？

我笑了。

手機又震。這次是視頻邀請。