照顧母親3年哥嫂每年給600，母親說我沒哥嫂好，送她去哥嫂家

車子開上高速的時候，我從後視鏡里看了一眼我媽。

她靠在后座上，嘴巴抿得緊緊的，一句話也不說。

我知道，這根弦，終於還是被我親手綳斷了。

三年來，我守著她，守著那間飄著藥味和飯菜香的老屋，像一棵長在院子裡的老槐樹，動也不動。

我以為，陪伴就是最好的孝順，是水滴石穿的功夫。

可我媽不這麼覺得。

在她眼裡，我這個守在身邊的兒子，就像牆角的舊家具，雖然總在那兒，卻遠不如大哥大嫂那每年六百塊錢匯款單上的紅印章來得鮮亮、來得有分量。

那句「你沒你哥嫂好」，像一把生了銹的錐子，不鋒利，但磨得人心口生疼。

疼到最後，人就麻木了。

我想，也好。

人心裡的那桿秤，既然已經偏得扶都扶不起來，那就讓她到秤砣重的那一頭去吧。

去看看那六百塊錢的分量，到底能不能撐得起她晚年的一日三餐，和每一個需要人搭把手的瞬間。

車窗外的風景在飛速倒退，就像我這三年被一筆勾銷的時光。

我沒回頭，只是握緊了方向盤，把油門踩得更深了些。

第一章 一碗水端不平

事情的引子，是半個月前的一碗紅燒肉。

那天我趕集，特意買了塊上好的五花肉。

我媽年輕時就愛吃這口，現在年紀大了，牙口不好，我就把肉燉得爛爛的，入口即化。

我把最大、最漂亮的一塊夾到她碗里，她卻用筷子撥到一邊，嘆了口氣。

「怎麼了媽，不合胃口？」我問。

她眼皮耷拉著，瞅著窗外，聲音不大，卻像針一樣扎人，「你哥昨天打電話了。

」

我的心沉了一下，知道這頓飯又吃不安生了。

「他說啥了？」

「還能說啥，問我身體好不好，錢夠不夠花。

你嫂子也在邊上噓寒問暖的，說天冷了，讓我多穿點，別凍著。

」

我點點頭，繼續扒拉碗里的飯。

這些話，大哥每個月都會在電話里說一遍，像例行公事。

「你哥說，今年廠里效益好，發了獎金，等過年，再多給我寄六百塊錢。

」我媽的聲音里，透著一股子壓不住的驕傲。

又是六百塊。

我哥張衛強，比我大五歲，在省城一家國營廠當個小車間主任。

我嫂子是廠里的會計。

他們倆的日子，在我們這小地方的人看來，算是頂好的了。

三年前，我爸走了，我媽身體一下子就垮了。

高血壓、關節炎，走路都得扶著牆。

大哥大嫂回來辦了喪事，臨走前，大哥把我拉到一邊，塞給我一個信封，裡面是六百塊錢。

他說：「衛國，家裡就辛苦你了。

我跟你嫂子工作忙，實在走不開。

這點錢，你拿著，給媽買點好吃的。

」

從那以後，每年開春，我都會收到一張六百塊錢的匯款單。

我沒說什麼，把錢收起來，都花在了我媽身上。

買藥，買營養品，偶爾給她添件新衣裳。

我叫張衛國，初中畢業就跟著我爸學木匠手藝。

我爸說，咱老張家的手藝不能丟，讀書不行，就得有門吃飯的本事。

我手不笨，腦子也還行，這些年守著鎮上這個小小的木器店，修修補補，做點定製的小家具，日子過得不富裕，但還算安穩。

我老婆前些年跟人跑了，嫌我沒出息，守著一堆爛木頭過日子。

女兒在縣裡讀高中，一個星期回來一次。

這偌大的老屋，就住著我和我媽兩個人。

我媽看著碗里那塊被她嫌棄的肉，又開了口：「你看看你哥，人在外面，心裡還時時刻刻惦記著我。

不像有的人，一天到晚在跟前，跟個木頭樁子似的。

」

我夾菜的筷子停在了半空。

心口那股熟悉的悶氣又涌了上來。

我把它壓下去，儘量讓自己的聲音聽起來平靜。

「媽，哥那是動動嘴，我這是……」

「動嘴怎麼了？」她打斷我，聲調高了八度，「動嘴也是孝心！人家工作忙，回不來，寄錢回來，打電話回來，這還不夠？

你呢，你就在家守著，你花了什麼錢？

吃的喝的，不都是這個家裡的？」

我愣住了。

家裡的米是我種的，菜是我園子裡摘的，水電煤氣是我交的。

我每天天不亮就起床給她做早飯，熬好藥，伺候她洗漱。

然後才去自己的店裡開工。

中午、晚上，雷打不動地回來做飯。

她關節疼，我學會了按摩推拿。

她晚上睡不好，我半夜起來好幾次，給她蓋被子，倒水。

這三年，我沒睡過一個整覺。

我那間小店的生意，也因為我三天兩頭要回家照顧她，耽誤了不少。

這些，她都看不見。

她只看見了大哥大嫂那一年一次的六百塊錢，和那幾通不咸不淡的電話。

「媽，我不是那個意思。

」我試圖解釋。

「那你是什麼意思？

嫌我拖累你了？」她眼睛一瞪，筷子「啪」地一聲拍在桌上，「我告訴你張衛國，要不是看你一個人拉扯孩子不容易，我早去你哥家了！你以為我願意待在這破屋裡？」

「你哥你嫂子，比你好多了！人家有文化，有工作，說話都客客氣氣的，哪像你，一天到晚就知道擺弄你那些破木頭，話都說不出一句囫圇的！」

「你沒你哥嫂好！」

最後這句話，像一把重錘，狠狠地砸在我心上。

我看著她，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。

原來，我這三年的日日夜夜，在她心裡，就這麼一文不值。

甚至，還不如那六百塊錢。

我慢慢放下碗筷，站起身，一句話沒說，走出了屋子。

院子裡的陽光很好，照在身上卻感覺不到一絲暖意。

我走到我的工作檯前，拿起一把刨子，抓過一塊還沒成型的木料，狠狠地推了出去。

木屑紛飛，帶著一股好聞的松木香氣。

可我心裡的那股憋屈，卻怎麼也刨不掉。

第二章 六百塊錢的分量

那次爭吵過後，我和我媽陷入了冷戰。

說是冷戰，其實也只是我單方面的不說話。

飯，我照做。

藥，我照熬。

只是把東西遞到她手上時，我不再多說一句「趁熱吃」或者「小心燙」。

她似乎也樂得清靜，整天躺在床上，或者坐在門口的藤椅上發獃。

偶爾有鄰居過來串門，她就打起精神，把大哥大嫂的「孝順」翻來覆去地講。

「我家衛強啊，在大城市，忙得很，可心裡還是惦記我這個老太婆。

前幾天又打電話了，說要給我寄錢……」

鄰居們聽了，都笑著附和：「張大媽，您真有福氣，兩個兒子都這麼孝順。

」

每當這時，我都在我的木工房裡，聽著外面的說笑聲，手裡的刻刀就重一分。

福氣？

如果福氣就是讓一個兒子當牛做馬，另一個兒子用幾百塊錢買個心安理得的好名聲，那這樣的福氣，不要也罷。

一個星期後，大哥的電話打來了。

是我接的。

「喂，衛國啊。

」大哥的聲音聽起來總是那麼精力充沛。

「嗯，哥。

」

「媽身體還好吧？

我前兩天給她打電話，她沒接。

」

「挺好的，估計是睡著了。

」我淡淡地說。

「那就好。

對了，我跟你說個事。

今年廠里效益不錯，我跟你嫂子商量了，除了那六百，再給媽寄六百，湊個一千二。

讓她老人家買點好東西補補。

」

我捏著電話聽筒的手，不自覺地收緊了。

一千二。

聽起來，真是個不小的數目。

「不用了，哥。

」我聽見自己的聲音，平靜得像一潭死水，「媽在這兒，吃穿不愁。

」

電話那頭沉默了一下。

「衛國，你這是什麼話？

我知道你辛苦。

但這錢是給媽的，是我們的心意。

」大哥的語氣裡帶上了一絲不悅。

心意？

我心裡冷笑。