爸爸帶娃，活著就行完整後續

早餐的粥，要麼太稠要麼太稀。

陳程給他買的茶葉，嫌檔次不夠。

看電視，遙控器必須在他手裡，聲音要開到他滿意的分貝，不管陳程剛熬夜加完班要休息。

由於我表現得極為通情達理，所以他把所有的不滿都精準地投向了陳程。

當公公指責樓上噪音太大時，我柔聲說：

「爸，您別怪陳程，他心腸軟不願意和人家起衝突，是我沒做好。」

當公公沒預約上指定的醫生，我立刻說：

「陳程性子直，不願意走後門，我明天一早就去排隊。」

每一次，我都在公公面前，把陳程的無能和不足輕描淡寫地坐實，同時樹立起自己通情達理、委曲求全的形象。

因為我的態度，更加對比出陳程的不識大體，公公更加變本加厲地訓斥兒子。

陳程的臉色一天比一天難看，眼下的烏青也越來越重。

他試圖反抗過，但每次剛開口，就會被公公更洶湧的怒火壓下去。

他看向我的眼神，從最初的期望援手，到後來的怨懟。

我知道他在怨我為什麼不幫他說話，甚至火上澆油。

12

直到有一天，陳程和公公爆發了一次劇烈的衝突。

陳程有個愛好，就是拼裝複雜的機械模型，公公來的這段時間更成了他唯一的情緒出口。

書房角落裡，放著他耗時半年、即將完成的蒸汽朋克風機械船，每一個齒輪都是他親手打磨。

那天他下班回來，發現模型不見了。

衝到客廳，只見公公正拿著一個拆卸下來的金屬零件，對著光皺眉看著，腳邊是模型的殘骸。

精細的部件散落一地，有些似乎被用力掰過，已經有了裂痕。

「弄這些沒用的東西！能當飯吃還是能升職加薪？三十好幾的人了，凈幹些不著調的事！」

公公見他進來，不滿地數落。

陳程僵在原地，眼睛死死盯著那一地碎片，呼吸變得粗重。

他身體開始不受控制地發抖，那是情緒崩塌的前兆。

我立刻從廚房走出來，手裡還拿著鍋鏟，滿臉驚訝：

「爸，您別動氣，陳程就有些小愛好。」

然後走到陳程身邊，握住他冰涼顫抖的手：

「老公，別難過了。爸也是看你最近太累，擔心你玩物喪志。他是過來人，知道生活不易。一個模型而已，碎了就碎了吧，爸一個人把你拉扯大，吃的苦比這多多了，我們要理解他。」

陳程臉上的表情變得猙獰，他猛地站起來，指著公公怒吼道：

「你懂什麼？你知道這個模型我拼了多久嗎？」

「我不懂？」公公眼含怒火地盯著他。

「我吃過的鹽比你吃過的米還多！你這種態度，就做不成事！」

陳程大口喘著氣，呼吸間儘是無處發泄的憋悶，他眼眶通紅，似乎想將幾十年的委屈傾瀉……

「從小到大，我喜歡的東西你都要毀掉！你根本不配做我的父親！」

話音剛落，公公猛地一巴掌甩在陳程臉上，他整個人被打得偏過頭去。

場面安靜了一瞬，接著便是公公暴怒的吼叫：

「反了天了！我養你這麼大，就換來你這個白眼狼！早知道當初你媽死的時候，我就把你扔湖裡淹死！也好過你在這氣我！」

公公捂著胸口，上氣不接下氣，一副要倒下的模樣。

我連忙上前扶住他，對著陳程厲聲指責：

「陳程！把一個人養你這麼大，你怎麼能說出這麼沒良心的話？還不快給爸道歉！」

陳程看著我，眼神里充滿了難以置信和憋屈。

他死死咬著牙，胸膛劇烈起伏，最終從牙縫裡擠出三個字：

「對不起。」

說完他衝出了家，重重地摔上了門。

公公見狀重重地哼了一聲，甩手回了房間。

13

那晚之後，陳程徹底變了個人。

他不再試圖和公公溝通，回到家就把自己鎖進書房，或者長時間坐在客廳發獃。

對公公刻薄的指責充耳不聞，像個被抽走了靈魂的木偶。

家裡的空氣壓抑到窒息，導火索在一個周末的清晨點燃。

公公嫌棄陳程刷牙時牙膏沫濺到了洗手台上，又開始喋喋不休。

從個人衛生上升到人品能力，最後指著陳程的鼻子罵他爛泥扶不上牆。

陳程一直沉默著，直到公公說出「早知道你是這麼個沒用的東西，當初就該找個人販子把你賣了」時。

他猛地抬起頭，眼睛裡布滿了紅血絲。

他什麼也沒說，轉身衝進公公的臥室，開始粗暴地將公公的衣物一股腦地塞進行李袋。

公公愣住了，隨即暴怒：「你幹什麼！反了你了！」

我站在廚房門口，手裡還拿著洗到一半的青菜，靜靜地看著。

陳程不發一言，力氣大得驚人，拖著咒罵的公公，連人帶行李，一路推出了家門。

在公公不敢置信的咆哮和鄰居探頭探腦的注視下，重重關上了防盜門。

世界瞬間安靜了。

陳程背靠著門板，大口大口地喘著粗氣，臉色慘白，渾身都在不受控制地顫抖。

我走過去，沒有碰他，只是冷靜地問：

「怎麼了？爸年紀大了，說話是難聽點，你忍忍就過去了。」

他緩緩滑坐在地上，捂著頭痛哭出聲。

14

公公回老家還沒半天，我和陳程的電話就沒停過。

「陳程，你是不是瘋了！敢把你爸趕出家門了？那是你親爹，一個人含辛茹苦把你拉扯大，你是不是人啊？你快去回老家接他！」

陳程家族群里不停地有人@我們，內容大同小異：

「陳程，你太讓我失望了！百善孝為先！」

「你爸脾氣是急了點，但那不都是為了你好？你怎麼能做出這種大逆不道的事！」

「趕緊去把你爸接回來，磕頭認錯！不然我們陳家沒你這種不肖子孫！」

「許知，你也不攔著他？你就看著你老公這麼對待老人？你這媳婦怎麼當的？」

陳程的手機被打到沒電，他蜷縮在客廳的角落，麻木地看著群里的文字。

他的眼神從最初的憤怒，慢慢變得空洞，最後只剩下一種深深的疲憊。

他抬起頭，看著我，聲音沙啞：

「為什麼？為什麼他們什麼都不問，就認定是我的錯？他們知道什麼？他們什麼都不知道……」

我默默給他倒了杯水，遞過去。

他沒接，雙手捂著臉，情緒幾近崩潰。

「老婆，你知道為什麼我那麼怕他，不對，恨他嗎？」

他斷斷續續地開始說。

「小時候，我吃飯手抖一下，筷子就會直接抽到手背上，紅腫幾天消不下去。」

「考試成績不到前三，冬天晚上就會被脫掉外套關在陽台外面，一關就是一兩個小時，凍到失去知覺。」

「小學時，我喜歡畫畫，被他發現了，他當著美術老師的面燒了我所有畫稿，罵我不務正業。」

「從小到大，幾乎沒有一天不挨打，我身上的傷從來就沒斷過。他總是咒我去死，罵我拖累了他一輩子。」

陳程抬起頭，臉上全是淚水，眼神像個迷路的孩子。

「他覺得我毀了他的人生，所以他要把我也毀掉。我拚命工作，拚命想活出個人樣，就是想向他證明，我不是垃圾，可沒用，在他眼裡，我永遠都是垃圾。」

他看著我，眼神里充滿了巨大的困惑和痛苦：

「可為什麼現在所有人都站在他那邊？他們憑什麼覺得我應該原諒？他們憑什麼來指責我？他們經歷過我經歷的萬分之一嗎？他們憑什麼慷他人之慨！」

我看著他崩潰的樣子，心裡沒有想像中的快意，也沒有多少同情。

只有一種塵埃落定的感覺。

我等這一刻，等了太久。

15

我安靜地等他哭完，情緒稍微平復，輕聲開口：

「陳程，我理解你。你很痛苦，你爸那樣對你，是他不對，是他的錯。」

他有些茫然地看著我，似乎他的人生中很少遇到這樣的理解。

我話鋒一轉。

「可是，陳程，你童年過得這麼不幸，你明明知道作為孩子，最需要的愛是什麼樣的。為什麼輪到你自己當爸爸的時候，你對琳琳還是那麼不用心？」

他猛地僵住，臉上的血色瞬間褪盡。

我一句一句，清晰而冷靜地問他：

「她燙傷的時候，你在哪裡？她走丟的時候，你在想什麼？她摔破頭血流不止，你為什麼還能笑著跟別人說爸爸帶娃，活著就行？你知不知道，你每一次的疏忽，你每一次的不在意，對琳琳來說，和你爸當年打在你身上的筷子，冬天把你關在陽台外面，本質上有什麼區別？」

「你明明最痛恨那種被忽視、被不當回事的感覺，為什麼你現在成了施加給琳琳這一切的人？」

我的話像一記記重錘，狠狠砸在他心上。

他張了張嘴，卻無法反駁。

他語無倫次，最終，所有辯解都很無力：

「對不起，老婆，是我錯了，我這個爸爸不稱職。」

他哭了很久, 像是要把這半輩子的委屈和錯誤都哭出來。

最後, 他抬起頭, 眼睛腫著，但眼神里多了一絲決心。

「我錯了，老婆, 我真的錯了。」

他聲音沙啞，但很認真。

「琳琳出生的時候, 我發過誓，一定不會成為我爸那樣的人，沒想到我還是擺脫不了他的影子。你再給我一次機會, 我一定改！我會好好對琳琳，我會學著做一個好爸爸。」

我看著他那雙充滿懇求的眼睛，心裡平靜無波。

我搖了搖頭，聲音不大，卻異常堅定：

「陳程, 太晚了。」

陳程愣住了，似乎沒明白這兩個字的意思。

「我相信你現在是真心悔過。但是, 我不能再拿琳琳去賭你的以後。」

我深吸⼀口⽓。

「你童年的不幸，不是你疏忽琳琳的理由, 但它是你的問題。你需要時間去治癒, 去真正學會如何愛和被愛。這個過程會很長，也很痛苦。我不能讓我的⼥⼉, 在你學會如何當一個合格的父親之前, ⼀直處在可能被傷害的危險⾥。」

我看著他瞬間蒼⽩的臉, 清晰地吐出最後幾個字：

「我們離婚吧。」

16

陳程沉默了，他沒有再爭辯, 只是呆呆地坐在那裡。

過了很久，他低下頭, 只說了這一個字。

「好。」

後續的離婚流程, 出乎意料地順利。

陳程沒有在財產和撫養權上做任何糾纏。

他幾乎是凈⾝出戶, 把房⼦、存款⼤部分都留給了我和琳琳。

他要求的唯⼀條件，是擁有定期探視琳琳的權利。

我同意了, 他畢竟是琳琳的⽗親, 我不能，也不想完全剝奪他們⽗⼥相處的機會。

我們去⺠政局辦理離婚登記的那天，天氣很好。

他看起來憔悴了很多, 但眼神不再像之前那樣漂浮不定。

他看了看我, 又看了看懵懂的琳琳, 啞聲說：

「對不起。照顧好她，也照顧好你自己。」

我點了點頭, 沒再說什麼。

牽著琳琳的手走出⺠政局，陽光有些刺眼。

琳琳仰起小臉問我：

「媽媽，爸爸不和我們⼀起回家了嗎？」

我蹲下身，理了理她的衣領, 看著她清澈純凈的眼睛，輕聲⽽堅定地說：

「嗯, 爸爸有他⾃己要去的地⽅。以後, 就媽媽和琳琳在⼀起。媽媽會永遠保護好琳琳，再也不讓琳琳害怕了。」

琳琳似懂⾮懂, 但還是把⼩手放進我的掌⼼。

我站起⾝，牽著她，一步步走進陽光里。