我死在電子廠的衝壓機下。
整條右臂絞成肉泥。工友們尖叫,救護車來了又走了。
婆婆在靈堂哭得撕心裂肺,"我的兒媳婦啊"。
老公跪在棺材前磕頭,一下,兩下,三下。
賠償金80萬,婆婆拿了50萬給小叔子買婚房。
我4歲的女兒被送進福利院。
那年冬天,暖氣壞了,沒人修。
念念蜷在角落裡,手裡攥著我的照片,再也沒醒過來。
再睜眼,日曆上寫著:2024年3月15日。
事故發生前三天。
這一次,該死的人不是我。
01
我從床上坐起來,渾身是汗。
夢裡念念的臉還在眼前晃。她嘴唇發紫,小手攥著我的照片,指甲都凍裂了。
"媽媽,冷。"
我使勁閉了閉眼。
門被推開,婆婆端著一碗雞湯進來。
"棠棠,醒了?快喝點湯補補,你最近夜班太累了。"
她笑得慈眉善目。
我看著這張臉。
前世我死後第三天,她就是頂著這張臉,在客廳數錢。
五沓,每沓一萬。
她數完了,抬頭跟小叔子說:"夠了,首付夠了。"
"媽,湯放這兒吧。"
"行,趁熱喝。"婆婆把湯擱在床頭柜上,"對了,晚上早點睡,明天你夜班。"
她轉身出去了。
我端起碗,喝了一口。
雞湯是真的香。
婆婆做飯的手藝一直不錯。前世我在周家五年,吃了她五年的飯菜。
當然,好吃歸好吃,錢還是要交的。
每個月4500塊工資,一分不剩,全給婆婆。
"棠棠,你把工資卡給媽保管吧。媽幫你攢著,將來給念念上學用。"
這話她說了五年。
我信了五年。
我放下碗,走到窗邊。
念念在院子裡玩,手裡拿著一根樹枝,在地上畫圈圈。
4歲的小姑娘,瘦瘦小小的。
她穿著一件洗得發白的粉色外套,那是她唯一一件外套。
婆婆說,小孩子長得快,買新衣服浪費錢。
我看著女兒,眼眶發酸。
前世她死在福利院的走廊里。
這一世,我不會讓這件事發生。
客廳里傳來手機震動的聲音。
婆婆的手機。
我輕手輕腳走過去,瞥了一眼螢幕。
發消息的人是:小傑。
內容只有三個字——"定了嗎?"
婆婆從廚房出來,看見我,愣了一下。
"棠棠,你起來了?湯喝了嗎?"
"喝了。"我往後退了一步,"媽,小傑是不是有事找您?手機響了。"
婆婆臉上閃過一絲不自然,很快恢復正常。
"沒事沒事,他問我明天吃什麼。"
她拿起手機,快速回了條消息,然後把手機揣進兜里。
我沒說話。
晚上,我趁婆婆出門買菜,溜進了她的房間。
衣櫃後面有個縫,剛好能塞進一支錄音筆。
這支錄音筆是我去年在網上買的,本來想學英語用。
一直沒拆封。
現在派上用場了。
我把錄音筆塞好,調整到聲控模式,然後退出房間。
念念在客廳看動畫片,回頭看了我一眼。
"媽媽,你在幹嘛?"
"媽媽在找東西。"
"找到了嗎?"
"找到了。"
我走過去,蹲下來,把她抱進懷裡。
念念軟軟的,瘦得能摸到骨頭。
"媽媽,我餓。"
"餓了?媽媽給你拿餅乾。"
"不要餅乾,我想吃肉。"
我愣了一下。
念念很少提要求。
"想吃什麼肉?"
"紅燒肉。奶奶給叔叔做的那種。"
我心裡一堵。
婆婆做的紅燒肉,從來只給小叔子周建傑吃。
念念頂多能撈一塊邊角料。
"好,媽媽明天給你買。"
"真的嗎?"念念眼睛亮了。
"真的。"
門響了,婆婆回來了。
她拎著一袋菜,看見我抱著念念,皺了皺眉。
"棠棠,別老慣著孩子,抱來抱去的,以後上學了怎麼辦?"
"知道了,媽。"
我放下念念,站起來。
婆婆進了廚房。
念念拉了拉我的衣角,小聲說:"媽媽,奶奶不喜歡我。"
我蹲下來,捏了捏她的臉。
"不會的,奶奶喜歡你。"
念念搖搖頭:"奶奶給叔叔洗蘋果,不給我洗。"
我沒說話。
這個家裡,念念的地位還不如小叔子周建傑。
婆婆眼裡只有小兒子。
大兒子周建國是工具,兒媳婦蘇棠是提款機,孫女念念是累贅。
只有小傑,是她的心頭肉。
晚上十點,我躺在床上,聽見婆婆房間裡有說話聲。
老公周建國的聲音,還有婆婆的聲音。
我屏住呼吸,豎起耳朵。
聽不太清,只隱約聽見幾個字——
"明天……晚班……那個機器……"
心跳漏了一拍。
前世,我就是在上夜班的時候出的事。
3號衝壓機。
安全鎖壞了,沒人修。
我走過去的時候,機器突然啟動。
整條手臂,沒了。
我以為是意外。
現在看來,不是。
02
第二天一早,小叔子周建傑帶著未婚妻柳如煙來家裡吃飯。
婆婆高興得不行,一大早就起來燉排骨。
念念站在廚房門口,眼巴巴看著鍋里的排骨。
"奶奶,我可以吃一塊嗎?"
婆婆頭也不抬:"去去去,這是給你叔叔和嬸嬸吃的,小孩子吃什麼排骨,卡著嗓子怎麼辦?"
念念癟了癟嘴,轉身跑了。
我站在客廳,把這一幕看在眼裡。
周建傑和柳如煙進門的時候,婆婆笑得合不攏嘴。
"如煙來了!快坐快坐!"
柳如煙穿著一身名牌,手上的包我在商場見過,八千多。
她掃了我一眼,嘴角掛著一絲笑。
"嫂子也在啊。"
"在的。"
"嫂子這身衣服穿了好幾年了吧?我記得我第一次來,你就穿這件。"
我低頭看了看自己的衣服。
灰色的棉外套,領口磨得發白。
"是穿了挺久了。"
柳如煙掩嘴笑了笑:"小傑說你們廠效益不好,工資都發不出來。嫂子也不容易。"
婆婆接話道:"可不是嘛,棠棠每個月工資都交給我,自己一分錢都不留。她孝順著呢。"
"那嫂子的錢都去哪了?"柳如煙挑了挑眉,"不會是……"
婆婆打斷她:"都存著呢!將來給念念上學用!"
周建國剛好從房間出來,附和道:"就是,我媽管錢我們放心。"
我看著他們一唱一和,心裡冷笑。
前世我信了。
每個月的工資,五年的青春,全搭進去了。
最後換來一場"意外",和一張80萬的賠償單。
飯桌上,柳如煙一邊吃一邊說:"媽,我和小傑看了個樓盤,三居室,離地鐵近。首付五十萬。"
婆婆夾了塊排骨放進她碗里:"好好好,媽心裡有數。"
周建傑笑嘻嘻地說:"嫂子,你那個廠效益不好,是不是快倒閉了?"
我搖搖頭:"還好。"
"那就好。"周建傑看了婆婆一眼,"嫂子,你那個工傷保險買了沒?"
"買了。"
"哦。"周建傑低頭扒飯,"買了就好,萬一出點什麼事,也有個保障。"
我握著筷子的手緊了緊。
他在試探我。
柳如煙斜了我一眼:"嫂子在廠里幹什麼崗位啊?"
"流水線。"
"流水線啊,那挺累的。"她咬了口排骨,"聽說流水線事故挺多的,嫂子可得小心點。"
婆婆敲了敲桌子:"行了行了,吃飯的時候說這些幹嘛,不吉利。"
"媽說得對。"柳如煙笑了笑,"我就是關心嫂子。"
我沒說話。
念念在旁邊扯了扯我的袖子,小聲說:"媽媽,我想吃排骨。"
"念念乖,排骨是給叔叔嬸嬸吃的。"婆婆板著臉,"你吃青菜。"
念念眼圈紅了。
我夾了一塊排骨,放進念念碗里。
婆婆臉色變了:"蘇棠,你——"
"念念也是周家的孩子。"我看著婆婆,"她吃一塊排骨怎麼了?"
飯桌上一片寂靜。
周建國拉了拉我的衣服:"棠棠,媽不是那個意思……"
"我知道。"我低下頭,繼續吃飯。
婆婆的臉色鐵青,但沒再說什麼。
念念捧著那塊排骨,小口小口地啃。
吃完飯,柳如煙和周建傑在客廳看戶型圖。
婆婆湊過去,三個人頭碰頭,嘀嘀咕咕的。
我在廚房洗碗,聽見柳如煙的聲音——
"媽,首付五十萬,您這邊能拿出多少?"
婆婆壓低了聲音:"放心,月底之前,錢肯定到位。"
"您哪來這麼多錢啊?"
"你別管了。"婆婆頓了頓,"反正有辦法。"
我握著碗,手指發白。
五十萬。
月底之前。
前世,我是三月十八號出的事。
工傷賠償,80萬。
時間剛剛好。
晚上,老公周建國來臥室找我。
"棠棠,今天在飯桌上,你是不是太沖了?"
"我哪裡沖了?"
"你給念念夾排骨的時候,我媽臉色都變了。"
"念念是你女兒,她想吃塊排骨怎麼了?"
周建國嘆了口氣:"你就不能讓著點媽嗎?她年紀大了,脾氣不好。"
我看著他:"那念念呢?念念才四歲,她也要讓著奶奶?"
"你怎麼這麼不懂事?"周建國皺起眉頭,"我媽把你當親閨女,你還跟她計較?"
我沒說話。
周建國坐到床邊,語氣軟了些:"棠棠,小傑結婚是大事,媽最近壓力大。你體諒體諒她。"
"我體諒她什麼?"
"小傑的婚房,首付差了點。媽的意思是……"
"意思是什麼?"
"你能不能先把念念的教育基金拿出來,借給小傑用用?"
我抬起頭,盯著他。
"那是我五年的工資。"
"我知道,借一下嘛,等小傑結完婚就還你。"
"不借。"
周建國的臉沉下來:"蘇棠,你怎麼這麼自私?小傑是你小叔子,他結婚是全家的大事!"
"那是我女兒的錢。"
"念念才四歲,上學還早著呢!"周建國站起來,"你這個人,就是太計較了!"
他摔門出去了。
我坐在床上,聽見他在客廳跟婆婆說話——
"媽,她不肯借。"
"哼,我就知道。"婆婆的聲音冷冰冰的,"沒事,還有別的辦法。"
"什麼辦法?"
"你別管了。明天讓她上夜班。"
"夜班?"
"對,3號機那邊,安全鎖壞了,一直沒人修……"
聲音越來越低,我聽不清了。
我躺在床上,盯著天花板。
3號衝壓機。
安全鎖壞了。
夜班。
前世的一幕幕在眼前閃過。
這一次,我不會再傻了。
03
第三天,婆婆突然變得格外體貼。
一大早,她就端著早餐進來。
"棠棠,起來吃飯了,媽給你煮了紅糖雞蛋。"
我看著碗里的荷包蛋,愣了一下。
嫁進周家五年,這是她第一次給我煮紅糖雞蛋。
"媽,今天怎麼了?"
"什麼怎麼了?"婆婆笑著說,"媽就是覺得你最近太累了,補補身體。"
我接過碗,喝了一口。
"謝謝媽。"
"謝什麼,一家人不說兩家話。"婆婆在床邊坐下,"棠棠啊,媽這些年對你不好,媽知道。"
我抬起頭。
婆婆嘆了口氣:"媽老了,脾氣不好。有時候說話重了,你別往心裡去。"
"媽,您說的是哪件事?"
"都有吧。"婆婆拉著我的手,"以前讓你把工資交公,是媽不對。等小傑結完婚,媽就把錢還給你。"
我看著她真誠的眼神,心裡冷笑。
前世這番話我信了。
感動得差點哭出來。
"媽,沒事的。"
"真的沒事?"婆婆湊近了些,"那念念的教育基金……"
我低下頭:"媽,那錢真的不能動。念念以後上學要用。"
婆婆臉上閃過一絲不耐煩,很快恢復正常。
"行吧行吧,媽不為難你。"她站起來,"你好好休息,晚上還得上夜班呢。"
她出去了。
我把紅糖雞蛋喝完,穿衣服起床。
客廳里,念念正在看電視。
婆婆在廚房忙活,周建國已經出門上班了。
"念念,今天想去哪玩?"
念念抬起頭,眼睛亮了:"媽媽帶我出去玩嗎?"
"嗯,今天媽媽休息,帶你去遊樂場。"
"真的嗎?!"念念從沙發上跳起來,"我要坐旋轉木馬!"
婆婆從廚房探出頭:"去遊樂場幹嘛?浪費錢。"
我拉著念念的手:"媽,念念好久沒出去玩了。就今天一天。"
婆婆撇了撇嘴,沒說話。
我帶著念念出了門。
遊樂場不遠,坐公交兩站路。
念念騎在旋轉木馬上,笑得露出兩顆小門牙。
"媽媽,我好開心!"
我站在旁邊,看著她。
前世,她沒有去過遊樂場。
我總想著以後帶她去,以後,以後。
然後就沒有以後了。
"媽媽,我還想坐那個!"念念指著摩天輪。
"好,我們去坐。"
摩天輪緩緩升起,念念趴在玻璃窗上,看著下面的世界。
"媽媽,房子變得好小!"
"嗯。"
"媽媽,那個是我們家嗎?"
"不是,我們家在另一邊。"
"哦。"念念歪著頭想了想,"媽媽,我們以後能住大房子嗎?"
我摸了摸她的頭:"能,媽媽以後給你買大房子。"
"真的嗎?"
"真的。"
念念開心地笑了。
我看著她的笑臉,心裡酸酸的。
前世,我沒能給她買大房子。
我死了,她被送進福利院。
那年冬天特別冷。
暖氣壞了,沒人管。
她蜷在角落裡,手裡攥著我的照片。
凍死了。
我使勁眨了眨眼,把淚逼回去。
這一世,不會了。
我不會再讓這件事發生。
晚上回到家,婆婆迎了上來。
"棠棠回來了!玩得開心嗎?"
"開心。"
"那就好。"婆婆笑著說,"媽給你做了紅燒肉,你先吃飯。"
念念歡呼一聲:"紅燒肉!"
婆婆摸了摸她的頭:"念念也有份。"
飯桌上,婆婆一直給我夾菜。
"棠棠,多吃點,你太瘦了。"
"吃這個,補血的。"
"明天上夜班,今晚早點睡。"
我一邊吃一邊點頭。
周建國也在旁邊幫腔:"棠棠,媽對你好吧?"
"好。"
"那就行。"周建國鬆了口氣,"以後咱們好好過日子,一家人和和睦睦的。"
我沒說話。
吃完飯,我去給念念洗澡。
婆婆在客廳打電話,聲音壓得很低。
"……都安排好了……明天晚上……放心吧……"
我豎起耳朵,聽不清後面的話。
念念在浴缸里玩水,濺了我一臉。
"媽媽,你在聽什麼?"
"沒什麼。"我幫她擦身體,"念念,明天媽媽上夜班,你在家乖乖聽奶奶的話,好不好?"
"好。"念念點點頭,"媽媽,你什麼時候回來?"
"明天早上。"
"那我等媽媽。"
我把她抱出浴缸,裹進浴巾里。
"念念,你記住,不管發生什麼事,媽媽都會回來找你。"
念念眨了眨眼:"媽媽,你說什麼呀?"
"沒什麼。"我親了親她的額頭,"睡覺吧。"
晚上十點,我溜進婆婆的房間,取出了錄音筆。
找了個沒人的角落,戴上耳機,按下播放鍵。
婆婆的聲音響起來——
"建國,那個機器弄好了沒有?"