元旦晚上,我在醫院醒來,手背上扎著點滴。
護士遞來繳費單:
「三百,急診費加葡萄糖。」
點開手機。
我心沉了沉。
手機餘額29.01。
屏保是親子約APP的倒計時,今天是一年一度的續約日。
為了攢夠回家的車費,我過去兩個月在演唱會做志願者,剛才在後台暈倒,被送來這裡。
電話響了一次又一次,我媽才接,背景嘈雜。
「媽,我在醫院,需要三百塊錢繳費。」
「醫院?」
她聲音立刻就尖了:
「大過節的去什麼醫院!晦氣!」
「我暈倒了,在演唱會做志願者……」
「志願者?元旦不回家幹活,跑出去當什麼志願者!」她打斷,「三百沒有!自己想辦法!」
「媽,」我握緊手機,「今天親子約最後一天,我繳完費就回去續約。」
「續約?」她冷笑,「續約是你該做的!還拿這個威脅我?李清越,我告訴你,今天你要是不續約,以後就別叫我媽!」
電話掛斷。
我握緊手機,指尖發白。點開微信想借錢,卻看到朋友圈刷新。
我妹發了九宮格:「和爸媽一起看哥哥!內場前排太值了!」
背景是我兼職的地方,本市最貴的演唱會內場。
票價:兩萬八。
1
我放大照片。
角落,我爸舉著螢光棒,我媽摟著她,三人笑得刺眼。
我盯著照片,捏著繳費單,指尖發顫。
護士敲了敲桌子:
「姑娘,繳不繳費?」
手機又震,我妹發來消息:
「姐,媽說你又裝病要錢?能不能懂點事,媽他們賺點錢也不容易。」
我盯著螢幕,撥通我爸電話,響了很久他才接,背景是演唱會震耳的歡呼:
「爸,我在醫院,需要三百塊錢繳費。」
「越越啊……」,他聲音發虛,「怎麼去醫院了?」
「暈倒了,營養不良。」
「哎呀,怎麼這麼不小心……」,話沒說完,那邊傳來我媽的尖叫:「是不是李清越?又要錢?李建明你敢給試試!」
電話被搶過去。
「李清越你還有完沒完!三百沒有!一分都沒有!」
「媽,」我聲音很平,「我看到你們在看演唱會。」
電話那頭一片死寂。
幾秒後,她聲音炸開:
「我們看演唱會怎麼了?你妹學習壓力大,帶她放鬆有錯嗎?你就這麼見不得她好?」
「我營養不良暈倒了,在醫院。」
我一字一頓,「你們再看兩萬九的演唱會。」
「那又怎樣!」
她徹底撕破臉,「我的錢愛怎麼花怎麼花!每個月給你五百生活費已經是仁至義盡!不知好歹的東西!」
「所以,」我看著滴管,「我每月五百,她多少?一萬?兩萬?」
「你放屁!」她尖叫,「你們都一樣!自己沒本事就知道嫉妒!李清越我告訴你,今天你要是不續親子約,以後就別進這個家門!」
電話掛斷。
忙音嘟嘟響。
我靠在椅背上,看著繳費單,看著手機屏保上刺眼的倒計時。
護士走過來:
「姑娘?」
我抬頭對她笑笑,將購物車裡已下單準備送給媽媽的銀鐲子給退了。這是,我打了好久的零工攢的。
每年親子約續約日,我總要給媽媽送些禮物。
要是不送,她會拖著點續約。
每次都要看著我急的掉眼淚,才會大發慈悲的同意。
幸好,鐲子還沒發貨。
307,退款到帳。
我掃了繳費單上的二維碼繳了醫療費,然後,點開了親子約APP,在續約頁面停留兩秒,手指移到右下角。
「取消續約」。
確認彈窗跳出:「取消後,您有五天時間匹配新家庭。在此期間,您可以隨時撤銷申請。確定取消?「
確定。
2
幾乎是同時,演唱會兼職群里有消息跳了出來。
是妹妹在內場看演唱會的照片。
「好羨慕,這是哥哥的大粉!哥哥的每場演唱會她都從不缺席的!而且場場都是內場票!」
和我不一樣。
群里大部分來演唱會兼職的,都是粉絲。
這話一出,群里立馬有人道:
「我知道她!她是我室友,叫李清璇,是個真正的富家千金。一個月光生活費就一萬多!一瓶護膚精華都要一千多塊錢了,衣服幾乎沒有重樣的,還經常請我們吃飯,哦對了,她上次出國旅遊還給班裡的同學帶了禮物。」
「她自己幾乎沒有買過生活用品,全都是她媽媽給她提前備好的,阿姨每天晚上都要給她打電話,聊一個小時都捨不得掛。」
「 還有每次演唱會,只要跟她爸媽說,她爸媽二話不說就會趕過來陪她一起,我的天哪,我要是李清璇我能高興死!這是什麼神仙父母?」
我看著群消息。
沒有說話。
上大學,我每個月生活費只有五百塊,連單純的吃飯都不夠,更別提女生還要買各種護膚品衛生巾,寢室聚會我也從來不敢參與。
我發過傳單,在食堂里兼職,還去當家教,結果家長不僅賴帳,還反咬一口,說我欺負他們家小孩,鬧到學校讓我賠錢。
我連續吃了幾天的醬油拌飯,實在撐不住了,小心翼翼的給我媽發消息,讓她再給我轉二百塊錢,我媽冷嘲熱諷:
「五百塊錢還不夠,你想要多少?我直接把棺材本給你算了!你怎麼這麼不要臉啊!」
「女孩子不要那麼愛慕虛榮,把心思放到學習上才是正事。反正你成年了,沒錢不會去打工嗎?家裡又管不了你一輩子!」
「你妹妹也是每個月五百塊,我一分錢都不多給,她從來沒跟我伸過手,你呢?比她大兩歲,整天就知道要錢!我欠你的嗎?!」
我被說得臉上青一陣白一陣,極力避開室友探究的目光。
至於給父母打電話,對我而言更是一種奢侈。
看到室友在電話里和爸媽撒嬌,說不羨慕是假的,可每次我嘗試和我媽聯繫,她總是冷著臉,一句話都不肯和我多說,兩分鐘不到就急著要掛電話。
我一直以為妹妹和我是同樣的待遇,我甚至心疼她,擔心她在外面過得不好。
現在,卻有人告訴我,我的父母不是不會愛人。
他們只是不愛我。
剛要關手機,群里就跳出來一條@:
「@李清越,說起來,你們名字還挺像的。不過,哎,同名不同命啊。」
我把三百塊繳費單折成紙飛機,扔進垃圾桶。
在群里回了句:
"哦。她是我妹妹,親妹妹。「
3
親子約解約需雙方在家,並由工作人員現場評估。
兼職的錢發了下來,我訂了回家的票。
家裡在我不知道的情況下,換成了密碼鎖。
我在門口站了會,低頭自嘲的笑了笑,試了我妹生日,「嘀」一聲,開了。
進門時,他們正在拆演唱會周邊。
滿地的應援棒、手幅、照片。
我媽看見我,臉色一沉:「你還知道回來?」
我爸尷尬:「越越吃飯沒?」
我沒答。
我媽嗤笑:「問她幹嘛,她那種人,怎麼可能餓著自己。」
她打量了我一眼:「你看你,都上大學了,還穿得這麼土,畏畏縮縮的,書都白念了!以後肯定也沒什麼出息,你就不能跟你妹妹學學?」
旁邊的李清璇皮膚白皙,打扮時髦,跟我簡直是天壤之別
她撇嘴:「姐,你這衣服能不能換換?土死了,丟人。」
一陣鬨笑。
我沒說話。
把行李箱拖進我從小住到大的雜物間。