1980年的春天,家家戶戶的日子都不好過,家裡的糧食早在三天前就見底,母親將最後一把米煮成粥,分給了我和四歲的弟弟小海。自從半年前父親在工廠操作失誤,從機器上摔下來摔斷腿,他就再也沒去工作,整天不是躺在床上嘆氣,就是拄著拐杖去買酒喝。「明天,你帶著小海去趟大伯家。」我猛地抬起頭,不敢相信自己的耳朵,母親打斷了我,語氣裡帶著少有的嚴厲:「小海快餓壞了,我去娘家借了三次,他們也不願再借了…」