林野第一次意識到自己和別人不一樣,是在七歲那年的運動會。
別的孩子跑得輕快如風,他卻在起跑時微微一跛,落在了最後。同學們的笑聲像細小的針,扎得他攥緊拳頭,把臉埋得很低。
他的左腿,因為小時候一場意外,留下了輕微的後遺症。醫生說,他不適合劇烈運動。
可林野偏偏愛上了跑步。
不是為了贏,只是想感受風從耳邊掠過的感覺——那時候,他好像和所有人都一樣。
每天凌晨五點,天還沒亮,城市還在沉睡,他就悄悄穿上舊跑鞋,出門訓練。
上坡、下坡、彎道、直道,一遍又一遍。左腿的酸痛時常襲來,像有一根線在拉扯肌肉,疼得他額頭冒汗,扶著膝蓋大口喘氣。
有人勸他:「別跑了,你再努力也跑不過正常人。」
也有人說:「何必這麼為難自己?」
林野只是擦一把汗,重新站直。
他知道,他不是要超越別人,他要超越的,是那個站在起點、不敢邁出第一步的自己。